


 

Injustamente marginado cuando se
publicó, en 1948, a causa del
peronismo militante de Marechal,
del cáustico retrato que hacía de los
más ilustres miembros de la
generación martinfierrista y de la
aluvional complejidad del texto, a
contrapelo con los cánones de la
época, sería reivindicado a partir de
la década del 60 como uno de los
textos esenciales de nuestra
literatura.

Planteado como un viaje de la
oscuridad hacia la luz, que se inicia



con el despertar metafísico de Adán
y su afán por trascender esa
tristeza "que nace de lo múltiple"; el
libro registra cada paso de ese
itinerario y, por reflejo, cada uno de
los personajes y vicisitudes del
mundo que rodea a Adán, como
una verdadera epopeya integral del
espíritu. En ese mosaico,
ambientado en el Buenos Aires de
la década del 20, aparecen
puntualmente: la estética o el
debate de ideas (en la tertulia
literaria en casa de los Amundsen);
el elogio al guerrero; la idealización
mística de la belleza; el



enfrentamiento con los monstruos y
la mitologización de la historia; el
banquete dionisíaco; la catarsis a
través de la sátira más desbordante
y la redención desesperada, previo
a su encuentro con el linyera y a su
muerte.

Si, como dijo Macedonio
Fernández, una novela es "la
historia de un destino completo";
pocos libros en la literatura
argentina caben tan perfectamente
en esa definición como el Adán
Buenosayres.
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A mis camaradas «martinfierristas»,
vivos y muertos, cada uno

de los cuales bien pudo ser un
héroe de esta limpia y
entusiasmada historia



PRÓLOGO
INDISPENSABLE
En cierta mañana de octubre de

1920, casi a mediodía, seis hombres
nos internábamos en el Cementerio del
Oeste, llevando a pulso un ataúd de
modesta factura (cuatro tablitas
frágiles) cuya levedad era tanta, que
nos parecía llevar en su interior, no la
vencida carne de un hombre muerto,
sino la materia sutil de un poema
concluido. El astrólogo Schultze y yo
empuñábamos las dos manijas de la
cabecera, Franky Amundsen y Del



Solar habían tomado las de los pies: al
frente avanzaba Luis Pereda, fortachón
y bamboleante como un jabalí ciego;
detrás iba Samuel Tesler, exhibiendo un
gran rosario de cuentas negras que
manoseaba con ostentosa devoción. La
primavera reía sobre las tumbas,
cantaba en el buche de los pájaros,
ardía en los retoños vegetales,
proclamaba entre cruces y epitafios su
jubilosa incredulidad acerca de la
muerte. Y no había lágrimas en
nuestros ojos ni pesadumbre alguna en
nuestros corazones; porque dentro de
aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas
frágiles) nos parecía llevar, no la



pesada carne de un hombre muerto,
sino la materia leve de un poema
concluido. Llegamos a la fosa recién
abierta: el ataúd fue bajado hasta el
fondo. Redoblaron primero sobre la
caja los terrones amigos, y a
continuación las paladas brutales de
los sepultureros. Arrodillado sobre la
tierra gorda, Samuel Tesler oró un
instante con orgulloso impudor,
mientras que los enterradores
aseguraban en la cabecera de la tumba
una cruz de metal en cuyo negro
corazón de hojalata se leía lo
siguiente:



ADÁN BUENOSAYRES
R. I. P.

Luego regresamos todos a la
Ciudad de la Yegua Tobiana.

Consagré los días que siguieron a
la lectura de los dos manuscritos que
Adán Buenosayres me había confiado
en la hora de su muerte, a saber: el
Cuaderno de Tapas Azules y el Viaje a
la Oscura Ciudad de Cacodelphia.
Aquellos dos trabajos me parecieron
tan fuera de lo común, que resolví
darlos a la estampa, en la seguridad de
que se abrirían un camino de honor en
nuestra literatura. Pero advertí más



tarde que aquellas páginas curiosas no
lograrían del público una intelección
cabal, si no las acompañaba un retrato
de su autor y protagonista. Me di
entonces a planear una semblanza de
Adán Buenosayres: a la idea originaria
de ofrecer un retrato inmóvil sucedió la
de presentar a mi amigo en función de
vida; y cuanto más evocaba yo su
extraordinario carácter, las figuras de
sus compañeros de gesta, y sobre todo
las acciones memorables de que fui
testigo en aquellos días, tanto más se
agrandaban ante mis ojos las
posibilidades novelescas del asunto.
Mi plan se concretó al fin en cinco



libros, donde presentaría yo a mi Adán
Buenosayres desde su despertar
metafísico en el número 303 de la calle
Monte Egmont, hasta la medianoche
del siguiente día, en que ángeles y
demonios pelearon por su alma en Villa
Crespo, frente a la iglesia de San
Bernardo, ante la figura inmóvil del
Cristo de la Mano Rota. Luego
transcribiría yo el Cuaderno de Tapas
Azules y el Viaje a la Oscura Ciudad de
Cacodelphia, como sexto y séptimo
libros de mi relato.

Las primeras páginas de esta obra
fueron escritas en París, en el invierno
de 1930. Una honda crisis espiritual



me sustrajo después, no sólo a los
afanes de la literatura, sino a todo
linaje de acción. Afortunadamente, y
muy a tiempo, advertí yo que no estaba
llamado al difícil camino de los
perfectos. Entonces, para humillar el
orgullo de ciertas ambiciones que
confieso haber sustentado, retomé las
viejas páginas de mi Adán Buenosayres
y las proseguí, bien que
desganadamente y con el ánimo de
quien cumple un gesto penitencial. Y
como la penitencia trae a veces frutos
inesperados, volví a cobrar por mi
obra un interés que se mantuvo hasta el
fin, pese a las contrariedades y



desgracias que demoraron su
ejecución.

La publico ahora, vacilando aún
entre mis temores y mis esperanzas.
Antes de acabar este prólogo, debo
advertir a mi lector que todos los
recursos novelescos de la obra, por
extraños que tal vez le resulten
algunos, se ordenan rigurosamente a la
presentación de un Adán Buenosayres
exacto, y no a vanidosos intentos de
originalidad literaria. Por otra parte,
fácil ha de serle comprobar que, tanto
en la cuerda poética como en la
humorística, he seguido fielmente la
tónica de Adán Buenosayres en su



Cuaderno y en su Viaje. Y una
observación final: podría suceder que
alguno de mis lectores identificara a
ciertos personajes de la obra, o se
reconociera él mismo en alguno de
ellos. En tal caso, no afirmaré yo
hipócritamente que se trata de un
parecido casual, sino que afrontaré las
consecuencias: bien sé yo que, sea cual
fuere la posición que ocupan en el
Infierno de Schultze o los gestos que
cumplen en mis cinco libros, todos los
personajes de este relato levantan una
«estatura heroica»; y no ignoro que, si
algunos visten el traje de lo ridículo, lo
hacen graciosamente y sin deshonor, en



virtud de aquel «humorismo angélico»
(así lo llamó Adán Buenosayres)
gracias al cual también la sátira puede
ser una forma de la caridad, si se
dirige a los humanos con la sonrisa
que tal vez los ángeles esbozan ante la
locura de los hombres.

L.M.



LIBRO PRIMERO



I

El pañuelito blanco
que te ofrecí

bordado con mi pelo…

Templada y riente (como lo son las
del otoño en la muy graciosa ciudad de
Buenos Aires) resplandecía la mañana
de aquel veintiocho de abril: las diez
acababan de sonar en los relojes, y a esa
hora, despierta y gesticulante bajo el sol
mañanero, la Gran Capital del Sur era
una mazorca de hombres que se
disputaban a gritos la posesión del día y
de la tierra. Lector agreste, si te



adornara la virtud del pájaro y si desde
tus alturas hubieses tendido una mirada
gorrionesca sobre la ciudad, bien sé yo
que tu pecho se habría dilatado según la
mecánica del orgullo, ante la visión que
a tus ojos de porteño leal se hubiera
ofrecido en aquel instante. Ya Buques
negros y sonoros, anclando en el puerto
de Santa María de los Buenos Aires,
arrojaban a sus muelles la cosecha
industrial de los dos hemisferios, el
color y sonido de las cuatro razas, el
yodo y la sal de los siete mares; al
mismo tiempo, atorados con la fauna, la
flora y la gea de nuestro territorio,
buques altos y solemnes partían hacia



las ocho direcciones del agua entre un
áspero adiós de sirenas navales. Si
desde allí hubieses remontado el curso
del Riachuelo hasta la planta de los
frigoríficos, te habría sido posible
admirar los bretes desbordantes de
novillos y vaquillonas que se apretaban
y mugían al sol esperando el mazazo
entre las dos astas y el hábil cuchillo de
los matarifes listos ya para ofrecer una
hecatombe a la voracidad del mundo.
Trenes orquestales entraban en la
ciudad, o salían rumbo a las florestas
del norte, a los viñedos del oeste, a las
geórgicas del centro y a las pastorales
del sur. Desde Avellaneda la fabril hasta



Belgrano ceñíase a la metrópoli un
cinturón de chimeneas humeantes que
garabateaban en el cielo varonil del
suburbio corajudas sentencias de
Rivadavia o de Sarmiento. Rumores de
pesas y medidas, tintineos de cajas
registradoras, voces y ademanes
encontrados como armas, talones
fugitivos parecían batir el pulso de la
ciudad tonante: aquí los banqueros de la
calle Reconquista manejaban la rueda
loca de la Fortuna; más allá ingenieros
graves como la Geometría meditaban los
nuevos puentes y caminos del mundo.
Buenos Aires en marcha reía: Industria y
Comercio la llevaban de la mano.



Pero refrena tu lirismo, encabritado
lector, y descolgándote de la región
excelsa en que te puso mi estilográfica
desciende conmigo al barrio de Villa
Crespo, frente al número 303 de la calle
Monte Egmont: allá, barriendo a grandes
trazos la vereda, Irma gritaba los versos
iniciales de «El Pañuelito». Calló de
pronto y se afirmó en su escoba,
desgreñada y caliente, bruja de
dieciocho años: sus oídos atentos
captaron en un solo acorde la canción de
los albañiles italianos, el martilleo del
garaje «La Joven Cataluña», el cacarear
de las gordas mujeres que discutían con
el verdulero Alí, la oferta



grandilocuente de los judíos vendedores
de frazadas y el clamor de los
chiquilines que se hacían polvo detrás
de una pelota de trapo. Entonces,
confirmada ya en su exaltación
mañanera, Irma volvió a cantar:

Fue para ti, lo has olvidado
y en llanto empapado

lo tengo ante mí.

Adán Buenosayres despertó como si
regresara: la canción de Irma,
pescándolo en las honduras de su sueño,
lo izó un instante a través de rotas
escenas y fantasmas que se desvanecían;
pero se cortó el hilo de música, y Adán



bajó de nuevo a grandes profundidades,
entregado a la disolución de tan sabrosa
muerte. ¡Númenes de Villa Crespo,
duros y alegres conciudadanos; viejas
arpías gesticulantes como gárgolas,
porque sí o porque no; malevos
gruñidores de tangos o silbadores de
rancheras; demonios infantiles,
embanderados con los colores de River
Plate o de Boca Juniors; carreros
belicosos que se agitaban en lo alto de
sus pescantes y se revolvían en sus
cojinillos, para canturrear al norte,
maldecir al sur, piropear al este y
amenazar al oeste! ¡Y sobre todo
vosotras, muchachas de mi barrio, dúo



de taconeos y risas, musas del arrabal
con la tos o sin la tos de Carriego el
poeta! Bien sé yo que si trepando la
escalera del número 303 se hubiesen
asomado todos ellos a la habitación de
Adán Buenosayres, la presencia del
héroe dormido les habría inspirado un
generoso silencio, máxime si hubieran
sabido que Adán, vuelto de espaldas al
nuevo día, desertor de la ciudad
violenta, prófugo de la luz, al dormir se
olvidaba de sí mismo y olvidándose
curaba sus lastimaduras; porque nuestro
personaje ya está herido de muerte, y su
agonía es la hebra sutil que irá
hilvanando los episodios de mi novela.



Desgraciadamente, la calle Monte
Egmont lo ignoraba todo; e Irma, que a
trueque de cantar hubiera despertado al
mismo Ulises, atacó briosamente la
segunda copla:

Triste cantaba un ave,
mi dulce bien,

cuando me abandonaste…

Revolviendo su cabeza en las
almohadas Adán Buenosayres trazó con
ella un vasto movimiento de negación.
Contra su voluntad salía otra vez a la
superficie, desarraigándose del universo
fantasmagórico que lo rodeaba y ceñía.
Caras de humo, voces insonoras,



ademanes grises desaparecían abajo: un
rostro, el de abuelo Sebastián, se
obstinaba en gritarle algo todavía; pero
se deshizo como los otros, allá, en
regiones de estupor y en deliciosas
honduras. Y al tocar el fondo cierto de
este mundo Adán se dijo:

—¡Lástima!
Entreabrió los ojos, y a través de sus

pestañas le llegó algo menos espeso que
la tiniebla, una claridad en pañales,
cierto amago de luz que se filtraba por
la densa cortina. Entonces, ante los ojos
de Adán y en el caos borroso que
llenaba su habitación, se juntaron o
repelieron los colores, atrajéronse las



líneas o se rechazaron: cada objeto
buscó su cifra y se constituyó a sí mismo
tras una guerra silenciosa y rápida.
Como en su primer día el mundo brotaba
del amor y del odio (¡salud, viejo
Empédocles!), y el mundo era una rosa,
una granada, una pipa, un libro. Puesto
entre la solicitud del sueño que aún
gravitaba sobre su carne y el reclamo
del mundo que ya le balbucía sus
primeros nombres, Adán consideró sin
benevolencia las tres granadas en su
plato de arcilla, la rosa trasnochada en
su copa de vidrio y la media docena de
pipas yacentes que descansaban en su
mesa de trabajo: «¡Soy la granada!»,



«¡soy la pipa!», «¡soy la rosa!»,
parecieron gritarle con el orgullo
declamatorio de sus diferenciaciones. Y
en eso estaba su culpa (¡salud, viejo
Anaximandro!): en haber salido de la
indiferenciación primera, en haber
desertado la gozosa Unidad.

Un sabor amargo en la lengua del
cuerpo y en la del alma, eso era lo que
sentía él al considerar la parodia de
génesis que se desarrollaba en su
habitación. Entonces, con el ánimo de un
dios en vena de cataclismos, Adán cerró
de nuevo los ojos y el universo de su
cuarto volvió a la nada. «¡Que se
jorobe!», refunfuñó, imaginando afuera



la disolución de la rosa, el
aniquilamiento de la granada y el
estallido atómico de la pipa. Quizás, y
al solo cerrarse de sus ojos, también la
ciudad se habría disipado afuera, y se
habrían desvanecido las montañas,
evaporado los océanos y desprendido
los astros como los higos de una higuera
sacudida por su fruticultor…
«¡Diablo!», se dijo Adán. Pero al abrir
sus ojos alarmados el mundo se
reconstruyó ante su visita con la
minuciosa exactitud de un
rompecabezas. ¡Ciertamente, no debería
insistir en sus lecturas del Apocalipsis,
a medianoche! Aquellas terribles



imágenes de la destrucción prolongaban
sus insomnios, interferían en sus sueños
y al despertar le dejaban un regusto de
oscuras premoniciones. Ahora más que
nunca necesitaba posar un ojo inteligente
sobre las cosas que venían sucediendo
en su alma desde que los tambores de la
noche penitencial habían redoblado para
él; y no era el caso de entregarse a un
pavor infantil de génesis y catástrofes.
Lo cierto era, por ejemplo, que al cerrar
sus ojos (y Adán lo hizo nuevamente) la
rosa no se anonadaba en modo alguno:
por el contrario, la flor seguía viviendo
en su mente que ahora la pensaba, y
vivía una existencia durable, libre de la



corrupción que se insinuaba ya en la
rosa de afuera; porque la flor pensada
no era tal o cual rosa, sino todas las
rosas que habían sido, eran y podían ser
en este mundo: la flor ceñida a su
número abstracto, la rosa emancipada
del otoño y la muerte; de modo tal que si
él, Adán Buenosayres, fuera eterno,
también la flor lo sería en su mente,
aunque todas las rosas exteriores
acabasen de pronto y no volvieran a
florecer. «¡Rosa bienaventurada!», se
dijo Adán. ¡Vivir en otro eternamente,
como la rosa, y por la eternidad del
Otro!

Adán Buenosayres abrió



definitivamente los ojos, y al ver que los
objetos le mostraban su cifra
irrevocable, saludó al fin,
descorazonado: «¡Buenos días, Tierra!»
No deseaba romper aún la inmovilidad
de su cuerpo yacente: hubiera sido una
concesión al nuevo día que lo reclamaba
y al que se resistía él con todo el peso
de una voluntad muerta. Pero desde la
calle Monte Egmont el nuevo día volvió
a recordarle su imperio: «¡Gol, gol!»,
aullaron diez voces infantiles en son de
victoria; «¡Penal, penal!», objetaron
otras diez voces rugientes. En seguida se
oyó el choque de una batalla relámpago,
luego la discusión de una paz concertada



entre insultos y risas, por fin la carrera
de los chiquilines que reanudaban el
juego. Después, cuando el diapasón de
la trifulca hubo descendido hasta el
nivel sonoro de la calle, Adán reconoció
la voz amarga de doña Francisca, su
patrona, que hostilizando al verdulero
Alí cacareaba reproches, gruñía ofertas
y eructaba desdenes. «Noventa y dos
quilos de grasa beligerante», pensó
Adán, evocando las tetas montañosas de
su huéspeda; luego imaginó la extática
figura de Alí que junto a su carrito la
estaría escuchando sin oírla, tal vez
absorto en un recuerdo de pacientes
mercados orientales. Y al decirse que



aquella escena era la misma de ayer y
exactamente la de mañana, sintió el frío
de una realidad sin vuelo que se daba
todos los días, inevitable y monótona
como el grito de un reloj. Se revolvió
entonces en la cama, y tristísimos
elásticos gimieron en sus honduras. «El
día es como un pájaro amaestrado»,
reflexionó Adán, «viene cada doce
horas al mundo, por el mismo rincón del
globo, y nos encaja su eterna
cancioncita; o más bien un maestro
pedante, con su bonete de sol y su
abecedario de cosas largamente sabidas:
esto es la rosa, esto es la granada.» Se
sobresaltó de pronto, al recordar que



también él era un maestro infantil y que
treinta y dos pares de ojos desvaídos lo
mirarían luego desde sus pupitres. «¿Iré
a la escuela?», se preguntó en su alma. Y
evocando el edificio húmedo, la cara
saturnina del director y las decadentes
figuras de los pedagogos, Adán resolvió
en su alma: «¡No iré a la escuela!» Esto
es la rosa, meditó luego. ¡No! ¡La rosa
era Solveig Amundsen, pese a lo que
afirmara el día! Y recordando ahora el
episodio final de Saavedra sintió algo
que no era ya, como lo había sido
aquella tarde, ni el gusto acerbo de una
humillación ni el vacío de una
desesperanza, sino tal vez la melancolía



de un acariciado imposible. Se hallaba
él en la casona de Saavedra y en el
jardín de Solveig Amundsen ya vestido
de marzo: Lucio Negri (¡el medicucho!),
de pie ante las jovencitas absortas, les
hacía un caluroso llamado a «la higiene
mental», deseable sobre todo en aquella
casa que no sin razón venía llamándose
«el manicomio de los Amundsen»; cierto
era que Lucio Negri había usufructuado
la ausencia imprevista del astrólogo
Schultze, de Franky Amundsen, de
Samuel Tesler y del petizo Bernini, los
cuatro haces de la tertulia; y claro está
que Lucio lo había hecho adrede, porque
Solveig estaba entre las muchachitas y



porque Adán estaba junto a Solveig con
su figura de poeta sin destino visible. Y
ante la réplica de Adán, el medicucho le
había enrostrado aquellos versos:

El amor más alegre
que un entierro de niños.

Y las chicuelas se habían reído de su
metáfora: después clavaron en Adán
unos ojos entre azorados e incrédulos; y
en seguida volvieron a reír en coro, ¡sus
buches de paloma, henchidos de risa!
Pero Solveig Amundsen no debió reírse
con las otras muchachas, ni lo habría
hecho, tal vez, si hubiera sabido que con
su risa iniciaba el desmoronamiento de



una construcción poética y la ruina de
una Solveig ideal. «Tendré que llevarle
mi Cuaderno de Tapas Azules», se dijo
Adán sin forjarse muchas ilusiones. En
cuanto a Lucio Negri, ¿entendería por
qué razón es alegre un entierro de niños?
Adán evocó el rancho nocturno (¡allá, en
la loma de Maipú y en algún día de su
infancia!) y al niño muerto, sentado en
su sillita, entre velas humeantes a cuya
luz brillaban las lentejuelas de su túnica
y el dorado papel de las alitas que su
madre le había cosido a los hombros.
¡La parodia de un ángel, sí! Pero los
ojos del ángel no miraban ya: dos
tapones de algodón contenían en sus



narices la primera disolución de la
carne, y moscas verdes caminaban por
sus mejillas de talco. No obstante,
afuera reían las guitarras y los
acordeones, circulaba el mate dulce o la
ginebra, trastabillaban pesados
bailarines, y parejas furtivas (¡Adán lo
entendió luego!) se extraviaban en el
cardal anochecido, tal vez con la
voluntad oscura de prolongar al calor de
sus sangres la penuria y el ansia de las
generaciones.

Angelito que te vas
con una gota de vino,

así cantaba el guitarrero borracho. Y



como Adán, en su puericia, exigiera la
razón de aquel júbilo, alguien le había
contestado que el niño de la silla no
estaba muerto, sino que ahora vivía en
Dios una existencia bienaventurada.

Angelito que te vas
con una flor en la mano…

Por eso debía ser alegre el entierro
de un niño: era irse a vivir en otro
eternamente, por la virtud eterna del
Otro. Y Solveig Amundsen lo ignoraba,
sin duda; pero aquella tarde no debió
reírse de Adán, porque también ella, sin
saberlo, vivía en él una existencia
emancipada de las cuatro estaciones.



«Le llevaré mi Cuaderno de Tapas
Azules», resolvió Adán en su ánimo.

Se desperezó lentamente, y los
elásticos volvieron a gemir su de
profundis. En la calle Monte Egmont
arreciaba el escándalo de varones y
hembras que, como Lucio Negri, sólo
entendían el sentido literal de las cosas
y se daban enteros a la ilusión de una
realidad tan cambiante como sus horas y
tan efímera como sus gritos,
moscardones ebrios ya con el néctar de
aquel día, mugrientos de sudor y de
polen, zumbantes y golosos bajo un sol
que también se pondría como ellos.
«¡Bah!», pensó Adán malhumorado,



«Lucio Negri no ha de impedir que
alguna vez el día pierda su gastado
alfabeto ni que el mundo se tambalee
como don Aquiles, el maestro ciruela de
Maipú, cuando buscaba sus perdidos
anteojos en las carteras de los alumnos;
ni que, ¡ay!, la luna sea hecha como de
sangre, ni que sea retirado el cielo como
un libro que se arrolla.» Las tremendas
palabras del Apocalipsis venían
resonando en sus oídos desde la noche
anterior. Sicut líber involutus. Adán
recordaba que, abandonando la lectura
en aquella imagen, había contenido su
respiración y escuchado el ominoso y
duro silencio de la noche; y allá, en el



corazón del silencio, le había parecido
sorprender un ¡cric! de grandes resortes
que se aflojaban, un crujido de formas
que se anonadarían al instante, una
sublevación de átomos que se
rechazaban ya. Entonces, y bajo el peso
de aquel terror, Adán había caído de
rodillas; y sintió que por vez primera su
torpe oración ganaba las alturas que se
le habían negado tantas veces; y se había
dicho que aquel sagrado temor era sin
duda el preludio de la ciencia viviente
por la cual venía suspirando su alma tras
el hastío de las letras muertas. Un temor
sagrado. Pero, ¡cuan fácilmente se
disipaba ya entre los ruidos y colores



del nuevo día!
Incorporándose a medias Adán

Buenosayres alargó su mano hasta el
revoltijo de pipas que lo llamaba desde
la mesa: eligió a Eleonore, la del tubo
de guindo y el horno de porcelana;
espaciosamente la llenó de aquel tabaco
salteño que sería su alma de un minuto; y
encendiéndola con arte aspiró el alma
de Eleonore, la expiró luego y vio cómo
se retorcía en el aire, dragón de humo.
Recobró en seguida la dulce horizontal
del sueño y de la muerte, y paladeó
entonces la delicia de fumar en su cubo
cerrado y en aquella penumbra donde se
descarnaban las formas hasta parecerse



a números. Desde hacía tiempo dos
maneras de angustia se alternaban en sus
despertares: o bien sentía la impresión
indecible de abrir los ojos en un mundo
extraño cuyas formas, hasta la de su
cuerpo, le resultaban tan absurdas que lo
sumían de pronto en un pavor de
antiguas metamorfosis; o bien daba en
este mundo como en un bazar de objetos
manoseados hasta la desesperación. Y
hubo cierta edad en que los días
comenzaban en una copla de su madre:

Cuatro palomas blancas,
cuatro celestes,

cuatro coloraditos



me dan la muerte.

¡Era un rasgarse de claros ojos
infantiles (los suyos), un desalado ajuste
de vestidos y un correr hacia la mañana
que afuera se abría ya como un libro de
imágenes arrobadoras! Después,
leyéndoles a los alumnos el primer
balbuceo de sus éxtasis, don Aquiles
había sentenciado: «Adán Buenosayres
será un poeta»; y las miradas atónitas de
los chicos se clavaron en Adán que
palidecía, desnudo ya en su esencia y
revelado en la forma exacta de sus
desvelos por aquel dómine de Maipú
que también creía en la inmutable



regularidad del cosmos y que todas las
mañanas, reloj en mano, vigilaba la
salida del sol para castigarlo si no lo
hacía según la hora del almanaque. Don
Aquiles renqueaba metódicamente, y al
ritmo de su cojera los alumnos
canturreaban, atorados de risa:

Cucú, cucú,
cantaba la rana;

cucú, cucú,
debajo del agua.

De pronto el viejo se detiene junto al
pupitre de Adán, y lo mira: ¡cómo lo ha
mirado ahora, en el recuerdo, a través
de antiparras azules, con su ojo de pulpo



escondido entre aguas marinas!
Adán Buenosayres acarició in mente

aquellas figuras de su niñez: ni las
viejas imágenes ni los conflictos nuevos
arraigaban en aquel trabajado comienzo
de su día, sobre todo ahora que la pipa
Eleonore, fumada en ayunas, lo
embarcaba en la sutil, en la nobilísima,
en la poética embriaguez del tabaco.
«¡Gloria al Gran Manitú», recitó en su
alma, «porque ha dado a los hombres la
delicia del Oppavoc!» Más aún, al
influjo de la hoja sagrada su yerta
voluntad parecía reanimarse: consideró
nuevamente los objetos de su cuarto, y
esta vez la granada y la rosa le



merecieron un interés que llegaba casi
hasta el elogio (splendor formae!);
luego volvió sus oídos al fragor de la
calle, pero inclinado ahora no sabía él a
qué suerte de benevolencia. Y en este
punto su atención fue solicitada por algo
tremendo que ahora se debatía en el
interior de la casa. ¡Irma! Era Irma que,
desertando la calle Monte Egmont,
trepaba la escalera entre un escándalo
de baldes y un meneo de escobas: Adán
la oyó silbarle al canario marchito,
alabar al gato prudente, reírse del
cepillo calvo, maldecir al plumero
rabón; luego reconoció el vaivén de sus
chancletas en el escritorio, y por fin el



agrio lamento de los muebles que Irma
castigaba sin piedad. ¡Ciertamente, Irma
era un grito desnudo toda ella! Pero un
grito de dieciocho años… Y Adán le
había dicho que sus ojos eran iguales a
dos mañanas juntas, o tal vez la besó:
estaban en primavera, y el fuerte olor de
los paraísos quizá les había encabritado
la sangre, a ella que estiraba las cobijas
de su cama, encorvándose toda como un
arco vivo, y a él que había olvidado su
lectura para mirar lo que deseaba ella
que viese sin que dejara él de imaginar
que no quería ella, ni sospechase que
ella quería que no sospechara él que ella
quería que viese, ¡oh, Eva! Y Adán



siguió la línea de sus brazos desnudos
que al tenderse mostraban dos vellones
de negrura, o vio el arranque de sus
muslos verdimorenos como la piel de
las manzanas; y de pronto había sentido
que una bruma espesa, levantándose de
su ser, le borraba memoria y
entendimiento, hasta dejarle sólo una
voluntad de agresión que lo empujaba
temblando hacia Irma. Y como los ojos
de Adán preguntaran «¿sí?», ella
respondió «sí» con los ojos. Después
era como extraviar este mundo
(olvidarlo y olvidarse), para volverlo a
encontrar en seguida (recordarlo y
recordarse), pero un mundo ya sin lustre



y sucio de groseras melancolías, como
si el alma hubiese perdido en su
naufragio la visión de la gracia
inteligible que ilumina las cosas. Por
último se habían alejado uno del otro,
sin mirarse ni hablarse: Adán la oyó reír
en la escalera y chacharear después
abajo, como si nada hubiese ocurrido; y
él se quedó allí saboreando su
vergüenza, su remordimiento inútil, su
ira contra sí mismo por haberse dejado
enredar otra vez en el famoso truco de la
Natura (¡salud, viejo Schopenhauer!).
¡Claro! La Natura especulaba con el
deshonor del pobre monstruo que,
destinado en su origen a la beatitud



paradisíaca, se había venido
escandalosamente al suelo y se
chamuscaba, como los insectos
nocturnos, en cualquier vislumbre o
simulacro de su felicidad primera. ¡Lo
cuerdo habría sido negarse a los
llamados exteriores, como Rosa de
Lima! Suspenso y aterrado, Adán había
leído la historia de su batalla con el
mundo y aquel proceso de
autodestrucción que la rosa limeña iba
imponiendo a su envoltura mortal. Y en
una medianoche, cerrando el triste libro
y acudiendo a los nunca ociosos telares
de su imaginación, Adán había evocado
la imagen de Rosa en su cámara de



tortura: suspensa del madero que había
erigido en su habitación y en el que se
crucificaba ella para imitar a su
dolorido Amante; sintiendo en sus
tendones rotos y en sus huesos
desencajados la pesadez de una carne
que, con ser tan poca ya, no había
logrado vencer aún las leyes de su
miseria; rendida la cabeza entre cuyo
pelo, ¡tan hermoso antes!, la corona de
puntas metálicas hacía correr una sangre
nueva sobre los viejos coágulos; puesta
su mirada en la yacija de cascotes y
vidrios rotos que ya le aguardaba y que
había deseado ella para sus juegos
nupciales: así velaba Rosa en la



profunda noche de América, y hasta su
desvelo llegaban quizá las pulsaciones
de la casona dormida: el trabajoso
aliento de su padre, o el refunfuño de
aquella madre que hasta en sueños le
reprochaba su locura celeste, o el bullir
de sus hermanitas que soñaban acaso en
amoríos. Pero ella no los escuchaba,
demasiado absorta en el trabajo de su
destrucción: se destruía en sí para
reconstruirse en el Otro, y tal era su
labor de aguja, su bordado de sangre…

El estruendo brutal de algo que se
derrumbaba en el escritorio lo arrancó
violentamente de sus abstracciones.
Adán oyó gritar a Irma la más redonda y



enérgica de las obscenidades, cortada en
su raíz por cierto alarido humano que se
levantó de pronto en la habitación
contigua:

—¡Mujer infernaaal!
Reconoció entonces la voz de

Samuel Tesler y oyó en seguida los tres
puñetazos que el filósofo daba en la
pared medianera para exigirle
testimonio y solidaridad contra los
excesos de Irma. «La bacante ha
despertado a Koriskos —observó Adán
—; Koriskos tiene razón contra la
bacante.» Respondió entonces con los
tres puñetazos de ordenanza, y al punto
la voz del filósofo, que había seguido



maldiciendo, se replegó sobre sí misma,
decayó como un viento, hasta morir en
suaves y adormilados gruñidos. Atento
aún al susurro del otro, Adán
Buenosayres abandonó heroicamente sus
colchones, fue a la ventana y, abriéndola
toda, permitió que una luz torrencial
invadiera su cuarto. Luego, fiel a una
venerable costumbre de los poetas
líricos, volvió a la cama y se dio a
respirar el aire fuerte del otoño. Desde
la calle Monte Egmont no subía ya el
aroma de los paraísos, como en la
bárbara primavera de Irma (y Adán le
había dicho que sus ojos eran iguales a
dos mañanas juntas, o quizá la besó),



sino el aliento del otoño pesado de
semillas y fragante de hojas muertas.
Mejor era el olor de las rosas blancas,
porque las rosas blancas le hablarían
siempre de Solveig Amundsen. Aquella
tarde vio cómo se inclinaba ella en la
penumbra del invernáculo: había rosas
blancas, y estaban como ebrios con el
olor de las rosas, y ella también era una
rosa blanca, una rosa de terciopelo
mojado; y su voz debía de tener algún
parentesco íntimo con el agua, pues era
húmeda y de clarísimas resonancias,
como la del aljibe, allá en Maipú,
cuando la piedra caía y levantaba
músicas recónditas. Estando solos él y



ella en el vivero de las flores, aquel
recinto los aproximaba como nunca; y
ésa fue su gran oportunidad y su riesgo
inevitable, porque Adán, junto a ella,
sintió de pronto el nacimiento de una
congoja que ya no lo abandonaría, como
si en aquel instante de su mayor
acercamiento se abriese ya entre ambos
una distancia irremediable, a la manera
de dos astros que al tocar el grado
último de su cercanía tocan ya el
primero de su separación. En aquella luz
de gruta que, lejos de roerlas, conseguía
exaltar las formas hasta el prodigio, la
de Solveig Amundsen había cobrado
para él un relieve doloroso y una



plenitud cuya visión lo hacía temblar de
angustia, como si tanta gracia sostenida
por tan débil soporte le revelase de
pronto el riesgo de su fragilidad. Y otra
vez habían empezado a redoblar en su
alma los admonitorios tambores de la
noche, y ante sus ojos alucinados vio
cómo Solveig se marchitaba y caía,
entre las rosas blancas, mortales como
ella.

Adán cerró los párpados: ¡cómo le
dolían esos pobres ojos! Cuando
abusaba uno de la noche pidiéndoselo
todo a su reinado, la noche ardía como
un aceite negro y devoraba los párpados
que no conseguían juntarse. Luego, sobre



los párpados doloridos, la luz del día
quemaba como el alcohol. —¿Sería él,
acaso, un espíritu nocturno, emparentado
con aves maléficas, insectos de culo
fosforescente y brujas que montaban en
escobas mansitas?— No, porque su
alma era diurna e hija del sol padre de
la inteligibilidad. —Siéndolo así, ¿por
qué vivía de la noche?— Frecuentaba la
noche porque en su siglo el día era
incitador y antorcha de una guerra sin
laureles, violador del silencio y látigo
contra la santa quietud; exterior como la
piel, activo como la mano, sudoroso
como las axilas, vocinglero y fecundo en
embustes, de sexo varonil, joven héroe



de tórax velludo. Se apartaba del día
porque lo embarcaba en la tentación de
la fortuna material, en el ansia de poseer
objetos inútiles y en el deseo malsano
de ser político, boxeador, cantante o
pistolero. —¿Y la noche?— Incolora,
inodora e insípida como el agua, la
noche producía, sin embargo, una
borrachera igual a la de los buenos
vinos; silenciófila, estimulaba empero el
amanecer de las voces difíciles y los
hondos llamados que sofoca el día bajo
sus trombones; antípoda de la luz,
ordenaba, con todo, la visibilidad de las
estrellitas; destructora de cárceles,
favorecía la evasión; campo de tregua,



facilitaba la unión y la reconciliación;
hembra curativa, refrescante y
estimulante, se ayuntaba con el hombre y
concebía un hijo, el sueño, graciosa
imagen de la muerte. Y, sin embargo, la
noche pesaba dolorosamente cuando al
fin quería uno dormirse y el sueño se le
negaba. ¡Sus grandes ojos infantiles,
abiertos allá, en la medianoche de
Maipú, cuando el insomnio lo iniciaba
tempranamente, ¡ay!, en los misterios de
su vocación nocturna! ¡Y aquel «viaje al
silencio», a través de «la selva de los
ruidos», que había inventado él para
dormirse y al que se lanzaba en las
inquietas noches de su niñez! El oído del



turista encontraba su primer obstáculo
en el torear de los perros a la luna
levante o a la luna poniente; más allá
distinguía el bullir de las ovejas
apretadas en el corral, o el mugido de
alguna vaca insomne, o el rascarse del
caballo nochero en el palenque; todavía
más lejos daba con la música de los
bicharracos lacustres que hacían oír en
el cañadón sus guitarritas de cristal o
sus violines de agua; en un plano de
mayor lejanía escuchaba el
deslizamiento de algún tren remoto que
perforaba la noche; después algo
indefinible que podía ser una
conversación de gallos lejanísimos (los



gallos «telepáticos» de Lugones) o el
rumor de la tierra que giraba sobre su
eje; y al fin el silencio puro, el silencio
medicinal que llenaba los oídos, se
hacía canto y arrullaba; porque el
silencio es principio y fin de toda
música, tal como el blanco es principio
y fin de todos los colores. ¡Y eso había
sido su niñez! Allá quedó, en el bosque
sonoro de Maipú: lobisones aullantes la
seguían a través de los ruidos nocturnos,
¡oh, aventura! Y era una vez… Adán
estaba en su camita, con el oído puesto
sobre el mismo corazón de la noche; y
de pronto se dijo que la tierra estallaría
sin remedio antes de que se pudiese



contar hasta diez. «¡Uno, dos, tres,
cuatro —contaba él con los dientes
apretados de angustia—; cinco, seis,
siete —y contenía la respiración—;
ocho, nueve, ¡nada!, nada por esta vez!»
O su madre había muerto, y él, con su
traje de domingo, lloraba junto al ataúd
de madera negra, ¡ay!, de madera negra
con manijas de bronce; y sería un llanto
sin gestos el suyo, un llanto silencioso
de hombrecito. Y habría en la estancia
un fuerte olor de coronas fúnebres, de
cera que arde y de pabilos
carbonizados; y él, ¡pobre criatura!,
daba el último adiós a su madre, por
última vez la miraría dentro del ataúd,



antes de que vinieran los soldadores de
ataúdes, ¡ay!, los hombres que sueldan
cajas de plomo con soldadores de acero.
Y a su alrededor, envueltas en claras
ropas, se moverían las grandes mujeres
de la vecindad; y viejas de negros
chalones le acariciaban el rostro con sus
manos que olían a trapos antiguos, a
ratón o a venerables papeles
amarillentos. En el patio habría hombres
de pie que dicen cosas de la muerte, y en
el salón hombres sentados que dicen
cosas de la vida, mientras el mate corre
de mano en mano y suena la bombilla,
¡ay!, sonaba la bombilla de los tiempos
alegres. Y estarían sus compañeros del



tercer grado mirándole con estupor y
curiosos de saber cómo era un chico a
quien se le ha muerto la madre; y con
ellos había venido María Esther Silvetti,
su compañera de banco, y tal vez lo
besaría en la frente puesto que ya eran
novios y se mandaban cartitas. Pero él,
¡cuan alejado estaba de todo eso! Adán
sólo miraría el rostro de su madre
cubierto de un sudor frío que se enjuga
con suaves pañuelos; las manos de su
madre, las manos de acariciar, zurcir,
peinar y hacer la corbata, las pobres y
tristes manos infatigables. Y su llanto
arreciaría sobre todo por esas manos, y
Adán era el centro de todas las gratas



voces compasivas… De pronto,
volviendo a la realidad, oía desde su
cama la lenta y armoniosa respiración
de su madre; y comprendía entonces que
su drama no era real sino imaginado.
Pero sus lágrimas corrían
verdaderamente, y cien voces duras lo
acusaban en la niebla: «¡Monstruo!»,
«¡Ahí está ese chiquilín que se goza en
imaginar la muerte de su madre!»,
«¡Imagina la muerte de su madre para
que todos lo compadezcan y admiren!»

—¡No, no es verdad! —lloriqueaba
él respondiendo a las voces. Y para
combatir aquella visión de muerte que
aún lo perseguía, recitaba su tema de



Historia Nacional: «Una bala mató el
caballo de San Martín, y un soldado
español disponíase a clavarle su
bayoneta…» Pero todo era en vano,
porque las escenas de muerte retornaban
a su imaginación con una minuciosidad
aterradora, y volvían los candeleras y
las flores y los murmullos apagados.
«¡Ah!» Su madre despertaba entonces,
oyendo aquel grito de angustia. «Es
Adán que tiene un mal sueño —decía
ella—, será mejor que lo recuerde.»

Entre divertido y piadoso Adán
Buenosayres evocaba esa niñez como si
no fuera la suya sino la de un hermano
ausente, o como si la hubiera leído hacía



muchos años en el libro Corazón, junto
a cristales azotados por el aguacero,
mientras abuela Úrsula cantaba:

Viernes Santo, Viernes Santo,
día de grande Pasión,
cuando lo crucificaron

al Divino Redentor.

Y sin embargo, ¡qué bien reconocía
la suya en el alma de aquel niño
doloroso! Ciertamente, más grato era
evocar entonces la figura del abuelo
Sebastián, enterrado no hacía mucho en
el cementerio de Maipú. ¿Cómo se
reconstruía la cara del abuelo
Sebastián? Era necesario juntar los



párpados con fuerza y pensar en él
intensamente: al punto, dentro de la
negrura interior, aparecían la barba
lluviosa, los ojos redondos y lucientes
como cabezas de tornillo y la encorvada
nariz del abuelo Sebastián. Todo el
mundo sabía en Maipú que el abuelo
había llegado a Buenos Aires en un
barco de vela, como don Juan de Garay;
y nadie ignoraba que había sido
contrabandista en el tiempo de Rozas.
Adán lo dijo en clase, y, aunque los
chicos no lo creyeron, don Aquiles
aprovechó la coyuntura para enseñar que
Rozas había sido «un déspota cruel» y
que el contrabando es una cosa muy fea



que se castiga en los códigos. ¿Cómo
sería el abuelo en aquella época?
¿Usaba chiripá, botas de potro y facón
de plata en la cintura, como se veía en
los grabados de la Historia Nacional?
Adán cerró los ojos, como en sus noches
de Maipú, y lo evocó nuevamente bajo
la parra familiar que gorriones ávidos
asediaban: el abuelo tenía el jarro de
loza entre los muslos (porque le gustaba
el vino negro), y su risa era un elogio de
la mañana que se había venido desnuda.
Entonces los relatos le brotaban a
montones, y chicos y grandes pendían de
su boca llena de palabras coloreadas y
de refranes bárbaros. ¡Qué lindo era,



entre todos, aquel episodio de la sangre!
El abuelo Sebastián ha sido apresado
por la Mazorca: heridos están sus
hombres, incendiada su ballenera de
contrabandista. Entre dos mazorqueros
(escapados tal vez de la novela Amalia)
el abuelo se dirige a la residencia del
Ilustre Restaurador: el esbirro de su
derecha tiene (¡Dios nos libre y guarde!)
un barbijo patrio que le cruza la cara; el
de la izquierda sonríe, pero su sonrisa
vale tanto como el barbijo de su
compañero. Sin embargo (y no es por
alabarse), el abuelo está tranquilo como
si dirigiese un cargamento de yerba
paraguaya: es la hora de la siesta y en



las calles de Buenos Aires no se ve ni
un gato. Entran por fin en un zaguán
fresco y sombrío como una gruta, y
desembocan en cierto patio donde una
mulata vestida de rojo pisa maíz
encorvándose toda sobre su mortero (¡a
lo mejor había mazamorra esa noche!).
Y de repente, ahí no más, el abuelo se
topa con el mismísimo don Juan Manuel
que sentado en su catre de tijera toma un
«amargo», mientras observa fijamente
sus chancletas bordadas, quizá, por
Manuelita. Uno de los mazorqueros, el
de la cara cortada, le dice algo
pegándosele a la oreja; pero el Ilustre
Restaurador no parece oírlo, tan



ocupado está en sus cavilaciones; y
cuando aparta sus ojos de las chancletas,
es para clavarlos en las botas del abuelo
Sebastián, por cuyas puntas asoman los
dedos terrosos con fuertes uñas de ágata.
—«¿Conque vos sos el vasco
sinvergüenza que trae mercaderías del
Paraguay?», le dice al fin don Juan
Manuel. —«Para servir a Dios y a la
Santa Federación», contesta el abuelo; y
sus palabras caen en un silencio extraño,
porque la negra ya no pisa maíz, tan
embobada está en la contemplación de
la escena.

—«Vamos a ver, ¿cuántos salvajes
unitarios pasaste a la otra Banda?»



—«Yo no soy contrabandista de
hombres, Ilustre Restaurador.»

—«¡Hum!», exclama Rozas. «A lo
mejor me harás creer que sos un buen
federal.»

—«¡Soy un buen federal!», responde
el abuelo, y no miente. Don Juan Manuel
sigue ahora el vuelo de un tábano que
zumba y gira entre los racimos de la
parra; la negra tiene ahora los ojos
grandes como platos, y el hombre del
barbijo estudia ya el cogote del abuelo
como si eligiera el sitio conveniente
para tocarle el violín.

—«¿Y la divisa? Vamos a ver,
¿dónde está la divisa de los buenos



federales?», pregunta Rozas como
chacoteando. Aquí el abuelo Sebastián
se ríe, y su reír le sacude la barba como
un golpe de viento. Sin afectación alguna
entreabre su camisa y deja ver en su
pecho desnudo las heridas que ganó en
la refriega: la sangre corre bajo su
tirador estrellado de onzas españolas,
baña sus muslos y le cae ahora en hilitos
sobre las botas de potro. ¡Ahí está la
divisa! En silencio ha quedado el ilustre
don Juan Manuel, porque la sangre al sol
es a veces tan bella como la rosa más
pura. Luego, dirigiéndose a sus
hombres: —«Suéltenlo nomás», les
dice. Y agrega: —«¡Es un vasco lindo!»



¡Oh, aventuras de ayer —pensó
Adán—, caballos, aguas, vientos!
¡Caballos de sonante verija y de puro
aliento vegetal, redoblando en los pagos
de Maipú y en algún día que su niñez
consagró a fabulosas empresas! ¿Qué
hacer ahora? ¿Qué hacer ahora de sus
manos inútiles? Tal vez los ocho vascos
enormes, que se lo llevaron a pulso
hasta el cementerio de Maipú, habían
enterrado a la aventura junto con el
abuelo Sebastián: era una mañana
veraniega, y los ocho vascos, al llegar
frente a la pulpería de Ugalde, habían
dejado el ataúd en el suelo para tomarse
una sangría de vino, agua y azúcar; Adán



se había quedado afuera, y sus ojos
infantiles iban del negro cajón
abandonado en el polvo a una bandada
de gorriones que se revolcaban en la
misma tierra caliente. ¿A dónde se había
ido el abuelo?, ¿a la estancia de aquel
«don Cristo mentao» que describía el
disco gaucho en el fonógrafo de la casa?
Eso era, sin duda: el abuelo Sebastián
había llegado a la estancia celeste, le
habían permitido desensillar y había
soltado su tordillo viejo en el campo de
las estrellas.

Adán Buenosayres abandonó la pipa
Eleonore que ya se le enfriaba entre los
dedos, y contempló sus manos, dos



cosas grises y muertas acabadas en
cinco puntas grises y muertas. En aquel
mismo día que adelantaba su paso
vulgar de naranjero, ¡cuántos destinos
posibles le ofrecían la tierra y el agua!
Pero, ¿qué haría él con sus manos de
cinco puntas? Un jugador tramposo, un
tejedor de humos, ¡eso había sido él y
eso era! Más habría valido jugarse todo,
como el abuelo Sebastián, en la gran
ilusión que afuera tejía cada hombre y
que se llamaba «un destino»: buena o
mala, sublime o ridícula, de cualquier
modo habría sido un gesto leal, una
postura honrada frente a lo Absoluto.
Pero él, inmóvil como un dios que se ha



cruzado de piernas y se hace espejo de
sí mismo, había dado siempre en la
locura poética de adjudicarse,
desarrollar y sufrir ad intra sus destinos
posibles, mediante cien Adanes
fantasmagóricos que su imaginación
hacía vivir, padecer, triunfar y morir.
¿Quería ser gobernante, artista de
cinematógrafo, plutócrata o santo? Le
bastaba con cerrar los ojos, y entonces
un Adán sutil gustaba el sabor del poder,
o se cubría de laureles, o amasaba el
oro de la fortuna, o era enterrado con la
palma del martirio.

Turbado ante la evocación de sus
destinos mentales (¡y, ciertamente,



algunas de aquellas ficciones lo habrían
hecho sudar de vergüenza o ridículo si
las hubiese reconsiderado ahora bajo la
cuerda luz de la mañana!), Adán volvió
a contemplar sus manos grises y
muertas. Pensó entonces que desde hacía
tiempo su existencia venía limitándose a
una machacona recapitulación de lo
vivido, como si al encontrar desierto su
presente y negado su porvenir ya
trabajara el alma en ese balance de vida
que según dicen precede a la defunción
o a la metamorfosis. Y en aquel punto
sintió la urgencia de interrogarse a
fondo, para saber al menos lo que se
jugaría en su presunta muerte o



transformación. ¡Bien hubiera querido
tener a mano un interlocutor tan ilustre
como el de Boecio! ¡O siquiera el
bicharraco de Poe, si hubiese consentido
en instalarse a los pies de su lecho! A
falta del uno y del otro, Adán resolvió
dialogar consigo mismo, y su pregunta
inicial fue la siguiente: ¿Quién era él,
esa entidad absurda, ese nebuloso
fumador, ese objeto encerrado en un
cubo de ladrillos, en una casa de la calle
Monte Egmont, en la ciudad de Buenos
Aires, a las ocho de la mañana del 28 de
abril de un año cualquiera? Desde luego
—se respondió—, era «el hombre», la
enigmática bestia razonante, la difícil



combinación de un cuerpo mortal y un
alma imperecedera, el monstruo dual
cuya torpeza de gestos hace llorar a los
ángeles y reír a los demonios, la criatura
inverosímil de que se arrepintiera su
mismo Creador. ¿Qué razones había
sugerido Adán Buenosayres para
justificar la invención del monstruo
humano? El Creador necesitaba
manifestar todas las criaturas posibles;
el orden ontológico de sus posibilidades
le exigía un eslabón entre el ángel y la
bestia; y eso era el monstruo humano,
algo menos que un ángel, algo más que
un bruto. ¿Qué hizo Adán una vez
emitida tan sabia hipótesis? Como de



costumbre se admiró largamente a sí
mismo, agradeció ad intra la ovación
delirante de un público invisible y
consideró luego las características de su
naturaleza corporal. ¿Qué observaciones
hizo acerca de su cuerpo? Observó que
su parte animal tenía la noble estructura
de los vertebrados, y recordó luego, no
sin vanidad, que ocupaba entre los
vertebrados la envidiable jerarquía de
los mamíferos; pero cuando llegó a
clasificarse entre los mamíferos
bimanos, su dignidad zoológica le hizo
concebir el más legítimo de los orgullos.
¿Qué otra satisfacción le trajo el estudio
de su naturaleza corporal? Se dijo que



aquel cuerpo suyo, alargado entre dos
sábanas poco limpias, era el antiguo y
venerable Microcosmo, abreviatura y
centro de todo el mundo visible,
resumen de los tres reinos y poseedor de
sus tres almas, el alma elementativa de
los minerales, el alma vegetativa de las
plantas y el alma sensitiva de los brutos;
devorador y asimilador de todas las
naturalezas corporales inferiores (¡el
gran Omnívoro!); vinculado al
Macrocosmo por analogía y
correspondencia, de modo tal que su
corazón se asimilase al Sol, su cráneo a
la Luna, su hígado a Júpiter, su bazo a
Saturno, sus riñones a Marte, sus



testículos a Venus y su pene a Mercurio.
¿Cómo reaccionó él al considerar las
vastas proyecciones de su cuerpo? Su
reacción fue melancólica, pues lo vio
sujeto a dos condiciones limitativas, el
espacio y el tiempo, que desde ya lo
condenaban al error y fatiga de los
movimientos locales, al devenir y a la
muerte; luego evocó sus terrores
infantiles acerca del tiempo y el
espacio. ¿Cómo se le había insinuado el
terror Tiempo? Allá, en Maipú, había
concebido el Tiempo como un arroyo
que corría sobre la casa: un arroyo
invisible cuyas aguas traían a los recién
nacidos y se llevaban a los muertos,



hacían mover las ruedas de los relojes,
descascaraban las paredes y roían los
semblantes que uno amaba. ¿Y el terror
Espacio? Lo había sufrido cuando el
pedagógico don Aquiles enseñaba en
clase los millones de años que tardaría
una locomotora en llegar a la estrella
Sirio; o bien en sus noches de la llanura,
mirando las apretadas constelaciones
australes, cuando presa del vértigo se
abrazaba él a su caballo inmóvil, para
sentir junto a su miedosa carne algo
viviente, próximo y amical. ¿Cómo
había conseguido salvarse de ambos
terrores? Los había superado en su alma,
que no era espacial ni temporal; por la



virtud de su alma, que sabía librar a la
rosa del dolor tiempo y el dolor espacio
sustrayendo su forma inteligible de su
carne sensible y regalándole la vida sin
azar de los números abstractos; gracias
a su alma, que al aprehender los
sistemas astronómicos de don Aquiles
los dominaba y hacía girar en su interior
como planetarios de juguete; merced a
su alma, devoradora y asimiladora de
todo el mundo inteligible, Microcosmo
también ella, o cielo a donde se venía el
descarnado espíritu de las cosas. ¿Qué
otros aspectos de su alma consideró
Adán en este punto? Su inmortalidad, su
origen divino, su naturaleza caída. ¿En



qué intuiciones personales había
conocido la inmortalidad de su alma? En
la seguridad absoluta que sobre su
permanencia tiene el alma y que sabe
comunicar al fratre corpo haciéndole
concebir funestas ilusiones; en su
incredulidad, extrañeza o repugnancia
de la muerte como total aniquilamiento,
sentir común a todos los hombres. ¿Por
qué señales había llegado a entender el
origen divino de su alma? Por su
tendencia irresistible a la unidad,
aunque vivía en el mundo de la
multiplicidad; por su noción de una
dicha necesaria y sólo dable en un Otro
absoluto, inmóvil, invisible y eterno,



aunque vivía ella en lo relativo,
cambiante, visible y mortal; por su
vocación de todas las excelencias
(Verdad, Bondad, Hermosura) que son
atributos divinos y a los que el alma
tiende como a su atmósfera natural o a
su patria de origen. ¿Cómo había
reconocido poseer una naturaleza caída?
Por negación, advirtiendo los extravíos
de su inteligencia, los olvidos de su
memoria y los desmayos de su voluntad;
por afirmación, observando en el
ejercicio de sus tres potencias algunas
iluminaciones y arranques indefinibles
que consideraba él como vestigios de
una nobleza original perdida. ¿Hizo él,



según su costumbre, algún símil poético
de tan molesta dualidad? No necesitó
inventar símil alguno, pues le salió al
encuentro el inimitable de Platón. Su
alma era semejante a un carro alado del
cual tiraban dos potros diferentes: uno,
color de cielo, crines abrojadas de
estrellas y finos cascos voladores,
tendía siempre hacia lo alto, hacia las
praderas celestes que lo vieron nacer; el
otro, color de tierra, sancochado de
boca, empacador, lunanco, barrigón,
orejudo, vencido de manos, jeta caída y
rodador, tiraba siempre hacia lo bajo,
ansioso de empantanarse hasta la verija.
Y Adán, ¡pobre carrero!, tenía las



riendas de uno y otro caballo y
forcejeaba por mantenerlos en la ruta:
cuando triunfaba el potro maldito
arrastrando en su caída todo el atelaje
del alma, junto al carro humillado el
animal de cielo parecía dormirse; pero
cuando vencía el potro celeste, sus
remos braceaban una luz maravillosa y
sus narices parecían ventear el olor de
los alfalfares divinos: entonces el carro
volaba, y también ascendía el caballo de
tierra como un peso muerto. Se
remontaba el animal celeste, hasta que
sentía enrarecido el aire, flaqueaba de
tendones y se dormía borracho de
alturas; entonces despertaba el animal



terrestre y hallando a su parejero
dormido se dejaba caer a fondo, con un
hambre voraz de materias impuras;
cuando a su vez el animal de tierra se
dormía en su hartazgo, el animal de
cielo despertaba, dueño del carro ahora.
Así, entre uno y otro caballo, entre el
cielo y el suelo, tirando aquí una rienda
y aflojando allá otra, el alma de Adán
subía o se derrumbaba. Y al fin de cada
viaje Adán enjugaba en su frente un
agrio sudor de carrero. ¿Qué hizo él tras
el análisis de su cuerpo y de su alma?
Volvió a estudiarse ahora en tanto que
compositum; y al reconocer que no
había nacido, ciertamente, por voluntad



propia, acudió a la genealogía para
entender su advenimiento al triste mundo
que habitamos. ¿Qué precisiones
genealógicas hizo entonces? Dos ramas
diferentes al unirse habían contraído, sin
saberlo, la responsabilidad infinita de
introducirlo a él en este plano de la
existencia. Rama paterna: Él, su padre,
nacido junto al Plata, hijo a su vez de
abuelo Charles y abuela María, oriundos
ambos de Lutecia, ciudad de frente
despejada. Gajo materno: Ella, su
madre, nacida junto al Plata, hija de
abuelo Sebastián y abuela Úrsula,
naturales ambos de la cantábrica tierra,
junto al mar infecundo. ¿A qué motivos



atribuyó Adán el hecho curioso de que
dos ramas tan diferentes abandonasen la
Europa nativa para unirse junto al Río-
que-lleva-nombre-de-metal? Sus causas
visibles fueron: ideas republicanas de
abuelo Charles, desterrado por Luis
Felipe, rey de los franceses; naturaleza
migratoria de abuelo Sebastián,
incorregible navegante. Sus causas
inteligibles eran, según el astrólogo
Schultze, los ángeles neo-criollos,
propagandistas de la emigración e
invisibles tentadores de hombres, que
recorrían el mundo y arengaban a toda
nación, para reclutar voluntarios y
conducirlos a las cóncavas naves:



dichos mensajeros avanzaban delante de
los navíos: con un ala cubrían y
amparaban la débil quilla, con la otra
rechazaban los vientos y deshacían las
nubes, a fin de que los reclutas llegaran
sin dolor y se cumpliera el alto destino
de la tierra Que-de-un-puro-metal-saca-
su-nombre. ¿Y no se avergonzó Adán al
suponer que ángeles con escarapelas
azules y blancas podían ser testigos de
su escandalosa inercia? No se
avergonzó en modo alguno, porque al
ubicarse ahora en el espacio recordó
que su posición era terriblemente
movida, ya que se encontraba en el
número 303 de la calle Monte Egmont,



ciudad de Buenos Aires, Argentina,
Hispanoamérica, hemisferio sur, globo
terrestre, sistema planetario solar,
Macrocosmo, y por lo tanto sometido al
movimiento incesante, a la vertiginosa
danza helizoidal que resultaba del triple
movimiento de la tierra, el de su
rotación sobre sí misma, el de su
traslación en torno del sol y el de su
fuga con todo el sistema planetario hacia
la constelación de Hércules y a una
velocidad de mil ciento setenta
quilómetros por minuto. ¿Qué hizo él al
sentirse viajero cósmico y danzarín
estelar?

Adán Buenosayres se puso a estudiar



con simpatía los objetos que le
acompañaban en el viaje. Inclinado el
busto hacia el suelo, miró debajo de su
cama y vio la siguiente naturaleza
muerta: un orinal de loza, con florecitas
pintadas en fondo verde cebollín; a la
izquierda del orinal, sus deshilachadas
pantuflas de baño, a la derecha y
dormidos en yunta, sus zapatos viejos y
unánimes, sometidos a la forma
dictatorial del pie adánico, sucios de
materiales groseros, cómicos porque
destacaban la animalidad del hombre en
la ridiculez de sus extremidades, líricos
porque se referían al hombre como
viajero y a la belleza de las traslaciones



terrestres, dramáticos porque revelaban
el azar y la penuria de los movimientos
humanos. Irguiendo el torso nuevamente,
Adán repasó la granada y la rosa, las
pipas fraternales, los libros en sus
anaqueles. Detuvo luego su mirada en el
Cristo de Lezo crucificado entre el sol y
la luna, estampa familiar que había
traído de Pamplona su abuela Úrsula y
que había heredado él como nieto
mayor. Sus ojos se detuvieron al fin en
una fotografía de «El Trono de Venus»,
sujeta por cuatro chinches a la pared: la
diosa nacía del mar, dos grandes
mujeres la sujetaban por las axilas, el
cabello goteante le caía sobre los



hombros y sus pechos se levantaban
ariscos o se sacudían como dos gaviotas
mojadas. Y besar aquellos pechos debía
de ser como besar una cara llorosa.
¡Cuánto se asemejaba esa divinidad a la
Solveig adolescente cuyo retrato había
visto él en la gran sala de Saavedra!
Tenía sólo catorce años, la pollera corta
y el pelo en tirabuzones verticales:
acaso llegaba de la escuela con
poliedros de cartulina en las manos, el
tetraedro rojo como el fuego, el
octaedro celeste como el aire, el
icosaedro claro como el agua y el cubo
negro como la tierra; o tal vez recitaba
en clase, frente al mapa de colores: «La



República Argentina limita al norte con
Bolivia, Paraguay y Brasil». ¡No
haberla conocido antes, desde su primer
aliento! Adán se dijo que tenía derecho
a tan poética usura, porque nadie la
había mirado, como él, desnuda en su
realidad y exaltada en su misterio. Y,
ciertamente, le llevaría su Cuaderno de
Tapas Azules…

Se abrió la puerta. Irma entró como
un vendaval haciendo equilibrios con la
bandeja del desayuno. La tiró sobre la
mesa, buscó los ojos de Adán; y viendo
que se le negaban, exclamó retozona:
«¡Qué cara de viernes!» Dio un portazo
al salir: su risa cascabeleó afuera. Y



Adán le había dicho que sus ojos eran
iguales a dos mañanas juntas.



II

Receloso, con el nudillo de los
dedos, pendiente de un hilo su alma y el
corazón redoblándole a manera de
tamboril, así llamó Adán Buenosayres
antes de entrar en la habitación ajena.
Luego, contenida su respiración,
escuchó largamente, ansioso de
sorprender adentro alguna señal de vida.
Pero un silencio duro reinaba en el
interior del antro, como si la habitación
número cinco no fuese hueca sino
maciza. Entonces, a puño cerrado, Adán
Buenosayres insistió en su golpeteo; y



como escuchase otra vez apoyando su
oído en la tabla, volvió a responderle un
silencio que parecía gozarse en su
misma perfección.

«Koriskos no responde —se dijo
Adán—. Koriskos duerme.»

Con todo, y resuelto a no malograr
una empresa tan bien comenzada, el
visitante apoyó su mano en el picaporte:

—¡Sésamo, ábrete!
La puerta giró sin ruido y el visitante

se introdujo en el antro.
—¡Sésamo, ciérrate!
Y la puerta cerróse tras el visitante,

pesada de solemnidad.
No sería difícil que a estas horas el



lector, abocado a tan ominoso principio
de aventura, se dejase llevar por la
inquietud y abandonara mi novela en
busca de más favorables climas. Pero si
en sus arterias corre todavía la sangre
de San Martín o de Cabral, y si la
armadura de sus abuelos no se rindió
aún al óxido inclemente de los siglos ni
a la codicia de polvorientos anticuarios,
el lector volverá de su flaqueza y me
preguntará sin duda: ¿Qué había, pues,
en la habitación número cinco? A lo que
responderé: Adentro señoreaba toda la
oscuridad, la sombra palpitante, la
tiniebla viva, como si la última noche,
acosada por el día y sus mordientes



perros, hubiera buscado refugio en la
habitación número cinco y temblase aún
llena de zozobra.

(Samuel Tesler, filósofo, había
nacido en Odesa, junto al Pontus
Euxinos, circunstancia feliz y harto
reveladora que a su juicio lo consagraba
ineluctablemente a los estudios clásicos.
Aunque reiteradas veces había insinuado
él alguna intervención de lo sobrenatural
en su advenimiento a este mundo,
Samuel Tesler no nació, como Palas, del
cráneo majestuoso de Zeus, ni siquiera,
como el duro Marte, gracias a una
percusión insólita de la vulva materna,
sino del modo natural y llano con que



nacen los hombres corrientes y
molientes: cierto es que su enorme
cabeza infantil —en cuya estructuración
se había descalcificado su madre hasta
perder casi toda la dentadura—
resistiese durante largas horas a
trasponer el dolorido umbral de la
tierra; pero debió ceder al forceps
heroico, de cuya virtud operativa
conservó dos marcas sangrientas en sus
regiones temporales, o dos rosas
tristísimas que su madre le besaba
llorando. En lo que atañe a su lactancia,
jamás negó Samuel Tesler que a duras
penas había conseguido extraer algún
zumo de las resecas ubres maternales; y



sin embargo, cuando se refería él a ese
tema, no dejaba de sugerir la
colaboración de una loba o ninfa láctea
cuya benignidad lo había convertido en
hermano de leche de Júpiter. Los
historiadores están de acuerdo en
afirmar que, pese a sus innumerables
reticencias, Samuel Tesler no acometió
en su cuna ningún trabajo excepcional,
pues ni estranguló la serpiente de
Heracles, ni halló la cuadratura del
círculo, ni resolvió siquiera una
ecuación de tercer grado con nueve
incógnitas; en cambio sábese que, dueño
de una facilidad diurética
verdaderamente increíble, se dedicó a



mojar pañales y pañales que su abuela
Judith secaba en la gran estufa de la
cocina. Bien que su padre fuera sólo un
discreto remendón de violines y su
madre apenas una dulce tejedora de
cáñamo, Samuel Tesler afirmaba
descender en línea recta de Abraham el
patriarca y de Salomón el rey; y cuando
alguno ponía en duda el carácter
sacerdotal de su estirpe, exhibía su
frente rugosa en la que juraba y
perjuraba sentir los dos cuernos de los
iniciados. Un lustro apenas tenía cuando
emigró con su tribu y sus dioses a las
tierras del Plata, donde creció en
fealdad y sabiduría, recorrió paisajes,



tanteó caracteres, estudió costumbres, y
gracias al más asombroso de los
mimetismos llegó a considerarse un
aborigen de nuestras pampas, hasta el
extremo de que, mirándose al espejo,
solía preguntarse si no estaba
contemplando la mismísima efigie de
Santos Vega.)

No bien la puerta se hubo cerrado a
sus espaldas, Adán Buenosayres
aventuró un paso en la negrura; y
aventurara más aún si en aquel instante
no le hubiera venido a la memoria un
famoso consejo de los turistas de la
noche, los cuales recomiendan en estos
casos una prudente adaptación de los



sentidos a la tiniebla, como lo hicieron
Montecristo, Rocambole y otros
paladines en cuyo alto ejemplo se
aleccionó nuestra infancia. Atento, pues,
a doctrina tan útil, Adán Buenosayres no
prosiguió su avance temerario, sino que,
inmóvil todo él y deseoso de captar
algunos detalles de la guarida, ordenó
que sus cinco sentidos se le adelantaran
en la oscuridad. Y el primero en
resentirse fue su olfato, pues anotó en
seguida el hedor espeso de un ambiente
que se ha corrompido en sus relaciones
con el ser animal, ya fuese por el
intercambio de gases que realiza el
animal con su atmósfera, ya por la



fermentación de sudores rancios, ya por
la descomposición de micciones
imperfectamente controladas o retenidas
más de la cuenta en esos receptáculos
que la dignidad humana, siempre celosa
de sus fueros, ha dado en llamar «vasos
de noche» o «tazas de noche». Casi al
mismo tiempo el oído alerta del
visitante registraba en el fondo del antro
el ritmo de una respiración laboriosa y
profunda cuyos dos movimientos
alternaban en el orden y música que
sigue: inspiración creciente y ronquido
agudo, espiración desmayada y ronquido
grave.

Otro que no fuera el visitante habría



temblado al oír el resuello del dragón.
Pero Adán Buenosayres no lo hizo: por
el contrario, atento al fuelle que
resoplaba en la negrura, se puso a
reflexionar en la desarmada inocencia
de los que duermen y se enterneció más
tarde al advertir cuan indefenso parecía
su enemigo. Habría llegado quizás al
resbaloso terreno de las lágrimas si en
ese punto un sonido diferente no hubiera
roto el concierto de aquella música
respiratoria. Y fue que el dragón,
revolviéndose de pronto en su cama
invisible, había soltado una ventosidad
de la especie gigante.

«Koriskos me saluda —pensó Adán



—. ¡Y con salvas de artillería!» Ya
hechos a la oscuridad, sus ojos
vislumbraban ahora la disposición del
cuarto número cinco: a su frente
distinguió el rectángulo de la ventana
que un denso cortinón bien defendía
contra el asalto de la luz; identificó a su
derecha la cara torva de un espejo; a su
izquierda le pareció descubrir los
caracteres de una escritura trazados con
tiza blanca en un fondo negrísimo; luego
reconoció jirones de albura incógnita,
después todo lo gris, y más tarde la
corpulencia de los muebles echados en
los rincones como bestias familiares.
Seguro ya del terreno que invadía, el



visitante se dirigió a la ventana y
descorriendo a tirones el cortinado
abrió las compuertas de la luz. Entonces,
volviendo sus ojos al interior del antro,
vio a Samuel Tesler que yacía en su
cama, tendido en posición decúbito
lateral y orientado inteligentemente
hacia el polo magnético de la tierra. Los
párpados de Samuel batieron la luz
recién venida, la luz del sol tan fuerte
como un ácido, y un suspiro enorme
pareció desinflar enteramente su
envoltura: frunció el ceño e hizo
chasquear sus labios como si paladeara
una gota de vinagre; después, levantando
su anca montañosa bajo los tristes



cobertores, giró sobre sí mismo y siguió
roncando de culo al día.

(Aunque ninguna lección escrita del
filósofo lo corrobore, la tradición oral
conservada por sus discípulos nos
enseña que Samuel Tesler vivía en este
mundo como en un hotel deplorable en
el cual —según afirmaba tristemente—
se hacía él, desde su nacimiento, una
cura de reposo integral para
restablecerse del cansancio de haber
nacido. Si se le preguntaba el origen de
aquella fatiga rebelde a cualquier
tratamiento, el filósofo la daba como
resultante de las numerosas
reencarnaciones que había sufrido él



desde la bipartición del Hermafrodita
original, pues declaraba solemnemente
haber sido faquir en Calcuta, eunuco en
Babilonia, esquilador de perros en Tiro,
flautista en Cartago, sacerdote de Isis en
Menfis, puta en Corinto, usurero en
Roma y alquimista en el París medieval.
Interrogado cierta vez en el café «Las
Rosas» de Villa Crespo sobre si un
trabajo cualquiera no lograría mitigarle
el hastío de tantas y tan diversas
transmigraciones, contestó Samuel
Tesler que el trabajo no era una virtud
«esencial» de la naturaleza humana —ya
que el todopoderoso Elohim había
creado al hombre sólo para el ocius



poeticus—, sino un menoscabo
«accidental» introducido en ella por
obra de la indócil «costilla separada»; y
que siendo él, Samuel Tesler, un hombre
afirmado en las esencias, mal podía
condescender al azar de un accidente
que le recordaba el ingrato episodio del
Paraíso. Cuéntase que otra vez, en la
glorieta de Ciro Rossini, un vendedor de
colchas reabrió ante Samuel Tesler el
manoseado litigio de la Cigarra y la
Hormiga, y que el filósofo, no sin antes
expresar su desdén por los animales
invertebrados y los vendedores de
colchas, defendió heroicamente la
bandera de la Cigarra, a cuya salud



bebió en seguida tres copas de vino
siciliano. Y como el vendedor de
colchas insistiese aún en preguntarle
cuál era la economía ideal, respondió
Samuel Tesler que la del pájaro, único
animal terrestre capaz de convertir diez
granitos de alpiste que comía, en tres
horas de música y en un miligramo de
estiércol.)

Indeciso aún sobre si lo despertaría
o no, Adán Buenosayres consideró los
trastos que rodeaban al durmiente: sobre
la mesa de luz yacía un gran libro
abierto como una boca; frente al espejo
adusto cuatro sillas guardaban entre sí
una posición increíble, tal como si la



noche anterior hubieran servido de
asiento a un cónclave de fantasmas;
tirado en el piso, un cuaderno exhibía la
briosa escritura del dragón; aquí dos
medias abandonadas insistían en
conservar la forma del pie humano, allá
un trapo de color indefinible vendaba el
ojo único de una lamparita de noche. Y
sobre todo libros por donde se mirara:
libros en el suelo y estibados contra las
paredes, tomos dispersos acá y allá
como de un zarpazo leonino, volúmenes
cuya ciencia se desangraba por las
reventaduras de las encuadernaciones,
infolios azotados como bestias de carga.
Sólo un pizarrón erguido junto a la



ventana parecía salvar el decoro del
antro; y en aquel pizarrón Adán
Buenosayres logró descifrar ahora los
caracteres misteriosos que no había
conseguido leer en la oscuridad:

DÍA 27 DE ABRIL

«A las 13 horas: me sobreviene una
idea genial sobre la catharsis en la
tragedia antigua, una idea que hará sudar
vitriolo a los estetizantes (?) de la
glorieta Ciro.

»A las 14,20: la planchadora me trae
una cuenta insignificante ($ 1,75);
realizo un milagro de dialéctica que
logra vivificar sus marchitas esperanzas



de cobro; es gallega, una raza lírica:
¡está embromada!

»A las 15: inquietud sexual y
sublimación transitoria del quosque
tandem (lectura defensiva de Platón).

»A las 15,30: ¿el Demiurgo de
Platón es un pobre albañil italiano, o es
una hipóstasis de la Divinidad que se
manifiesta como causa eficiente de la
Creación?

»A las 16: melancolía de origen
desconocido, tal vez hambre (tener
siempre a mano dos o tres barras de
chocolate).

»A las 16,45: si hago caer la letra
iod de la palabra Avir, queda el vocablo



Aor (¡cómo temblarían, si lo supiesen,
las grasientas barbas de la Sinagoga!).»

No declaraba más el pizarrón, y
Adán Buenosayres, posando sus ojos en
el dueño de tanta sabiduría, lo estudió
ahora con renovado interés. Justo es
decir que Samuel Tesler dormía sin
orgullo visible, pero también sin
enojosa modestia: su cara, inexpresiva
como la de los faroles apagados y la de
los muertos, brillaba toda cubierta del
sudor graso que la tarea de dormir le
producía sin duda; en su frente
anchurosa como un hemisferio se
dibujaban claramente la línea sinuosa



del viaje marítimo y la recta de la
benigna malignidad; como si temiese los
dos arcos de las cejas que amenazadores
le apuntaban, su nariz enorme (adaptada
según él a la respiración del pneuma
divino) parecía querer apeársele del
rostro, deseosa tal vez de un paisaje más
halagüeño en que ejercitar sus virtudes
cordillerescas; en cuanto a su boca
entreabierta, resoplante y musical,
permitía ver los dientes orificados por
entre los cuales el resuello del dragón
resbalaba como un torrente invisible.

«Koriskos ronca —se dijo Adán—.
Pero es necesario que despierte. Lo
llaman el día, la realidad y el pizarrón.»



Sin más vacilaciones lo sacudió por
los hombros y le gritó al oído:

—¡Arriba!
Samuel Tesler parpadeó con el aire

atónito de un pez arrancado a las
grandes honduras.

—¿Eh? —barbotó entre suspiros—.
¿Cómo?

—¡Arriba, ilustre profesor de sueño!
Incorporado a medias, no bien

despierto aún, Samuel Tesler clavó sus
ojos turbios en el que así lo llamaba. Y
reconociéndolo al fin se dejó caer sobre
los destripados almohadones.

—Dejáte de embromar —le suplicó
—. ¡Tengo un sueño bárbaro!



Sin insistir en sus invocaciones,
Adán Buenosayres esperó a que Samuel
se despabilara del todo. Y no debió
aguardar mucho, pues el dragón,
bostezando ruidosamente, se desperezó
hasta conseguir un armonioso crujido de
su osamenta.

—¿Qué hora es? —preguntó al fin
resignado.

—Las doce en punto, Effendi —le
respondió Adán ceremonioso.

—¡No puede ser!
—¡Ojo de Baal, es la hora exacta!
—¡Hum! ¿En qué día estamos?
—En un jueves, Sahib.
Mientras Adán Buenosayres abría



riendo las dos hojas de la ventana, el
filósofo se incorporó de nuevo,
halagado por aquellos nombres
orientales que sin duda le acariciaban
gratamente los oídos. Entonces las
cobijas, al retirarse como el mar,
dejaron ver el torso increíble del dragón
envuelto en un quimono chino más
increíble todavía, mientras un tufo de
animal selvático se divulgaba por todo
el ambiente.

(«Sólo dos veces ha de bañarse el
justo: al nacer y al morir.» Este canon
riguroso enseñaba Samuel Tesler,
higienista. Respecto de sí mismo decía
vivir en absoluta paz con su conciencia,



pues no dudaba él que la devoción de
sus progenitores había cumplido ya con
el primer baño, ni que sus deudos
cumplirían con el segundo en el temor
de irritar a Elohim. En lo que al baño
prenupcial se refería, ninguna objeción
adelantaba el filósofo, bien que, a su
juicio, en esa contrariedad como en las
otras, al justo debería bastarle con el
olor abstracto de la decencia. Cierta vez
algunos adeptos que lo visitaban
observaron en el cubículo de Samuel
Tesler la presencia insólita de una salida
de baño a listones verdes, amarillos y
azules; y como la sospecha de una
apostasía cruzara por sus alarmados



cerebros, el filósofo los tranquilizó
diciéndoles que, así como los ascetas
antiguos contemplaban una calavera
para desengañarse de las gloriolas
efímeras de este mundo, así quería él
tener delante de sus ojos aquella prenda
inútil que le recordaba el deshonor de
ciertas abluciones adulatorias del
cuerpo humano. Sentía por el agua un
religioso terror manifestado en un
distanciamiento reverencial, pues la
consideraba hija tercera del Éter
impalpable y obra enteramente divina;
de ahí que su empleo en bajos
menesteres le resultase profanatorio
hasta el dolor. Interrogado sobre si era



lícito beberla, Samuel Tesler enseñaba
que sólo a los dioses era dado beber sin
culpa ese líquido venerable; en cuanto al
hombre, insecto de la tierra, debía
limitarse a beber el vino, la cerveza, el
hidromiel y otros humildes productos de
la industria humana.)

Decía, pues, que Samuel Tesler
irguió su torso descomunal, se cruzó de
brazos, clavó en Adán una mirada
tranquila y pareció saborear el silencio
que brotaba de sí mismo y de su
visitante.

—Bien —le dijo por fin—. ¿A qué
se debe tu visita y la molestia del
madrugón?



Ni la cara bonancible de Samuel, ni
su gesto pacífico, ni la dulzura de su voz
engañaron al visitante: demasiado
conocía él las virtudes proteicas de
aquel rostro, su maravillosa capacidad
de metamorfosis y la rapidez temible
con que el dragón acomodaba y
desacomodaba sus músculos faciales
para construirse una cabeza, destruirla
en un soplo y componerse otra según se
lo requiriesen las cambiantes
alternativas de la lucha. Sabiéndolo así,
Adán Buenosayres decidió seguirlo en
el humor y en la táctica.

—¿Madrugón has dicho? —le
respondió como si no saliera de su



asombro—. ¡Son las doce clavadas en el
reloj de San Bernardo!

—¿Y qué tengo yo que ver con los
malditos relojes? —protestó Samuel
lleno de dulzura.

Adán vaciló un instante: ¿cómo
sugerirle al dragón el motivo sutil de
aquella visita, sin pronunciar el
«nombre reservado» ni abandonar su
secreto a la curiosidad ajena?

—¡El día te reclama! —le dijo al fin
en tono solemne—. ¡También el nuevo
día quiere figurar en tu pizarrón!

—¿El día me reclama? —preguntó
Samuel con pasmosa inocencia.

Sus ojos muertos brillaron de súbito:



la recta de la benigna malignidad se
acentuó en su frente y una sonrisa
peligrosa encurvó sus labios.
(«¡Atención!», se dijo Adán al verlo.)

—Día jueves —musitó el filósofo
—. ¡Claro, claro! Tenía que ser un
jueves. Si hay un hombre que debiera
llamarse Jueves es el hombre que me ha
despertado sin consideración alguna.

«¡Atención, atención!», volvió a
decirse Adán. El hecho de que Samuel
jugase tanto con la palabra jueves lo
tenía como sobre ascuas: ¿habría dado
ya en la clave? ¡No era posible! ¡Si
estaba casi adormilado! Con todo, y sin
dejar traslucir su inquietud, Adán



Buenosayres esperó alerta. Pero ante sus
ojos avisados una metamorfosis radical
se operó en la cara de Samuel: extinto
ya el fuego de su mirada, invisible ahora
la recta maligna de su frente, sin
expresión alguna sus labios, el filósofo
le mostraba una cabeza distinta, una
triste y noble cabeza de mártir.

—Sí, sí —dijo suspirando—. Está
de Dios que no se pueda dormir en esta
maldita casa.

Y añadió, arrellanado en sus
almohadones, compungido todo él, fácil
de palabra, severo en su mímica:

—¿Te parece bien que por la
insignificancia de tres meses que le



debo a «la gorda» no se me deje dormir
en paz, como lo hicieron todos mis
antecesores, desde Pitágoras a nuestro
amigo Macedonio Fernández?

Los ojos del dragón, sus dulces y
tristísimos ojos mendigaban una
respuesta. Y Adán se la dio,
sobresaltado aún, pero resuelto a
seguirlo en todas sus transformaciones,
así fueran tantas como las de Ovidio y
Apuleyo juntas.

—¡Bah! —repuso—. No creo que se
trate de tus mensualidades atrasadas.
Bajo las tetas generosas de doña
Francisca late un corazón de oro, te lo
aseguro. Es la moral casera la que se



resiente, ofendida con tus costumbres
non sanctas.

Desdeñoso era el silencio con que
Samuel Tesler escuchaba las razones de
su visitante, amargo el gesto de su boca,
dulces y tristísimos sus ojos.

—Estudiemos a doña Francisca —
insistió Adán en tono grave—.
¡Aterricemos, Ojo de Baal! Doña
Francisca tuvo un marido (R. I. P.) que
se levantaba todos los días a las cinco y
se acostaba todas las noches a las
veintidós en punto. El consorte de doña
Francisca (todo el barrio lo sabe) iba de
cuerpo infaliblemente a las seis horas y
treinta minutos, reloj en mano.



—¿Y ha podido morir esa joya de
hombre? —le interrumpió un Samuel
incrédulo.

—Murió tempranamente —
respondió un Adán contristado—.
Jóvenes mueren los elegidos de los
dioses.

El filósofo dedicó a su visitante una
sonrisa mitad aprobatoria, mitad
inquieta: en realidad lo estaba mirando
como a un discípulo que se le subía
irreverentemente a las barbas. Alentado
por lo cual el visitante prosiguió así:

—De su matemático esposo doña
Francisca concibió dos hijos, Castor y
Pólux, que siguen la noble tradición



paternal. Ambos guardan sus cepillos de
dientes en el cuarto de baño: el cepillo
de Castor es azul y el de Pólux granate.
Acatando los preceptos de la higiene
moderna, los dos campeones se purgan
«religiosamente» al cambiar toda
estación. Cierto es que a Castor le
aumentaron el sueldo en la Compañía no
hace aún dos meses, pero también lo es
que a Pólux lo ascenderán en la
Intendencia no bien el jefe haga la
gauchada de morirse. Desgraciadamente
—y aquí Adán movió la cabeza sin
ocultar su desencanto— la armonía
intelectual que une a tan justos varones
no es tan completa como lo desearía su



acongojada madre: entusiastas ambos
del cinematógrafo, la estrella favorita de
Castor es Bessie Love y la de Pólux
Gloria Swanson; futbolistas rabiosos,
Castor defiende la ilustre camiseta de
Racing y Pólux la invicta de San
Lorenzo; libres ambos del flagelo del
analfabetismo, Castor lee La Crítica y
Pólux La Razón.

Ya sin benignidad alguna, Samuel
Tesler iba dando señales de un vasto
descontento.

—Y no pienses —le advirtió Adán
— que uno y otro hermano son dos
caídos de la palmera. ¡No! También
ellos rinden su tributo a la noche, al



frenesí y a la disipación. Todos los
sábados Castor y Pólux desarrollan el
siguiente programa: de nueve a doce y
media de la noche, función en el
cinematógrafo «Rívoli»; a la una de la
mañana, culto a Venus en el templo que
la diosa tiene instalado en la calle Frías;
a las dos, chocolate y churros en el café
«Las Rosas»; a las dos y media, sueño
reparador en los maternos lares.

Acabada ya su laboriosa pintura de
caracteres, el visitante miró a Samuel en
espera de la ovación que a su juicio
había ganado. Pero el filósofo no dio
ninguna señal de complacencia.

—¡Linda moral! —exclamó,



adelantando una frente amenazadora—.
¡Burgueses acorazados de grasa y de
buenas costumbres!

Y añadió con toda la dignidad que
sus paños menores le consentían:

—¡Esas gentes! Toman el día por
asalto y lo llenan hasta los bordes con
sus tejemanejes, sus gritos y sus pedos.
¡Y luego se asombran si el filósofo,
desplazado del día, se acoge a la grata
beneficencia de la noche!

Aquí tendió a su visitante un dedo
conminatorio y le dijo:

—Quiero que me respondas, ya que
has visto al menos la tapa de algún
volumen de metafísica. ¿Cuál es el ave



de los filósofos? —El búho, Effendi —
le respondió Adán.

—El búho —admitió Samuel—. Un
ave nocturna por excelencia.

Y colocándose la diestra en el pecho
declaró solemnemente: —Pues bien, yo
soy el búho.

Entre sorprendido y cortés Adán
Buenosayres tendió su mano al búho que
acababa de presentarse a sí mismo tan
sin ceremonia. Pero el búho no estrechó
aquella mano atenta, pues, con riesgo y
temor de su nariz fugitiva, estaba muy
ocupado ahora en encender medio
cigarrillo que colgaba de su labio
inferior.



—¿Y cuál es el ave groseramente
diurna? —volvió a preguntar no bien
hubo logrado cierta combustión de aquel
material incombustible—. ¿Cuál es el
ave gorda y torpe hasta decir basta?

Y como Adán no respondiera esta
vez, el filósofo exclamó: —¡La gallina,
símbolo perfecto de Buenos Aires!

Le retozaron los ojos en un bailoteo
cruel y una sonrisa engañadora ilustró su
cara beligerante. Así, entre jovial y
tremendo, Samuel exhibía una tercera
cabeza no menos temible que las
anteriores.

—«La Ciudad del búho contra la
Ciudad de la Gallina» —recitó al fin



enigmático.
—¿Y eso? —le preguntó Adán.
—Es el título de mi obra. Desplumo

la gallina y la meto en la olla hirviente
de mi análisis. Le añado el choclo de la
melancolía y el alegre perejil del
sarcasmo…

—Y en total un pucherete a la criolla
—dijo Adán en tono de menosprecio—.
¡He ahí nuestra literatura!

—¡La de ustedes, pobres mulatos!
—corrigió el filósofo visiblemente
resentido—. A través de la mía verás a
un pueblo cacareante que remueve la
tierra con sus patas afanosas y que
picotea día y noche sin acordarse de la



triste Psiquis, sin levantar los ojos al
cielo, sin escuchar la música de las
esferas.

Había declamado el trozo, pero la
recta de la malignidad acababa de
reaparecer en su frente.

—Concluida mi tesis —añadió—,
propongo que la paloma del Espíritu
Santo sea cambiada por una gallina
bataraza en el escudo de Buenos Aires.
Y como broche final sugiero que doña
Francisca y el cagón pitagórico de su
marido sean declarados monumentos
históricos y provistos de un water closet
interno para que los visitantes no les
orinen encima.



Como autor de trabajo tan útil sólo
pido una recompensa: que Irma sea
desterrada inmediatamente de Buenos
Aires y devuelta con flete pago a su
Catamarca nativa.

Sentado a los pies de la cama y
riendo abundantemente, Adán
Buenosayres aplaudió sin reservas la
tesis del filósofo. Pero Samuel no se
mostró sensible al fervor de su visitante;
por el contrario, ya fuese que no le
hubiera perdonado aún aquella tirada
sobre Cástor y Pólux, ya que no hubiese
digerido todavía el «puchero a la
criolla» que tan irreverentemente le
sirviera su visitante, lo cierto es que



Samuel permaneció callado y triste.
—¡Pobre Irma! —exclamó Adán

entonces—. ¡Desterrar a una criatura
indefensa!

El filósofo apretó aquí las
mandíbulas y su boca se frunció en un
rictus amargo.

—¿Indefensa? —rezongó—. Con sus
tangos malditos y sus baldes es capaz de
despertar a todos los lectores de la
filosofía teutona, aunque duerman desde
la época de Manolo Kant.

Y añadió, como alentado por un
resentimiento antiguo:

—Esa criatura debe de tener el
diablo metido en el cuerpo, y no está



lejos el día en que le retuerza el gañote.
—¡Pobre Irma! —insistió Adán—.

¡Qué sabrá ella de filósofos! Para ella
Kant debe de ser un farmacéutico judío
de la calle Triunvirato.

Samuel Tesler lo miraba ya con
cierta curiosidad zumbona.

—Ella es una flor silvestre —
concluyó Adán—. ¡Respiremos esa flor!

Una carcajada tremenda sacudió el
recio busto del filósofo: la recta de la
malignidad, al juntarse con la línea
sinuosa del viaje marítimo, dibujó en su
frente un curioso garabato.
(«¡Atención!», volvió a gritarse Adán en
su alma.)



—Me parece —le dijo Samuel—
que no te has limitado a respirarla, ¡oh,
Musajeta!

Nada replicó el aludido (y
ciertamente, Adán le había dicho a ella
que sus ojos eran iguales a dos mañanas
juntas). Pero el filósofo, adivinando una
evocación ingrata en el silencio de su
visitante, insistió aún.

—Lo que me cuesta digerir —
observó— es la simultaneidad de tu lío
con Irma y de tu romance con Solveig
Amundsen. —(«¡Atención, es ahora!»)

Y preguntó, atisbando a su visitante
con el rabo del ojo:

—¿Le das a Irma el cuerpo y a



Solveig el alma? Es un caso de
repartición proporcional muy difundido
entre los sinvergüenzas que arrastran un
laúd en este valle de Irmas.

El «nombre reservado» estaba
dicho, y Adán Buenosayres comprendió
que la batalla era inminente. Lo que más
le dolía era ver ya en los labios impuros
del dragón aquel nombre que no había
proferido él ni siquiera en su Cuaderno
de Tapas Azules. Pero, ¿qué hacer?
¿Abatir al dragón y arrancarle de la
boca el dulce nombre profanado? Lo
meditó un instante, y se dijo luego que si
lo violentaba no conseguiría saber lo
que el dragón podía y debía revelarle.



—¡Es absurdo! —protestó al fin—.
¡Una chicuela! Por otra parte, hace ya
muchos jueves que no visito a los
Amundsen.

Y añadió, en tren de ofensiva:
—A propósito de los Amundsen, por

ahí dicen que se te ha visto rondar a toda
hora el caserón de las muchachas.
Aseguran que no has faltado a un solo té
de Saavedra y que de un tiempo a esta
parte (¡difícil es creerlo!) te asalta un
verdadero entusiasmo por la higiene.

Samuel Tesler sonrió, entre
desdeñoso y abúlico, pero algo vital se
conmovió debajo de su armadura.

—Sí —confesó—, me gusta el



paisaje de Saavedra, ese paisaje
desgarrado en que termina la ciudad.

Era evidente que deseaba un cambio
de tema, pues añadió en seguida:

—Y, entre paréntesis, no he visto
allá los ángeles culones que según tu
amigo Schultze incuban nuevos barrios.

Dicho lo cual el filósofo se sentó en
un larguero de la cama, buscó
afanosamente sus zapatillas y al ponerse
de pie sufrió un cambio digno de su
mudable naturaleza: el torso gigantesco
de Samuel concluía en dos cortas,
robustas y arqueadas piernas de enano.
Al mismo tiempo el quimono chino que
lo envolvía manifestaba todo su



esplendor. Y ha llegado al fin la hora de
que se describa tan notable prenda, con
todas sus inscripciones, alegorías y
figuras, porque, si Hesíodo cantó el
escudo del atareado Hércules y Homero
el de Aquiles que desertaba, ¿cómo no
describiría yo el nunca visto ni siquiera
imaginado quimono de Samuel Tesler?
Si alguien adujera que un escudo no es
una ropa de dormir, le diría yo que una
ropa de dormir bien puede ser un
escudo, como lo era la de Samuel
Tesler, paladín sin historia, que a falta
de corcel jineteó una cama de dos plazas
y cuya sola caballería fue un sueño tenaz
con que se defendió siempre del mundo



y sus rigores. El quimono era de seda
color amarillo huevo, y tenía dos caras:
la ventral o diurna y la dorsal o
nocturna. En la cara ventral y a la
derecha del espectador se veían
dragones neo-criollos que alzaban sus
rampantes figuras y se mordían
rabiosamente las colas; a la izquierda se
mostraba un trigal en flor cuyas débiles
cañas parecían ondular bajo el resuello
de los dragones. Sentado en el trigal
fumaba un campesino de bondadosa
catadura: los bigotes chinescos del
fumador bajaban en dos guías hasta sus
pies, de modo tal que la guía derecha se
atase al dedo gordo del pie izquierdo y



la guía izquierda al dedo gordo del pie
derecho del fumador. En la frente del
campesino se leía la empresa que sigue:
«El primer cuidao del hombre es
defender el pellejo.» El área pectoral
exhibía a un elector en éxtasis que
depositaba su voto en un cofre de palo
de rosa lustrado a mano: un ángel gris le
hablaba secretamente al oído, y el
elector lucía en su pecho la siguiente
leyenda: «Superhomo sum!» En la
región abdominal, y bordada con hebras
de mil colores, una República de gorro
frigio, pelo azul, tetas ubérrimas y
cachetes rosados volcaba sobre una
multitud delirante los dones de una gran



cornucopia que traía en sus brazos. A la
altura del sexo era dado ver a las cuatro
Virtudes cardinales, muertas y llevadas
en sendos coches fúnebres al cementerio
de la Chacarita: los siete Pecados
capitales, de monóculo y fumando
alegres cigarros de banquero, formaban
la comitiva detrás de los coches
fúnebres. En otros lugares de la cara
ventral aparecían: el preámbulo de
nuestra Constitución escrito en
caracteres unciales del siglo VI; los
doce signos del Zodíaco representados
con la fauna y la flora del país; una tabla
de multiplicar y otra de sustraer, que
resultaban idénticas; las noventa y ocho



posiciones amatorias del Kama Sutra
pintadas muy a lo vivo, y un anuncio del
Doctor X, especialista en los males de
Venus; un programa de carreras, un libro
de cocina y un elocuente prospecto del
«Ventremoto», laxante de moda. La cara
dorsal o nocturna del quimono, la que
Samuel Tesler exhibía cuando se daba
vuelta, lucía el siguiente dibujo: un
árbol cuyas ramas, después de
orientarse a los cuatro puntos
cardinales, volvían a unirse por los
extremos en la frondosidad de la copa.
Alrededor del tronco dos serpientes se
enroscaban en espiral: una serpiente
descendía hasta esconder su cabeza en



la raíz; ascendente la otra, ocultaba la
suya en la copa del árbol, donde se
veían resplandecer doce soles como
frutas. Cuatro ríos brotaban de un
manantial abierto al pie del árbol y se
dirigían al norte, al sur, al este y al
oeste: inclinado sobre el manantial,
Narciso contemplaba el agua e iba
transformándose en flor.

Digo, pues, que Samuel Tesler, no
bien estuvo de pie, metió el pucho de su
cigarrillo en un cenicero y lo reventó
con la uña de su pulgar. Luego fue hasta
el pizarrón y borró con esmero las
anotaciones del día veintisiete. Salió
por fin a la ventana y sus ojos



dominaron la ciudad, que reía desnuda
bajo el arponeo del sol. Entonces, como
llevado por una idea fija, tendió un
brazo elocuente y mostró los techos de
zinc, las terrazas de color ladrillo, los
campanarios distantes y las chimeneas
que humeaban al viento.

—¡Ahí está Buenos Aires! —dijo—.
La perra que se come a sus cachorros
para crecer.

Gritos y carcajadas que venían
desde afuera interrumpieron su naciente
discurso.

—¿Quiénes gritan afuera? —
preguntó el filósofo arrugando el ceño.

Adán le señaló un edificio en



construcción que se levantaba enfrente:
—Los albañiles italianos.
—¿Y de qué se ríe la bestia itálica?
—De tu quimono.
Así era, en efecto, porque los

albañiles, olvidándose de las cebollas
crudas que a esa hora mordían en el
cielo, se agitaban ya en sus andamios
para celebrar la aparición del quimono y
de las asombrosas figuras que contenía.
Entonces, con expresión enigmática,
Samuel Tesler miró a los albañiles
italianos y les trazó el signo masónico
siguiente: colocó su antebrazo izquierdo
en la articulación de su brazo con
antebrazo derecho; armado ya el signo,



agitó dos o tres veces el antebrazo
derecho y esperó con visible ansiedad.
Pero los albañiles no tardaron en
responderle con signos iguales,
observado lo cual el filósofo estalló en
una risotada satisfecha: se habían
entendido. Luego, dirigiéndose a su
visitante, a los albañiles, a la ciudad y
al mundo, Samuel Tesler habló así:

—Ahí está Buenos Aires, la ciudad
que tiene su símbolo en la gallina, no
tanto por su inenarrable grasitud, cuanto
por la elevación de su vuelo espiritual
sólo comparable al de tan sustancioso
animalito. Ahora bien, yo me pregunto y
os pregunto a vosotros, alegres



conciudadanos: ¿qué hará un filósofo en
la ciudad de la gallina mañanera?

Samuel calló un instante, los
albañiles aplaudieron. Y aunque al ruido
halagador del aplauso se unió el de un
ominoso pedorreo imitado con la boca,
Samuel Tesler agradeció profundamente.
En seguida, llevándose la mano al rostro
como si se ajustara una careta de
comediante, prosiguió en el tono de la
más negra melancolía:

—Son las doce, y en esta hora
solemne dos millones de estómagos
entusiastas reciben allá los bolos
alimenticios que les envían sus
afortunados poseedores. Dichos bolos,



como sabéis, han de transformarse luego
en sangre y en materia fecal: las
materias fecales, por ingeniosas
cañerías, irán a enriquecer las aguas del
río epónimo, como diría Ricardo Rojas;
y la sangre, convenientemente oxigenada
en los pulmones, recorrerá las generosas
arterias de mis conciudadanos. Y dos
millones de cerebros pensarán que la
vida es asombrosamente macanuda.
Entonces, ¿qué hará un filósofo en la
ciudad de la gallina?

En este punto Samuel Tesler dejó
transcurrir una segunda pausa, que los
albañiles llenaron con otra ovación.
Pero el filósofo ya no se dignaba



manifestarles interés alguno: a modo de
pantalla ubicó una mano detrás de su
pabellón auditivo derecho y, contenida
la respiración, dio a entender que
escuchaba largamente.

—¡Las doce han dado! —exclamó al
fin—. ¡Ah, una música extraña viene a
mis oídos en este mediodía! Es la
música de cuatro millones de maxilares
que se juntan y se separan de acuerdo
con las leyes armoniosas de la
masticación. Dentro de una hora cuatro
millones de brazos volverán a la faena:
levantarán la frente de la ciudad, cada
vez más alto, y hundirán las raíces de la
ciudad cada vez más hondo. Reforzarán



los riñones de la ciudad y adornarán su
rostro, y calzarán su pie. Henchirán sus
bolsillos con la mano ganchuda del
comercio y la mano callosa de la
industria. Edificarán hacia afuera, de la
piel afuera, de los ojos afuera, de los
labios afuera, lo que se toca, se gusta, se
oye y se huele. Y vendrá la noche, y dos
millones de cuerpos rendidos caerán a
tierra: dos millones de cuerpos
horizontales, bajo la mirada sin sueño
de Dios, dormirán ruidosamente,
rajando a pedos las conyugales sábanas.
¿Y quiénes velarán en la ciudad de la
gallina? Sólo algunos espíritus insomnes
que, junto a sus hermanos dormidos,



piensan en la Ciudad del búho, en la
ciudad interior que no se ve ni se huele
ni se toca.

Samuel Tesler calló, los músculos
de su cara se relajaron de pronto. Y
entre los resquicios de aquella máscara
deshecha se vislumbró algo así como la
sombra de una pena real.

—¡Exagerado! —le dijo entonces
Adán entre borbotones de risa.

—Te digo la pura verdad —le
aseguró Samuel—. No conozco tus
encuentros con la ciudad de la gallina,
pero los míos tienen una gracia que
voltea.

Y el filósofo contó, rico de mímica,



imitando la voz, los gestos, los
ademanes y hasta la ropa de los
individuos que nombraba.

—Por ejemplo, yo estoy aquí,
estudiando a Hegel. En eso llega mi
padre:

ABRAHAM TESLER. — (Barba de
Moisés, ojos furtivos, nariz en salto de
león, anteojos de níquel. Trae su
arcaico levitón de Odesa y se toca de
una galerita cocheril que hace juego
con el levitón) ¡Hijo, tú derrochas tu
tiempo y mi plata in filosofías! ¿Por qué
filosofías y no comercio, Samoiel de mi
alma? Tú pones bolicho de gorras in



zaguán de calle Triunvirato; tres meses
despois alquilas gran sala con vidrieras;
dos años despois compras casa tuya;
cinco años despois…

SAMUEL TESLER. — (Frente
preñada de genio, dignidad en los ojos,
grandeza en el porte, lo interrumpe con
un ademán olímpico?) ¡Basta, viejo! Mi
resolución es irrevocable. (Abraham
Tesler hace mutis, rasgando de un tirón
la solapa de su levita)

—Otras veces —dijo Samuel—
estoy cenando en casa. Entonces mi
madre…

REBECA TESLER. — (Ojos dulces



y lacrimosos, peluca de un rubio
deslucido, manos castigadas por el
trabajo. Se dobla sobre una máquina de
coser, a la luz de una lamparita
eléctrica) Samoiel, tu madre trabaja día
y noche para que tú estudies in Facultad
de Medicina: los ojos doilen mucho,
siguiendo la costura; pero yo veo gran
doctor a mi Samoiel, y ya no doilen los
ojos de tu madre. ¡Estudia, Samoiel!
Doctor in Medicina, ¡gran carrera!
Despois te casas con muchacha rica:
boina dote para consultorio y Rayos X.
En seguida gran automóvil, muchos
clientes in vestíbulo…

SAMUEL TESLER. — (Hunde la



cabeza en su plato de sopa) ¡Madre, no!
¡Eso jamás!

Abandonando su caracterización de
Rebeca Tesler, el filósofo entró en un
ataque de hilaridad que lo sacudió hasta
los pies.

—¿Te das cuenta? —rió—. ¡Dos
mundos que se dan de patadas!

Aquella risa, tras la visión de los
personajes dolientes que Samuel
acababa de parodiar, tenía un son tan
deshumanizado y tremendo, que habría
despavorido al visitante si el visitante
no hubiese adivinado toda la
mortificación que rezumaba en ella. Por



eso fue que nada respondió Adán
Buenosayres, bien que su mutismo
estuviera lleno de tristísimas
resonancias. («¡Recuerda! ¡Recuerda tus
primeros versos, ocultos en el cajón de
la mesa, como un sabroso delito! Y tu
padre, el herrero, había dado con tus
cuartillas: las hojeó en silencio, las
devolvió a tu carpeta de colegial, y nada
dijo él ante tu pobre figura que
temblaba. Y un día, en la escuela de
Maipú, leyendo tu composición había
dicho don Aquiles: “Adán Buenosayres
será un poeta”; y todos los alumnos te
miraron absortos, como se mira una
lámina de Historia Natural. Y en tu



adolescencia guardabas tu secreto,
avergonzado ante los hombres que lloran
o ríen bajo el sol, y tímido ante las hijas
de los hombres que bajo el sol ríen o
lloran.»)

Pero Samuel, temeroso de que una
meditación importuna le arrebatase al
espectador ideal que tenía en su
visitante, retomó la palabra.

—Como ves —le dijo—, mi
posición no resulta cómoda en la ciudad
de la gallina. Eso por un lado. Por el
otro, es una ciudad llena de tentaciones.

—¡Hola, hola! —exclamó Adán
interesado.

—A veces —declaró Samuel—,



tengo unas ganas brutales de abandonar
el burro lagañoso de la filosofía y de
meterlo a patadas en el corralón del tano
Pipo.

—¡No!
En este punto Samuel Tesler

comunicó a su gesto un aire de
misteriosa reserva.

—De un tiempo a esta parte —dijo
— me visita un ángel de cemento
armado.

—¿Será posible?
El filósofo se plantó frente a su

visitante: buscó el equilibrio en una
pierna, dejó atrás y en el aire la otra,
juntó devotamente las manos, dio a sus



ojos una intensa expresión de éxtasis y
se construyó una sonrisa mecánica.
Puesto ya en la actitud del ángel, habló
así:

EL ÁNGEL DE CEMENTO. —
(Con voz entre sonsa y pía.) ¡Samuel,
hombre digno! Eres el último vástago de
una raza que fue pastoril y se familiarizó
con la Égloga de sonrosados cachetes.
¿Por qué insistes en habitar las ciudades
pecaminosas? (Admonitorio.) ¿No te
atemoriza el flagelo de la tuberculosis ni
la lectura de periódicos malsonantes?
(Didas-calico.) Recuerda que la
Argentina tiene cerca de tres millones de



quilómetros cuadrados, listos para
recibir la semilla del pan y el sudor del
hombre. (Imperioso.) Vete a la llanura,
¡oh, insigne atorrantito! ¡Haz que el
arado marche delante de ti, y que los
bueyes de aromático estiércol marchen
delante del arado; y que la tierra,
delante de los bueyes, abra su fecunda
vagina! (Entre insinuante y púdico.)
¡Que a tu lado sea la mujer, y que
conciba de ti catorce hijos de un mismo
pelo y que sepan hartarse de mate
amargo y entonar el Himno Nacional sin
errores de prosodia! (Lírico.) ¡Allá, en
la pampa de duros riñones y bajo un sol
que no ha encanecido todavía, el olor de



tu pie será tu canción! (Dubitativo.)
Pero si fiel a inclinaciones atávicas
desdeñas a Ceres por el ganancioso
Mercurio, ¡corre igualmente a la llanura!
¿No la comparó alguien a una mesa de
billar? Pues bien, tú le pondrás las tres
bolas.

Abandonando la pose del ángel,
Samuel estalló en una sola carcajada,
pero tan irresistible al contagio, que su
visitante no logró vencer la tentación de
acompañarlo en aquel privilegio de la
dignidad humana.

—¡Es la pura verdad! —insistió
Samuel Tesler—. El ángel y yo nos



agarramos a patadas todas las noches.
—Me parece que tu ángel es un

demonio peligrosamente matrimonial —
observó Adán Buenosayres riendo
todavía—. ¡Y ahora me explico tus
excursiones a Saavedra! ¿Cuál de las
chicas es la candidata del ángel? —
(«¡Atención!»)

—¡No tengas miedo, no es Solveig
Amundsen! —le respondió el filósofo
con súbita melancolía.

Después guardó un silencio
extasiado, como si la fresca sombra de
una mujer hubiera caído repentinamente
sobre su enquimonada figura.

(Hablando a sus discípulos en el



Ágora, Samuel Tesler, filósofo, les había
señalado muchas veces la inanidad de la
mujer, que siendo apenas un fragmento
del costillar adámico, penosamente
lograba disimular su terrible desnudez
metafísica. Justamente —afirmaba él
con abundante acopio de citas modernas
y clásicas—, esa misma desnudez
explicaba la obsesión femenina de
vestirse a todo trance y eternamente,
para lo cual no vacilaba ella en despojar
de sus vistosas pieles a los animales
carniceros, de sus plumas excelsas a las
avecillas, de sus escamas a los reptiles,
de sus fibras y cortezas a los vegetales,
de sus babas lucientes a los gusanos, de



sus metales y pedrerías a la tierra.
Samuel Tesler, filósofo, no censuraba la
expoliación de los tres reinos hecha en
vías de reparar una desnudez
absolutamente irreparable, bien que,
tocado a veces de cierta cósmica piedad
que nunca llegó a humedecerle los ojos,
lamentaba ese triste destino de las
criaturas inferiores, no sin advertir de
paso la derrota de Jehová en sus
esfuerzos por cubrir una desnudez que,
vistiéndose con toda la Creación
visible, quedaba, sin embargo, más
desnuda que antes. Pero lo que no
admitía el filósofo —y en este punto se
mostraba irreductible hasta la cólera—



era que la mujer, tras vestirse con todas
las donosuras de la naturaleza material,
hiciese lo propio con las del intelecto,
gracias al bajo servilismo de los poetas
amantes y de los amantes poetas que,
haciendo gala de una fantasía erótica
verdaderamente risible, no dudaban en
adornar a sus falsos ídolos con los
atributos de las diosas, las náyades, las
sílfides o las nereidas. Para combatir en
sus discípulos esa tentación de
subordinar el orden sutil al orden
grosero, les enseñaba un truco infalible
que había utilizado él mismo y que
consistía en realizar la operación
inversa: por ejemplo, en imaginar a la



divina Cleopatra hurgándose las narices
y haciendo bolitas, o a Helena, la de
Troya, sentada en un orinal. Semejante
prudencia le valió a Samuel Tesler el
reconocimiento de sus contemporáneos,
los cuales hicieron grabar en su tumba el
epitafio que sigue: «Pasajero que vas a
Citerea: yace aquí un hombre que no
confundió jamás a la Venus Terrestre con
la Venus Celeste.»)

Lleno de espinosas reservas fue el
silencio que medió entre ambos
interlocutores. Adán callaba, pero se
decía que una confidencia de Samuel era
ya inevitable; y al creerlo así no dejaba
de pensar que la confidencia de Samuel



exigiría luego la suya propia, riesgo que
Adán Buenosayres trataba de conjurar a
favor del «nombre reservado» y del
secreto que se contenía en el Cuaderno
de Tapas Azules. Samuel, en cambio,
guardaba un mutismo inquietante: cierto
es que los músculos de su rostro se
habían vuelto a relajar, como fatigados
de ceñirse a la dura máscara del actor;
pero ahora se distribuían y acomodaban
nuevamente, de modo tal que iban
sugiriendo ya otra cabeza mitad grave,
mitad apenada.

—¡No tengas miedo, no es Solveig
Amundsen! —repitió al fin—. Lo sabrás
todo: quiero darte una lección de



franqueza.
—¿A mí? —preguntó Adán receloso.
—¡A vos! —dijo Samuel con

energía—. ¿Creés que nadie observa tu
pose de Hamlet acatarrado cada vez que
la mocosa te habla o te mira? ¿No he
visto yo el otélico sudor que baña tu
frente cuando alguien pronuncia el
nombre de la mocosa?

—¡Estás loco! —se aventuró a
decirle Adán Buenosayres riendo.
(«¡Atención, atención!»)

—¿Y para qué, hoy jueves, has
malogrado el sueño de un filósofo? —
añadió Samuel—. ¡Para sonsacarle algo
de Saavedra y averiguar lo que ha visto



y oído en aquella gruta de las delicias!
Agudos como leznas los dos ojitos

de Samuel Tesler se habían clavado en
el visitante; y Adán abatió los suyos,
como al peso de tanta verdad. Entonces
el filósofo, sensible a la turbación de su
visitante, abandonó la línea del rigor
para entregarse a la de la misericordia.

—¡No, hermano! —dijo—. Ya es
hora de que los porteños abandonen su
estúpida reserva. Los treinta y dos
filósofos extranjeros que nos han
deshonrado con su visita, después de
tomarle el pulso a Buenos Aires y de
introducirle un termómetro en su orificio
anal, diagnosticaron que nuestra ciudad



es triste. ¿Razones? No las dieron:
estaban ocupados en hartarse de nuestro
famoso chilled beef. Los gringos
ignoraban que Buenos Aires es un
archipiélago de hombres islas
incomunicados entre sí.

Samuel dejó escapar una risita
malévola y añadió:

—Lo que no puedo entender es cómo
nuestro gran Macedonio, viviendo en
Buenos Aires, ha podido llegar a esta
sorprendente conclusión metafísica: «El
mundo es un almismo ayoico.» ¡Dios le
perdone los neologismos! Yo, en las
mismas circunstancias, hubiera llegado a
otra muy diferente.



—¿A cuál? —preguntó el visitante.
—A la que sigue, redonda, musical y

significativa: «El mundo es un yoísmo al
pedo.»

Se quedó un instante absorto al
parecer en la hondura de aquella
sentencia. Luego estudió a su visitante
como para evaluar el grado de
admiración que tanto ingenio le había
producido seguramente. Y no debió de
ser escasa la que leyó en Adán
Buenosayres, pues, volviendo al asunto:

—Ahora bien —le anunció entre
generoso y amargo—. Yo, un europeo,
voy a tomar la iniciativa. Te hablaré con
una franqueza brutal.



—¡Debe de ser una historia que
pone los pelos de punta! —observó
Adán riendo—. ¿Cómo se inició el
romance?

—¡Ah! —rezongó Samuel—. ¡Eso es
lo que me pregunto yo, el animal
metafísico!

Guardó un estudiado silencio, detrás
del cual se adivinaba el montaje febril
de un nuevo paso de comedia. Después
abandonó la ventana, y tomando el
orinal que yacía en su mesa de luz orinó
de pie, con una dignidad que Diógenes
Laercio hubiese atribuido a su tocayo el
del barril. Un lamento armonioso brotó
del orinal: alzóse grave y descendió



agudo, hasta morir en gotas finales de
música. Entonces el filósofo devolvió el
utensilio a su lugar, tomó asiento en la
revuelta cama, y dirigiéndose al
visitante le preguntó a quemarropa:

—¿Qué definición me darías del
amor, si te la pidiera?

—¡Ah, no! —protestó Adán—. ¡No
me vengas ahora con definiciones!

—No te pido una definición
bobalicona de tipo almanaque o revista
ilustrada. Quiero algo trascendental, una
definición en tres tomos encuadernados.

—¡Estás fresco si esperas de mí
semejante fenómeno!

Samuel Tesler abatió la cabeza en



señal de desaliento.
—¡Oh, mundo, mundo! —suspiró—.

¿Qué se ha hecho de la sagrada
Filografía?

—¿Y si me dieras tu definición? —
le dijo el visitante lleno de espíritu
conciliatorio.

Samuel Tesler alzó un índice
profesional.

—No partiré de una definición —
expuso gravemente—, sino de una
metodología. Resumiendo las ideas
platónicas, aunque sólo en el plano de la
Venus terrestre o macanuda, te diré que
el amor tiene dos fases: un
deslumbramiento del sujeto (yo) ante la



forma bella (Haydée Amundsen), y en
seguida un ansia del sujeto (yo) por
adueñarse de la forma bella (Haydée
Amundsen) a fin de procrear en su
hermosura. ¿Digo bien?

—¡Demasiado bien! —refunfuñó
Adán—. La segunda fase me huele a no
sé qué obscenidad metafísica.

—De cualquier modo —le recordó
Samuel—, es indudable que yo, como
entendido en la materia, tenía el derecho
de iniciarme según las normas clásicas.
¿Tenía o no ese derecho?

—Lo tenías.
—Pues bien —declaró el filósofo

sin ocultar su desconcierto—, ¡me ha



sucedido al revés!
—¿Cómo al revés? —preguntó el

visitante, no menos desconcertado.
—Quiero decir que no tuve ningún

deslumbramiento inicial, pese a la
metodología. Te aseguro que al
principio Haydée sólo era para mí un
accidente geográfico de Saavedra: no
me daba ni frío ni calor. En una palabra,
no advertí ningún síntoma que revelase
una flecha del mocoso clavada en el
tercer espacio intercostal.

—¿Y luego?
—Asociándola después a mis

estudios metafísicos sobre la materia
prima, la fui observando en todos sus



gestos, ademanes y morisquetas. Ya ves
que apenas le dedicaba un interés
científico.

—¡Pobre ingenuo! —exclamó Adán
en los umbrales de la risa.

El filósofo enquimonado lo miró
severamente.

—¿Me dejarás hablar? —le dijo con
acritud.

Y como el visitante recobrara la
seriedad que tan espinoso tema requería.
Samuel Tesler prosiguió así:

—Más tarde comprobé, no sin
admiración, que Haydée se me mostraba
siempre bajo aspectos decididamente
macanudos, como si adquiriera la



plenitud de su gracia cuando se ponía
delante de mis ojos.

—¡Tenía que suceder! —murmuró
Adán con fatalismo.

—Hasta que un día —concluyó
Samuel— descubro en mí un fenómeno
lleno de sugestiones. Cada vez que la
criatura se me ofrecía bajo un aspecto
jovial, yo entraba en un estado de
melancolía tremenda; y por el contrario,
si la veía triste, me asaltaba un regocijo
tan idiota como inexplicable.

—¿Y no te diste cuenta? —le
preguntó Adán.

Samuel Tesler sonrió con lástima.
—¡Es claro —le dijo—, soy de los



que se chupan el dedo! No bien hube
alcanzado la magnitud del fenómeno
hice un balance de mi corazón: abrí
libros, consulté autores, llegué a la raíz
del problema. Y al fin una luz meridiana
se hizo en mi cerebro: ¡yo estaba
enamorado hasta la verija!

—¡Ya era hora! —rió Adán—. ¿Y
qué partido tomaste?

El filósofo le dirigió una mirada
llena de inteligencia.

—Comprenderás —le dijo— que
habiéndose alterado la primera fase de
la metodología era justo que se
cumpliera la segunda, vale decir, la
posesión de la forma bella.



—¡Cínico!
—Todo me convidaba entonces a ese

grato ejercicio de Filografía práctica: el
ángel de cemento, mi posición de Fausto
aburrido, las noches aromáticas de
Saavedra…

—¿Y no te le has declarado?
—Todavía no —respondió el

filósofo—. La declaración es imposible.
Hay días en que llego a su casa hecho un
Trovattore, con la boca llena de frases
que harían enternecer a una estatua: la
declaración es inminente, lo adivino, y
mi rostro adquiere ya delicados matices
de Tristán e Isolda. Entonces, ¿qué
sucede? Pues nada, que justamente ese



día la criatura está de buen humor y
lejos del trance idílico que yo
necesitaba. Y si, por el contrario, llego a
la casa en un tren de vulgaridad
irremediable, la pobre mujer sufre un
ataque de romanticismo que voltea.

Un denso nublado se había extendido
por la cara de Samuel Tesler a medida
que revelaba los detalles de aquel amor
imposible: gachos los ojos, resumida la
boca, rampante la nariz, el filósofo tenía
la expresión lamentable de un unicornio
enamorado.

—¿Y qué pensás hacer? —le
interrogó Adán perplejo.

—No sé —respondió el unicornio



—. A veces trato de mandarla al diablo,
¡pero es inútil! De día su imagen se
apodera de mí, arma un lío en mi
pensamiento y me hace descender a las
más vergonzosas acciones.

El unicornio bajó aquí la voz, como
al peso de una secreta ignominia.

—Figuráte —dijo— que llegué a
escribirle un soneto.

—¡No puede ser! —exclamó Adán
escandalizado.

—¡Un soneto, yo! ¿Te das cuenta del
ridículo? Desde luego, no te lo voy a
leer.

—Lo supongo. ¡Sólo eso te faltaba!
—Y hay más todavía —insistió



Samuel—. De noche soy yo quien se
apodera de su imagen…

Calló de pronto, con las mandíbulas
apretadas, la nariz venteante, los ojos
turbios y la boca reseca: pareció que un
incendio de viejas ciudades malditas
reflejaba su luz en aquel mascarón
demoníaco. Pero todo se borró en un
instante, y los párpados de Samuel
Tesler se abatieron como dos hojas
muertas.

—¿Nadie sospecha tu aventura? —le
preguntó Adán entonces.

—¿Nadie? —rezongó Samuel—. ¡El
barrio entero! Los chiquitines de
Saavedra me hacen blanco de sus



hondas, me señalan con el dedo las
comadres, los perros me siguen con el
hocico pegado a mis talones. Y como si
todo eso no bastara, el vigilante de la
esquina se ha constituido en mi sombra:
lo siento detrás de mí cuando por la
noche doy vueltas a la manzana o me
detengo en el umbral de los Amundsen.

—Te habrá tomado por un ladrón de
gallinas —observó Adán riendo—. Es
peligroso recorrer los andurriales de
Saavedra con un amor inédito en el
buche. Yo que vos entraría en la casa
como pretendiente oficial, y sanseacabó.

—Sí —admitió el filósofo—, a
veces lo decido. Pero mi bien ejercitada



fantasía me hace ver por adelantado las
consecuencias de una resolución tan
grave.

—¿Qué consecuencias? —inquirió
Adán.

—En primer lugar el escándalo de
mi tribu: una rotura de solapas
familiares y un entonar de llorosas
elegías hebreas. Luego yo, Samuel
Tesler, desertor de mi tribu y de mis
dioses, me veo en el interior de un
jacquet alquilado a la Casa Martínez,
descendiendo del coche nupcial frente a
una iglesia que no es la mía y ante una
muchedumbre de gaznápiros que me
alacranean y de mocosos que se



desgañitan pidiendo cobres. La madre
de mi novia está llorando a moco
tendido: sus parientes me miran con ojos
adustos, llevando en un cofrecito de
acero la doncellez de la niña garantizada
por dos escribanos públicos nacionales.
¿No te parece desconsolador?

—¡Bárbaro! —protestó Adán—.
Mirada con esos ojos no hay poesía que
aguante.

Pero Samuel Tesler se mostraba
inflexible.

—No —dijo—, no es eso lo que la
ciudad espera de nosotros. Buenos Aires
está muriéndose de vulgaridad porque
carece de una tradición romántica.



¡Necesita enriquecerse de leyendas! ¿Lo
necesita o no?

—Según y conforme.
—¡Ya verás! —exclamó el filósofo,

ahora entusiasmado—. Tengo cien
proyectos en la cabeza.

—¿Por ejemplo?
—Acaricio, entre otras, la idea de

fomentar el suicidio amoroso. Desde
luego, no el burgués y pedestre, sino el
original y sublime. Ahí está tu caso, por
ejemplo: si quisieras ayudarme un poco
te ahorcarías de un ombú, en Saavedra,
no sin antes dejar clavada en el tronco
una epístola en octavas reales (tiene que
ser una obra maestra), donde le



explicarías al comisario los motivos de
tu fatal resolución.

—¡No, gracias! —se excusó Adán
con aire modesto—. Por ahora no estoy
en vena.

—¡Vamos! —le rogó Samuel—.
¿Qué te costaría?

—Es que no me gustan los ombúes.
Dicen que su sombra es poco saludable.

—¡Calumnias! He dormido más de
una vez a la sombra de los ombúes.

—Sea el ombú —le concedió Adán
—. Pero al fin y al cabo tu metejón con
Haydée Amundsen te hace igualmente
digno de la horca y la epístola.

—Es que yo no sé rimar —adujo el



filósofo visiblemente contristado.

A partir de aquí el Visitado y el
Visitante, ya depuestas las armas,
conocieron el sabor de la paz, la holgura
de un idioma sin filos y la nobleza de las
manos que se tienden; merced a lo cual
el diálogo fue haciéndose más hondo en
la medida en que Visitado y Visitante se
adentraban en el terreno de la cordura.
Suavemente obligado a una confidencia,
el Visitante demostró la escasa realidad
de sus amores, acerca de los cuales dijo,
tras referirse a un misterioso Cuaderno
de Tapas Azules, que sólo tenían la
frágil esencia de una construcción ideal,



aunque se basaran en una mujer de carne
y hueso. Oído lo cual, y no sin antes
requerirle algunos datos que revelaban
su mucha prudencia, el Visitado
preguntó al Visitante si no estaría
irrumpiendo en los dominios de la
Afrodita Celeste. Y como el Visitante le
manifestara sus dudas, el Visitado lo
confirmó en aquella dichosa hipótesis,
haciendo gala de una ejemplificación
elocuente que dijo extraer de las
antiguas literaturas orientales y
occidentales, en las que hablar del amor
divino con el lenguaje del amor humano
era cosa frecuente hasta el galimatías.
Vencido ya por una documentación tan



sólida, el Visitante admitió estar
edificando una mujer de cielo sobre la
base de una mujer terrestre. Por lo cual
el Visitado, atento a la obra metafísica
del Visitante, le preguntó sí la mujer
terrestre continuaba siendo
indispensable a sus trabajos de
sublimación. Y como el Visitante le
respondiera que sí, el Visitado, abriendo
al fin las compuertas de su discreción,
anunciase mensajero de una beldad que
los ángeles del paraíso llamaban
Solveig Amundsen, la cual, haciendo
gala de una benevolencia que no es ya
de este mundo, le había ordenado
comunicar al Visitante lo mucho que su



distanciamiento era sentido en los
vergeles de Saavedra. Decir el gozo que
inundó al Visitante apenas hubo
escuchado tan gratas noticias es obra
superior al estilo del hombre; con todo,
lleno de la prudencia que le sugería el
rigor de una ya incalculable
desesperanza, el Visitante preguntó al
Visitado si el mensaje de la beldad
habría respondido a un arranque de su
inmensa cortesía, o a un sentimiento más
hondo que el Visitado hubiera
sorprendido quizá. Y respondiendo el
Visitado que la segunda hipótesis era la
más creíble a su juicio, el Visitante
creyó tocar los extremos de la



bienaventuranza. Después de lo cual
Visitante y Visitado se dieron cita en
Saavedra para esa tarde única.

Samuel Tesler filósofo no murió a
causa de una indigestión de arenques
ahumados, como asegura cierta especie
calumniosa que difundió en Villa Crespo
un cenáculo rival. Igualmente apócrifa
es la leyenda que lo hace morir en un
campo de habas, a la manera pitagórica,
y se debe a su discípulo heterodoxo
Kerbikian el armenio, lavacopas en el
«Café Izmir» de la calle Gurruchaga, del
cual se dice que, provisto de una
inteligencia singularmente obtusa, jamás
llegó a entender al filósofo ni en lo más



elemental de su doctrina. Lo cierto y
hasta probable es que Samuel Tesler,
maduro ya para las grandes revelaciones
merced a un cauteloso ejercicio de las
virtudes heroicas, se apeó sencillamente
de este mundo como quien baja de un
tranvía Lacroze. Rodeado en su lecho de
muerte por la flor y la nata de sus
discípulos, les rogó que no le llorasen,
ni cubrieran sus frentes de ceniza, ni
rasgaran sus vestiduras (esto último en
atención a la tramposa carestía de los
casimires ingleses); exhortólos, en
cambio, a olvidar los dones efímeros de
la natura naturata y a buscar los rastros
invisibles aunque no ininteligibles de la



natura naturans. Ya en agonía, Samuel
Tesler soltó primero un golpe de risa y
después otro de llanto: como le
preguntasen la razón de su hilaridad,
respondió que, viendo ante sí la
verdadera imagen de la Parca en la
figura de una hermosísima virgen que lo
estaba llamando ahora y parecía
convidarle al sueño de las adormideras
que rodeaban su frente, se reía él al
recordar el esqueleto, la guadaña y otros
cachivaches funestos, atribuidos a la
Muerte por la luctuosa imaginación de
los versificadores; en lo que a su llanto
se refería, declaró verterlo al
reflexionar en que pasarían siglos antes



de que Buenos Aires tuviera otro
pensador de su envergadura. Cuéntase
que, no bien se le hubo desprendido el
alma, un fuerte olor de benjuí, mirra y
cinamomo brotó de su cuerpo y se
difundió por todo el barrio, de modo tal
que los villacrespenses se preguntaban
si no estarían asaltando el negocio del
turco Abdalla, perfumista de la calle
Warnes. Risibles han sido los esfuerzos
de la crítica histórica por encasillar a
Samuel Tesler entre los filósofos
cínicos, epicúreos o estoicos: el
metafísico villacrespense fue un
«ecléctico» de primera agua, y los que
así no lo entiendan se pelarán la frente



hasta el Día del Juicio. Dos razones
tenía Samuel Tesler para detestar a
Diógenes el del barril: afirmaba que
Diógenes había sido el paradigma de la
vanidad, y que si lo hubieran colocado
frente a un espejo habría dado al punto
con «el hombre» que tan afanosamente
buscaba; el detalle del barril, sobre
todo, le parecía groseramente absurdo,
pues afirmaba que ni un filósofo podía
ser el «contenido» de un barril ni un
barril el «continente» de un filósofo, ya
que tanto el filósofo como el barril eran
los «continentes» naturales del sagrado
licor que inventara Noé al acabarse el
diluvio, tal vez para resarcirse de tanto



exceso de agua. Frente a Heráclito que
lloraba y a Demócrito que reía, Samuel
Tesler se mostraba no menos juicioso: a
su entender, Heráclito era un ternero
sentimental y Demócrito una urraca
jocunda; y tan deshumanizado el uno
como el otro, ya que no habían
descubierto la verdadera ley de la
condición humana en la útil y prudente
alternación de la risa y el llanto. Reírse
dramáticamente del prójimo y llorarlo
cómicamente, he ahí dos aspectos
iguales de la compasión: este aforismo
enseñaba Samuel Tesler, el filósofo.
Sentencias parecidas corroboran su
eclecticismo en diversas asignaturas.



Interrogado sobre cuál era el método
seguro para lograr la sofrosyne,
respondía él, atento a la naturaleza dual
del hombre: Ir de cuerpo y de alma
todos los días. Hallándose cierta vez en
un círculo de curiosos que miraban
cómo un frutero calabrés apaleaba
metódicamente a su concubina, e
inquiriendo sobre si era dado castigar a
una mujer, el filósofo contestó: En
general, no; en particular, sí. A los que
se inclinaban demasiado a los retozos de
Venus les decía: Dormid con las
mujeres, pero soñad con las diosas. El
optimismo con que miraba él al género
humano se revela en la siguiente



máxima, digna de Terencio: Amo a los
niños porque todavía no son hombres, y
a los ancianos porque ya no lo son.
Desgraciadamente, salvo los pocos
fragmentos recogidos en la edición
latina de Asinus Paleólogo, nada nos
resta de sus tratados. Es fama que su
patrona (una tal doña Francisca, mujer
de pelo en pecho que algunos eruditos
quieren igualar a la Xantipa de
Sócrates) enajenó los libros del
filósofo, para cobrarse una deuda
miserable, y hasta vendió como papel
viejo sus obras manuscritas, a razón de
tres centavos el quilo, verdadera
catástrofe literaria que para más de un



admirador sólo tiene su igual en el
llorado incendio de la biblioteca de
Alejandría.



LIBRO SEGUNDO



I

Al rítmico golpeteo de su palo de
escoba, lenta, sí, pero erguida como un
huso, la vieja Chacharola se adelantaba
por la calle Hidalgo rumbo a la de
Monte Egmont: apretada su boca en un
frunce cruel, sus ojos duros como dos
piedras, el gesto de hiel y de vinagre,
tormentosa la frente, así avanzaba por la
vereda del sol, arrastrando sus pantuflas
descoloridas. Y en su corazón siciliano,
como en una retorta, el odio se cocinaba
lentamente al solo recuerdo de aquella
hija cuyo nombre maldito no



pronunciaría jamás, como no fuera para
volverlo a maldecir una y mil veces,
tantas como gotas de leche le había dado
(y al reflexionar en ello se golpeaba las
tetas rugosas, como si las castigase por
el delito de haber amamantado a una
víbora). No fue tanto su vida
escandalosa de milonguera, sus insultos,
maldades y comadreos: lo que no le
perdonaría nunca (besaba la cruz de su
pulgar e índice resecos) era que se
hubiese fugado con aquel malevito del
bandoneón, ¡y robándole, además,
aquellas cuatro sábanas de hilo de Italia,
su gordo anillo de bodas y los quince
pesos que tenía guardados en una calceta



de lana oculta dentro del baúl! Al
recordar sus cuatro sábanas de hilo, la
vieja Chacharola se detuvo, rechinaron
sus dientes y un eructo agrio le subió a
la boca. Después reanudó su marcha
rumbo a la calle Monte Egmont, vaso
andante de ira, odio sobre dos piernas
errabundas.

No es fácil describir la exaltación
que aligeraba los pies de Adán
Buenosayres cuando, tras el riguroso
torneo que había mantenido con Samuel
Tesler, bajó de a tres peldaños la
escalera y vio la calle Monte Egmont.
Cien pensamientos encontrados
abejeaban en su mente, se combatían en



fatales oposiciones o se armonizaban en
síntesis de júbilo, según la
interpretación que iba dando al mensaje
de Solveig Amundsen tan
imprudentemente confiado a Samuel y
retenido con tanta malicia por el
filósofo. Lo que persistía más allá de
sus dudas y contra todos los avisos de su
desengaño era la visión de una Solveig
que lo llamaba desde lejos, realidad
indiscutible que, al abrir un horizonte
nuevo a su esperanza, movía ya los
telares locos de su imaginación.
«Porque dentro de un hora él, Adán
Buenosayres, tocaría otra vez el
llamador de bronce. Y Solveig



Amundsen acudiría (no tanto al golpe
del metal como en alas de un oscuro
presentimiento), y vestiría las claras
ropas de adolescente que Adán le había
visto en su primera revelación de
Saavedra. Enfrentados el uno y el otro a
la manera de dos universos que se
distanciaban y vuelven a encontrarse, no
hay duda que se mirarían largamente y
en un silencio más hablador que todos
los idiomas, dolorido él (¡sin que se
viese demasiado!) y lleno al parecer de
tristísimas reservas, temblando ella
como una hoja, no sabría él si influjo de
una madura contrición o acaso al de
fervores que recién despuntaban. Y



leyendo en el semblante de Adán, en su
color marchito, en el derrumbe de su
cuerpo y en la incuria de su alma el
abandono de un amor al que todo puente
se le ha negado, abriría ella los dos
canales de sus lágrimas en un
irresistible golpe de llanto que la
sacudiría de pies a cabeza. Entonces él,
con una voz agobiadora en su dulzura, le
diría…» Pero, ¿qué diablos le diría él?
Adán Buenosayres rechazó in mente
aquella fábula idiota, bien que su
rencoroso dolor fuese verdadero. «Tal
vez habría sido mejor abatirse a los pies
de Solveig Amundsen; e imitando la
sencillez heroica del abuelo Sebastián



ofrecerle a ella su Cuaderno de Tapas
Azules con una mano ensangrentada que
venía oprimiendo cierta mortal
herida…»

«¡Ridículo!», se reprochó en su
ánimo, y borró cuidadosamente de su
imaginación hasta el último vestigio de
la escena.

Los tres cocheros fúnebres alinearon
sus copas vacías en el mostrador de «La
Nuova Stella de Posilipo», ante los ojos
muertos de don Nicola que fregaba el
estaño maquinalmente con su roñoso
delantal.

—Sí —gruñó el Cochero Flaco



pasándose la lengua por el bigote
húmedo todavía—. La gente se ha vuelto
dura como fierro, y no se ablanda ni ante
la muerte. ¡Hijos de tal por cual! Sí, sí.
Este oficio ya no vale un carajo a la
vela.

El Cochero Antiguo se quitó la
ruinosa galera de felpa y la estudió con
melancolía visible.

—En otro tiempo —aseveró—, la
muerte impresionaba más que ahora, y
los acompañantes del finado abrían el
bolsillo que daba gusto. ¡Hasta ocho
nacionales de propina he llegado a
juntar en dos entierros! Pero la gente de
hoy…



—¡Son unos grandes hijos de tal por
cual! —tronó el Cochero Flaco—. No
ha caído el último terrón en el hoyo, los
enterradores no han plantado la cruz
todavía, ¡y la gente ya dispara, quiere
irse lejos, volver a sus negocios y
chanchullos! ¡Bah!

Frotando los botones de su levita
con una manga lustrosa, el Cochero
Gordo mostró al reír las diezmadas
hileras de sus dientes verduscos.

—Imagínense —refirió— que hoy
vuelvo de La Chacarita con un burgués
copetudo: lo llevo hasta su casa (¡el
hombre, para colmo, vivía en la loma de
la miércoles!); al llegar me tiro del



pescante al suelo, me saco el tubo en
gran forma, le abro la portezuela, ¡y el
gran hijito de tal por cual me larga un
níquel de veinte centavos!

—No lo habrás derrochado en
mujeres —observó el Cochero Antiguo
sin jovialidad alguna.

Se dio aquí un opaco silencio de
borrachería.

—Triste oficio —volvió a gruñir
después el Cochero Flaco.

—Triste —asintió el Cochero
Antiguo—. ¿Otra vuelta?

—¡Otra vuelta, patrón, y es la mía!
—ordenó el Cochero Flaco volviéndose
a don Nicola, cuyos ojos resucitaban.



Apenas hubo salido a la calle Monte
Egmont, Adán Buenosayres aventuró dos
o tres pasos indecisos de prisionero en
fuga. Deteniéndose todavía, y en otro
ávido gesto de prisionero, buscó el
espacio libre con la mirada y cerró al
punto los ojos, deslumbrado por el sol
otoñal que declamaba las formas, ponía
risa en los colores y lo arrebataba todo
a su tremendo júbilo. Vuelto el
semblante a la esfera de la luz, Adán
sintió que se desvanecían en su ser los
viejos cuidados, las esperanzas nuevas,
los metafísicos terrores, las penurias de
su entendimiento y las insistencias de su
memoria, todos los rasgos íntimos, en



fin, que constituían la inalienable, la
dolorosa, la sempiterna cara de su alma:
se desvanecían para dar sitio a la
caliente felicidad que bajaba de lo alto,
¡y eso también era vivir en Otro por la
vida del otro y la muerte de sí mismo!
Al par que iba conviniéndose a la gloria
del sol, el pecho se le dilataba en una
inspiración profunda que correspondía
exactamente a la sutil inspiración de su
alma; y cuando llegó al ápice de aquel
movimiento respiratorio y advirtió que
sus ojos cerrados ya se le humedecían,
Adán supo que terminaba su éxtasis;
pero al descender traía una presa de las
alturas en cierta irresistible disposición



al canto, en una urgente necesidad de
alabanza, ¡y eso era todo « mecanismo
de la poesía!

—¡Ojo derecho del Cielo, aleluya!
Dos nuevas preocupaciones

asaltaron su mente no bien hubo
reiniciado la marcha. Recaía la primera
en su flamante condición de viajero, ya
que, abandonando ahora su inmovilidad,
se lanzaba otra vez a la incertidumbre y
locura de los movimientos humanos, y
arrancándose a la contemplación de
aquel centro unitivo que se llamaba
Solveig Amundsen, volvía nuevamente
al río azaroso de la multiplicidad.
Cierto era que la calle Monte Egmont no



daba señales de inquietud alguna en el
sector que Adán Buenosayres recorría
ya con un deslumbramiento de
resucitado. Pero bien sabía él que,
apenas cruzara la de Warnes, entraría en
un universo de criaturas agitadas: en
aquel otro sector de la calle se habían
citado al parecer todas las gentes de la
tierra, mezclaban sus idiomas en un
acorde bárbaro, se combatían entre sí
con el gesto y los puños, instalaban al
sol el tablado elemental de sus tragedias
y sainetes, y todo lo convertían en
sonido, nostalgias, alegrías, odios,
amores.

—¡Un demonio de calle o una calle



del demonio! El crisol de las razas.
¿Argentinopeya?

Y vaciló al recordar las figuras
tentadoras u hostiles que a su paso no
tardarían en clavarle la mirada, la voz y
hasta el silencio. Con todo, al abandonar
el mundo abstracto de su habitación,
sentía, como de costumbre, una fuerte
apetencia de lo concreto y sólido que ya
estaba inclinándolo a cierta expectación
de ángel maduro para la caída.

—¡Mirar otra vez las formas en sus
carnaduras espesas, los colores jugosos,
los pesados volúmenes! Bajar al polvo y
revolcarse otra vez en él, como los
gorriones y los caballos de Maipú.



Anteo y la tierra, sí, un símbolo. ¿Y el
caballo celeste? No está de turno ahora.

El otro cuidado no lo afectaba en su
condición de viajero sino en su
naturaleza de amante, y el Cuaderno de
Tapas Azules que había resuelto llevar a
Saavedra lo embarcaba otra vez en
laboriosas reflexiones. Porque, al
leerlo, ¿se reconocería Solveig
Amundsen en la pintura ideal que había
trazado él con materiales tan sutiles?
¡Bah! No era eso lo que le interesaba en
realidad, sino el conocimiento que
mediante aquellas páginas haría Solveig
de un Adán Buenosayres
prodigiosamente desconocido hasta



entonces. «Acaso, al descubrírsele de
pronto aquel extraño linaje de amor, ella
se le acercaría con los pies amorosos de
la materia que busca su forma. Y sería
en el invernáculo de su jardín y ante una
muerte de rosas otoñales que ya nada les
diría, porque…»

—¡Epa! Basta.
Retrocediendo en la conocida

pendiente de sus imaginaciones, Adán
cayó en una duda final que interesaba
igualmente a su naturaleza de enamorado
y a su índole de artista: después de tan
largo distanciamiento y de la poética
transubstanciación que había realizado
con una leve figura de muchacha,



¿reconocería él a la Solveig ideal de su
cuaderno en la Solveig de carne y sangre
que lo había llamado y a la que se
aproximaba en aquel instante? La
confrontación de ambas criaturas era
temible.

—¡Chacharola! ¡Chacharola!
El coro de voces ásperas lo arrancó

brutalmente de sus especulaciones.
«Calle Hidalgo», localizó Adán.

—¡Chacharola! —gritó la voz de un
chico, dura y llena de aristas como un
cascote—. ¿Y las cuatro sábanas de hilo
de Italia?

El coro repitió en un acorde brutal:
—¿Y las cuatro sábanas de hilo de



Italia?
Se oyó al punto el graznido ronco de

la vieja:
—Brigante!
—¡Chacharola! ¿Y el anillo de oro?

—cacareó en seguida otra voz infantil
que no era inocente ni lo había sido
jamás.

—¿Y el anillo de oro? —repitieron
a una las voces corales.

Adán aceleró su marcha.
—Bandito!—graznó la vieja desde

la calle Hidalgo.
—¡Chacharola! ¿Y los quince pesos

de la calceta?
Ya en el cruce de Monte Egmont e



Hidalgo un tropel de chiquilines en fuga
cayó sobre Adán Buenosayres, lo hizo
girar como un trompo y se alejó en
clamorosa desbandada. Simultáneamente
Adán vio cómo el palo de la Chacharola
describía una parábola en el aire, y oyó
a la vieja que, tremolante de brazos,
dirigía un insulto final a sus cobardes
enemigos:

—La putta de la tua mamma!
Recogiendo el palo de escoba que

había rodado hasta sus pies, Adán se
dirigió a la Chacharola y lo restituyó a
su mano crispada todavía. Entonces la
vieja reacomodó lentamente sus arrugas
hasta construir algo semejante al



espectro de una sonrisa, y tendiendo
hacia los fugitivos un índice rematado en
cierta uña luctuosa:

—¡Son unos hijos de puta! —los
definió castizamente.

Luego, señalando con el mismo
índice la vecina torre de San Bernardo:

—Hoy, San Vitale —gruñó
devotamente—. Bello!

—Sí —le respondió Adán—, la
misa de San Vitale.

La vieja recobró súbitamente su
máscara de ira y le clavó dos ojos
fanáticos.

—¡Un mártir! —dijo en tono
polémico.



—¡Un gran santo! —la tranquilizó
Adán en seguida.

—¡Povero San Vitale! —lloriqueó
entonces la vieja sin una lágrima—.
Bello! Bello!

Y se alejó por la calle Monte
Egmont rumbo a la de Olaya, trazando
con su cabeza fatales movimientos de
negación.

Polifemo dejó caer la mano derecha
(una mano ciclópea debajo de cuya piel
se ramificaban los gruesos arroyos de su
sangre), y acarició amorosamente las
cuerdas de su guitarra dormida; hundió
al mismo tiempo la izquierda en el
bolsillo de su chaquetón, y un tintineo de



monedas recónditas le alegró a la vez
los oídos del cuerpo y los del alma.
Después irguió su cabeza majestuosa, y,
describiendo con ella un arco de oriente
a occidente, buscó el ojo del sol que
ardía en las alturas, hasta sentir en su
piel la caliente mirada del astro.
Polifemo era dichoso y fuerte: podía
mirar al sol con los ojos abiertos. Claro
está que su ceguera le robaba las formas
y colores del mundo; pero sus oídos, en
cambio, se abrían a toda la música de la
tierra. Justamente ahora escuchaba los
acordes (¡hum!) del jazz que hacía su
ensayo cotidiano en la trastienda de «La
Hormiga de Oro»: a Polifemo no le



desagradaba la musiquita, pero en aquel
instante hubiera deseado que
concluyese, para poder oír el arrullo de
las palomas en la torre de San Bernardo,
la cháchara de las costureras vecinas, el
escándalo alegre de los gorriones, todo
el mundo sonoro que le llegaba por las
orejas. Bien: aquello era el arte por el
arte. Su oficio verdadero consistía en
acechar el paso de los caminantes, en
distinguir si era de hombre o de mujer,
si de joven o de viejo, si el paso
revelaba un corazón dadivoso o
mezquino, si traducía un estado actual de
júbilo, mal humor o indiferencia. Luego
no le faltaba sino hacer oír su voz



maravillosa (en tal diapasón o en tal
otro, según el caso), y recoger la
moneda que inevitablemente caía en su
platillo de latón. Polifemo cifraba su
orgullo en tres perfecciones distintas: en
su ciencia infalible de asaltante de
almas, en su voz llena de registros
patéticos, y sobre todo en su figura.
Porque bien se veía él a sí mismo, con
aquella guitarra española que no sabía
tocar, pero que agregaba un tono y un
volumen a la escena, con ese viejo
chaquetón de color de musgo, con
aquella barba torrencial, aquellos ojos
de profeta ciego y aquel brazo
amenazador que sabía dirigir



exactamente hacia el Cristo de la Mano
Rota. ¡Qué gran actor era Polifemo!
¡Tra, la, la! El negocio iba como sobre
ruedas, y nadie sospechaba en Villa
Crespo que bajo ese chaquetón de color
de musgo se escondía el propietario de
tres casas de renta y una más en
escritura, ganadas todas con el sudor
tranquilo de su arte. ¡Tra, la, la!
Polifemo sintió que la risa le retozaba
ya en el gañote; pero la estranguló en el
acto, no sólo para evitar que se le
descompusiese alguna línea de su
máscara, sino también asaltado por un
súbito resquemor de conciencia ¿No
sería él, Polifemo, un bandido solemne,



algo así como un farsante de siete
suelas? Meditó un segundo, batiendo sus
párpados enrojecidos. ¡No, eso no! La
Providencia Divina que no desampara ni
al más triste de los pajaritos, lo había
gratificado con aquellos dones para
sostenerlo en su desgracia. Polifemo se
aferró a esa lógica indestructible: así
era, sin duda. Y, ya tranquilo, volvió a
gozar del sol, del aire puro, del jazz que
se obstinaba en «La Hormiga de Oro» y
del zumo agradable que iban desolando
sus bien maduras justificaciones. Un
rumor de pasos a su derecha no tardó en
arrebatarlo de tanta embriaguez.

«Hombre —calculó al instante—.



No muy viejo. ¿Avaricia? Viene
preocupado.»

Y declamó, tendiendo su diestra
solemne al Cristo de la Mano Rota:

—¡Limooosna dad al cieeego!
¡Limooosna dad a un hombre que no ve
la luuuz!

Los pasos cruzaban ahora delante
suyo. Polifemo aguardó, componiéndose
el buche. La moneda no caía. Se
alejaban los pasos.

—¡Es curioso! —gruñó Polifemo—.
¿Será un castigo?

Don José Victorio Lombardi, de la
firma Lombardi Hermanos, Aserraderos,
no vio al cíclope de la guitarra (lo cual



era ya bastante ofensivo para un artista);
y si escuchó la voz de Polifemo lo hizo
como quien oye llover. A decir verdad,
no era que don José Victorio Lombardi
careciese de vocación estética (y a ese
respecto no dejaban lugar a duda los
«bravos» estentóreos que dirigía él en el
Teatro Colón de Buenos Aires al tenor
capaz de sostener un gorgorito durante
veintiocho segundos reloj en mano). Lo
que sucedía en realidad, lo que Polifemo
ignoraba, era que un grave problema
teológico distraía la atención de
Lombardi y se agudizaba peligrosamente
según aquella flor de los aserraderos iba
llegándose a la puerta de San Bernardo.



Si Polifemo hubiera sido vidente, habría
observado cómo Lombardi acortaba el
paso y dirigía sus ojos perplejos al
Cristo de la Mano Rota, exhibiendo a la
par el hemisferio de su barriga llena (¡y
no de pan mojado en lágrimas!) sobre
cuya redondez los metálicos eslabones
de una cadena se complacían en trazar
un ecuador de oro. ¡Y bien! ¿Se quitaría
Lombardi o no se quitaría el sombrero
al pasar frente a la iglesia? That is the
question! Mucho se habría equivocado
Polifemo si, conocedor de la duda en
que se hallaba Lombardi, la hubiese
atribuido a descreimiento, a rebeldía o a
cualquier otra moción de orden teologal.



Ciertamente, Lombardi estaba lejos de
la fe maravillosa que lo había nutrido en
su infancia, pero había conservado un
temor irrefrenable de la justicia que
pudiese habitar en las alturas. Lo que
realmente lo cohibía en su temerosa
necesidad de quitarse el sombrero eran
las miradas hostiles y las risas burlonas
con que los hombres y mujeres de la
calle podrían recibir aquel gesto suyo
tan poco usual en el barrio. ¿Se lo
quitaría o no? Lombardi acortaba sus
pasos: Lombardi se detuvo. Pero en
aquel instante las acusadoras figuras del
Peón Manco y del Foguista Ciego se
levantaron en su conciencia. ¡Sí, aquel



brazo cortado y aquellos ojos muertos
pesarían alguna vez en la oculta balanza!
Lombardi se decidió: Lombardi
caminaba. Y al pasar frente a la iglesia
de San Bernardo levantó su chambergo
de lujo para saludar al Cristo de la
Mano Rota. Pero, ¡ay!, un coro de risas
eventuales resonó entonces en la sala de
las costureras, y Lombardi, sosteniendo
en alto su chambergo con el pulgar y el
índice, fingió que se rascaba el
occipucio con el mayor y el anular, y
que sólo para esa maniobra se había
descubierto. Después, sin ocultar su
alivio, aceleró la marcha. Don José
Victorio Lombardi, la flor de los



aserradores, había quedado bien con
Dios y con el Diablo.

Adán Buenosayres dedicó una
mirada final a la vieja Chacharola, y
cruzó luego la calle Hidalgo, no sin
paladear la dulzura íntima que le dejaba
el episodio. Su intervención en el
combate de la bruja era el primer
encuentro que tenía con lo humano, y no
es mucho que las fáciles cuerdas de su
alma vibrasen ya tiernamente a la sola
enunciación mental de algunos
propósitos cuyo altruismo ejercería sin
duda en la calle una influencia mágica.
¿Qué acciones ejemplares, qué
movimientos franciscanos opondría él a



la crueldad ingenua de la calle Monte
Egmont?

«Besar los párpados legañosos de
las viejas. O lavar los pies dolientes del
cartero. O enjugar el sudor de los
caballos. O barrer el patio de las
viudas. O curar la ceguera de Polifemo.
O dialogar con las palomas de San
Bernardo. O reunir a los malevos de la
calle y leerles de pe a pa mi Cuaderno
de Tapas Azules. O perfumar la barba de
los judíos que venden semillas de
girasol frente al “Café Izmir”.»

Al arrojar, como de costumbre, una
mirada crítica sobre las nuevas
efusiones de su ánimo, Adán entendió



que no eran ajenos a las mismas los
trascendentales acontecimientos que se
le preparaban en Saavedra. Sí, una hora
suya de alegría terrestre: una necesidad
de compartir su gozo y de apretar contra
su corazón el haz inmenso de las
criaturas. «¿O sería que Solveig
Amundsen, por la sola gracia de su
nombre…?»

—¡Ojo al entierro!
Adán había llegado a la calle

Warnes, y como intentara el cruce debió
retroceder precipitadamente. ¡Hurra! El
cortejo avanzaba entre un ondear de
penachos luctuosos y un repique de
solemnes herraduras. Seis caballos



negros, lustrosos de sudor hasta las
verijas, babeantes de espuma y
encorvando sus orgullosos pescuezos,
tiraban del coche fúnebre, gobernados
con riendas blancas por dos rígidos
aurigas que miraban al oeste. ¡Hurra!
Detrás venía la carroza de las flores,
palmas, coronas y cintas de color
morado. Luego los cupés de los deudos
con sus farolas enlutadas, y veinte más
en fila, relampagueantes de charol.
¡Hurra! ¡Hurra! ¡Viva el muerto!

Detenido en la esquina de Monte
Egmont y Warnes, Adán leyó las dos
letras de oro que relucían en el
cortinado funeral de la carroza. R. F.



—Ramón Fernández, o Rosa
Fuentes, o Raúl Fantucci, o Rita
Fieramosca, o Rene Forain, o Roberto
Froebel, o Remigio Farman, ¡o el diablo
que lo adivine! ¿Me sacaré el sombrero?

Miró en torno suyo y vio que los
hombres de la calle se descubrían
reverentemente.

—Se descubren todos. ¿Por qué? Un
odio instintivo a la muerte, pero un odio
reverencial. Acaso imaginan que la
guadañadora invisible, sentada en el alto
pescante junto a los cocheros, los está
espiando recelosamente y cuenta y
recuenta los saludos. «¡Que la muerte
ignore nuestro rencor! ¡Que nos olvide



todavía!» Por eso se descubren. Un
cuerpo sin alma, una herramienta sin
artesano, un buque sin piloto. ¡Al diablo
la materia sin la forma! Yo no me
descubro.

Pero algo fallaba en su orgulloso
razonamiento, y Adán lo reconoció en
seguida.

—Con todo, un alma inmortal habitó
ese cuerpo que ya está disolviéndose: un
alma usó en ese cuerpo de su terrible
libertad y lo hizo cumplir mil gestos
dignos o abominables, prudentes o
locos, ridículos o sublimes. Y el
incógnito R. F. tendrá un día que buscar
su cuerpo desertado en el cementerio de



La Chacarita, y oirá la trompeta del
ángel, y sentirá caer sobre sus hombros
la última hoja del tiempo. Quia tempus
non erit amplius. ¡Me sacaré el
sombrero!

Adán saludó al ya lejano R. F. y
esperó a que desfilaran todos los
vehículos. Miró el cielo que
resplandecía en las alturas, pero ante los
ojos de su alma lo vio marchitarse y
caer a jirones como la vieja decoración
de un drama.

—«Y el cielo será retirado como un
libro que se arrolla.» Tremendas
palabras del Apocalipsis a medianoche.
Un terror in crescendo, hasta romperme



los tímpanos del alma. El pez en el
anzuelo, yo: un pez que ha mordido el
anzuelo invisible y se retuerce a
medianoche. Y aquel viejo llamado,
entre la risa brutal de los demonios que
acechan en los rincones: «¡Adán! ¡Adán
Buenosayres!»

Un estallido de voces lo sobresaltó
de pronto.

—¡Truco! —había cantado el
Cochero Antiguo.

—¡Retruco! —gritó el Cochero
Gordo.

—¡Vale cuatro!
—¡Quiero!



Adán volvió sus ojos a «La Nuova
Stella de Posilipo» frente a la cual se
hallaban dos coches fúnebres de aspecto
ruinoso cuyos derrotados mancarrones,
hundidas las jetas en sendos morrales de
lona, hacían crujir el maíz entre sus
dientes. En el interior de la cantina, y
bajo la mirada enigmática de don
Nicola, los tres cocheros fúnebres,
yéndose al mazo, volvían a empinar el
codo entre un cargoseo de moscas
borrachas perdidas.

«¡Flacos aurigas de la Parca! —
rezongó Adán en su ánimo—. Galerones
raídos, libreas de color verdemuerte y
botonaduras de un metal sin gloria.



¡Carontes de pantalón remendado en el
culo! Gruñendo cuentan las propinas, o
hacen buches de guindado para sacarse
de la boca el gusto fénico de la muerte.
¿Y el fantasmagórico don Nicola? Bicho
de ontología incierta: ¿animal, vegetal o
mineral? ¡Su famoso vino de uva,
químicamente puro! ¡Al fin el último
coche!»

Ruth, la de «La Hormiga de Oro»,
retiró sus manos del sucio lebrillo
donde un agua impura cubría dos platos
y una fuente sin lavar aún. Reinaba en la
cocina un espantoso caos de utensilios:
aquí la olla impúdica exhibía su culo
tiznado; más allá el cucharón y la



espumadera se cruzaban fieramente
como dos sables; en el brasero, la sartén
llena de costras hacía un mudo relato de
sus frituras pretéritas. Un terrible olor
de boga frita en aceite rancio lo saturaba
todo: las moscas engolosinadas hervían
en el basurero y en las grasientas
chorreaduras del mantel de hule. Sólo un
puerro barbudo, tres ajíes brillantes y
algunas papas terrosas, metidos en un
cesto de junco, dignificaban la barbarie
del ambiente con el rigor clásico de sus
volúmenes y colores. Pero Ruth (justo es
decirlo) no anclaba en aquellas
vulgaridades terrestres: ¡bien distinto
era el mundo en que discurría su



intelecto mientras enjugaba sus manos
(¡unas manos hechas para acariciar el
torso aéreo de los silfos!) y abatía su
frente al peso de quién sabe qué hondas
cavilaciones! De pronto, sacudiendo en
el aire su melena bronceada, Ruth irguió
la cabeza y la estatura (¡qué vara de
narciso!): adelantó el pie derecho,
tendió un brazo desnudo hacia las
cacerolas, y declamó así:

¡Melpómene, la musa de la
tragedia, viene!…

Se interrumpió con un mohín de
disgusto. ¡No! ¿Cómo? Era el instante de



terror en que el poeta descubre a la
musa trágica, ¡y ella lo decía con aquel
tono vulgar de feria, sin expresión
alguna, como si le pidiese al carnicero:
«déme treinta centavos de cuadril»!
Recobrando su pose, carraspeó
brevemente para entonarse la garganta.
Y en seguida gimió con acento lúgubre:

¡Melpómene, la musa de la
tragedia, viene!…

¡No, no y no! ¡Una voz de ternero
degollado! Podía caer en lo ridículo:
¡era tan fácil! Veamos otra vez, pero sin
truculencia. Y tendiendo su brazo



admirable Ruth insistió:

¡Melpómene, la musa de la
tragedia, viene!…

¡Así! ¡Eso era! la misma voz, el
mismo arranque de la Singerman. ¡Bis,
bis! Deslumbrada como ante un
relámpago de gloria, Ruth se vio a sí
misma en el proscenio, bajo un haz de
luces multicolores que hacían brillar la
plata y el oro de su vestido; y oyó el
trueno elogioso de los aplausos, e
inclinó su cabeza pesada de laureles.
Entonces, con las manos juntas,
retrocedió lentamente, saludando hasta



el suelo a las enfiladas cacerolas. En
aquel instante una vieja y agria figura de
mujer se recortó en la puerta de la
cocina.

—¡Muy bonito! —rezongó la figura
—. Haciendo mojigangas, ¡y la cocina
que parece un chiquero!

Ruth dejó caer los brazos con
fastidio.

—¡Pero, mamá! —objetó—. ¡Si me
faltan dos platos locos!

La figura desapareció refunfuñando
entre dientes, y Ruth paseó una triste
mirada en torno suyo. ¡Incomprendida!
¡Sola! Dos lagrimitas (¡dos gotas de
rocío mañanero!) brillaron en las



pestañas de Ruth. Mientras hundía
valerosamente sus pobres manos en el
agua roñosa del lebrillo, miró con
desaliento la sartén, el cucharón, los
platos hostiles, la olla tiznada, todo ese
revoltijo de cachivaches groseros que se
ensuciaba y se lavaba fatalmente dos
veces al día. Tristeza. ¿Por qué la gente
no se alimentaría con pétalos de clavel y
extractos de Coty, o al menos con
píldoras rosadas y grageas celestes?
¡Ruth sola! ¡Ruth incomprendida! Sí, una
cenicienta. Pero, ¡que no abusaran!,
¡cuidado! Porque también ella tenía el
derecho de participar en el festín de la
vida, y si se le volaban los pájaros haría



una que, ¡bueno, bueno! Con aire
doliente consideró sus manos hundidas
en el lebrillo: ¡ásperas como ralladores!
La diadermina ya resultaba inútil:
¿ensayaría la leche de miel y almendras?
En aquel punto el jazz que había
interrumpido su trajín volvió a
desentonar en la trastienda de «La
Hormiga de Oro»; y Ruth, a pesar de sus
congojas, dejó escapar una risita grave.

«¡Bárbaros! —exclamó para sí—.
¡Cómo desafinan!»

Adán Buenosayres había cruzado el
bulevar de la muerte y se internaba ya en
el sector peligroso de la calle. Exploró
con la vista el tramo inicial: ¡ni un alma



en la vereda! En aquel instante los
bronces de San Bernardo se pusieron a
tocar lentamente: una, dos campanadas.
Tempranísimo. Sus ojos, al colarse por
las ventanas abiertas, sorprendían ahora
el rítmico y desnudo corazón de las
casas: interiores en penumbra, donde
reían bonancibles mujeres; patios al sol,
vibrantes de muchachitas y de juegos.
Después los levantó al cielo purísimo
como una violeta, y siguió con la mirada
el giro de las palomas que el bronce
había dispersado y que volvían a la
torre como los fragmentos de una paz
que se reconstruyese. Luego miró los
árboles enfilados en la vereda: los



paraísos no le recordaban ya el cuerpo
selvático de Irma, porque sus hojas de
oro se desprendían sin ruido, planeaban
en el aire, llovían silenciosas, pedacitos
de muerte.

«Hoja seca, hoja de oro. Alquimia
de los árboles: crisopeya, el incógnito
R. F. que se va trotando por la calle
Warnes también es una hoja seca. ¿Hoja
de oro? ¡Quién sabe! Difícil crisopeya
la del hombre. Las hojas caen de lo alto
a lo bajo; los hombres caen al oeste, al
menos en Buenos Aires. Por eso R F. se
dirige trotando, trotando hacia el oeste:
se pone al oeste, como el sol. ¿Anotaré
la imagen? No. Es una macana.»



Las ideas fúnebres que le venía
inspirando el trotador R. F. se
transmutaban al convertirse ahora en
materia de arte. Pero Adán gruñó su
descontento.

«¡Salve, otoño, padre de la
cursilería! “Mostradme una hoja seca, y
soltaré automáticamente un lugar
común.” Enfermedad o privilegio de ver
en todo figuras y translaciones, desde mi
niñez, allá en Maipú, cuando los árboles
eran para mí llamas verdes con su
chisporroteo de pájaros, o el tiempo un
arroyo invisible cuyas aguas hacían
girar las ruedas de los relojes
familiares. “Y el amor más alegre que un



entierro de niños.” Demasiado fuerte,
sin duda. Pero Solveig Amundsen no
debió reír con las otras muchachas, ni lo
habría hecho si aquel imbécil de
Lucio… ¡Atención! La gorda Gea.»

En la ochava de la calle Muñecas,
junto al portón de hierro, Adán vio a la
hembra de pie y al viejo sentado. Firme
sobre los dos basamentos de sus
jamones terminados en pies que
calzaban zapatillas como navíos,
esférica de vientre, torrencial de pechos,
lujuriante de bozos y pelambreras,
redonda pero con una estabilidad de
cubo, la mujer tenía en sus brazos a un
chiquitín dormido. Junto a ella, inmóvil



en su silla de paja y apretando entre sus
dedos un cachimbo de tierra cocida, el
viejo se resecaba lentamente como una
pasa de higo al sol. Al enfrentarse con
ellos Adán Buenosayres desvió la
mirada, y oyó entonces el eructo
descomunal de Gea. Sin detenerse, miró
en los ojos a la mujer, pero no vio en
ellos ni grosería, ni malignidad, ni
siquiera mirada: eran unos ojos
dilatados, aguanosos y ausentes.

«Absorta en los misterios de su
laboratorio íntimo: preparación de cales
y azúcares, fermentación de substancias
caóticas, destilación de jugos. Gases
que le revientan por arriba y abajo, es



natural. Ríos de leche y miel afluyendo a
sus terribles pezones. ¡Gea! Numerosa
de semillas, agobiada de frutos, ¡y
trabajando aún en estructuras nuevas,
tejiendo carnes y armando esqueletos!»

El chiquitín dormía, el viejo se
desintegraba.

«Lo tenebroso es el antes y el
después. El chico está cerca de su antes:
quizás esté soñando ahora con su antes y
lo llore no bien despierte. El vicio está
cerca de su después, y acaso vislumbra
ya turbios colores de frontera. Me gustan
los viejos: no es una diarrea sentimental,
como diría ese barbarote de Samuel
Tesler. Los viejos me gustan como las



flores marchitas, los frutos pasados, los
otoños y los anocheceres, las cosas en
trance final y en víspera de
metamorfosis. Pero…»

Adán se detuvo sobresaltado: «¡El
ciego!»

La suya era una íntima voz de
alarma.

«¡Ojo al ciego!», se repitió Adán, y
avanzó con extremada cautela.

Había por ahí cierto asaltante
llamado Polifemo el de las orejas
agudas, cuyo temible oficio era el de
aligerar la bolsa de los caminantes
gracias a un recurso tan simple y viejo
como el hombre: la puñalada



sentimental. Es de saber que Polifemo,
el saqueador de almas, padecía una
ceguera total originada, según los
mitólogos, en ciertas demasías de sus
antepasados. Pero, ¡guay del viandante
que, menospreciando los ojos vacíos de
Polifemo, se ilusionara con la
posibilidad siquiera remota de
sustraerse a su vigilia! Porque,
habiéndosele negado a Polifemo todas
las galanuras del mundo visible, sus
orejas dominaban en cambio los ocho
rumbos del universo audible, de modo
tal que ni el mismo viento, así calzase
los livianos chapines de su hermana la
brisa, hubiera pasado junto al cíclope



sin ser oído. Adán Buenosayres no
habría intentado ese imposible si el
artificio del ciego y su rebuscada
teatralidad no le repugnasen hasta la
indignación. Fácilmente podía eludir el
sortilegio barato de aquella figura, con
guitarrón y todo; pero estaba seguro de
que una moneda suya enriquecería
fatalmente los bolsillos de Polifemo, no
bien la voz del gigante se la reclamara.
Era necesario librarse de la conmoción
visceral que le produciría la voz. ¿De
qué manera? Evitando aquel grito
irresistible. ¿Cómo? Deslizándose junto
al ciego sin que lo advirtiera. ¿Mediante
qué recurso? Adán confiaba en sus tacos



de goma.
Hecho ese cálculo, avanzó

cautelosamente hacia Polifemo. ¡Inútil!
El gigante captaba ya un rumor
sutilísimo de pasos.

«Es hombre —calculó—. En plena
juventud. Pero, pero… ¡Se adelanta en
puntas de pie! ¿Cómo? ¿Tratará de
escurrírsele al honrado Polifemo?
¡Tendría que ser brujo!»

Adán veía ya la inmóvil y retocada
figura del ciego, con su platillo de latón
en una mano y su guitarra sin cuerdas en
la otra. A veinte pasos distinguió
claramente su barba gris, manchada de
tabaco en las inmediaciones de la boca,



y adivinó la boca misma, cerrada como
un antro del que podía salir el trueno. La
honda y serena respiración del gigante
se le reveló a los diez pasos: ¿estaría
dormido? Entonces redobló la cautela
de su marcha; y se escurría ya como una
sombra delante de Polifemo, cuando la
voz tremenda resonó en sus oídos:

—¡Limooosna dad al cieeego!
Adán se detuvo como petrificado.
—¡Limooosna dad a un hombre que

no ve la luuuz! —insistió Polifemo,
saboreando cada letra como si se
delectara en su propia música.

Era necesario admitir la derrota, y
Adán lo hizo al dejar caer una moneda



en el recipiente de latón.
—¡Diooos lo pagaraaá! —tronó

Polifemo, levantando sobre su cabeza el
platillo y la guitarra.

—¡Monstruo! —rezongó Adán entre
dientes.

Pero maligno y arrobado como un
demonio triunfante, Polifemo exclamó
todavía:

—¡Diooos lo devolveraaá!
Adán Buenosayres, parado junto al

cíclope, levantó sus ojos hasta el Cristo
de la Mano Rota y se dijo que Polifemo
tenía razón. Allá, sobre el pórtico de
San Bernardo, el Cristo de la Mano Rota
contemplaba la calle desde sus alturas; y



una paloma de buche tornasol dormía
sobre su cabeza, de tal modo que su
cabeza parecía el recostadero natural de
la paloma. ¿Qué tenía en su mano de
cemento, en aquella mano rota quizá de
una pedrada?

«Un corazón o un pan. Día y noche
lo está ofreciendo a los hombres de la
calle. Pero los hombres de la calle no
miran a lo alto: miran al frente o al
suelo, como el buey. ¿Y yo?»

Abatido el rostro, Adán paladeó un
instante su antigua y reiterada zozobra.

«Un pez que se agita, clavado en un
anzuelo invisible. La caña del pescador
está sin duda en esa mano rota.»



Saludó entonces al Cristo de
cemento, y siguió calle arriba, mundo
arriba, estudiando con ojos críticos el
sombrero que acababa de quitarse.

«Modelo anacrónico: ¡una
curiosidad literaria! Los chicos me
gritaban al salir de la escuela:
“¡Paragüita!” Ya se han acostumbrado.
Pero en esta calle… Un escándalo
público. Las ninfas del zaguán, sobre
todo. ¡Resistir!»

Volvió a calarse el vilipendiado
sombrero, y maquinalmente palmó en
sus bolsillos cachimba y tabaquera.

«Ganas de fumar. No hacerlo ahora
en pipa. ¡Ojo a las del zaguán!



¿Sombrero y pipa? Sería tentar al
demonio de la calle. Comprar
cigarrillos en “La Hormiga de Oro”. Sí,
pero Ruth…¿Y qué? Un oasis en el
desierto.»

Adán Buenosayres traspuso el
umbral de «La Hormiga de Oro», y se
halló envuelto en una luz de gruta que
velaba los mil y un artículos de la
tienda. Cajas de cigarrillos, muñecos de
veinte centavos, jabones de afeitar,
novelas policiales y tarros de caramelos
parecían vivir allá en la más estrecha de
las hermandades. Y aunque un fuerte
olor de pescado frito deshonraba la
tenducha comunicándole ciertos visos de



fondín, el ambiente se redimía un tanto a
los acordes inseguros de un shimmy que
resonaba en el interior y provenía de
instrumentos comprometidos a
regañadientes en un conato de armonía.
¿Y Ruth? Adán se formulaba esa
pregunta cuando, atraída como la araña
por el zumbido de la mosca, Ruth
apareció entre las cortinas verdes que
separaban el negocio de la trastienda.
Salía con desgano, triste de semblante y
nocturna de ojos: Ruth incomprendida,
Ruth sola. Pero al encontrarse con Adán
se reanimó en una súbita metamorfosis.

—¡Usted! —exclamó, entre
sorprendida y alborozada.



—¡Buenas tardes, Ruth! —saludó
Adán en tono festivo—. ¿Cómo anda
«La Hormiga de Oro»?

—¡Mal! —se quejó Ruth—. Los
amigos nos olvidan.

Con una mano afanosa trataba de
poner orden en el escándalo de su pelo:
¡ay, su cabeza, un nido de caranchos!
Con la otra masajeaba curativamente sus
ojos: ¿le habrían quedado señales de
lágrimas? Estiró luego sus medias y
sacudió rápidamente su vestido: tal vez
alguna escama de pescado; ¡en aquel
infierno de cocina todo era posible!

—¿Olvidar a «La Hormiga de Oro»?
—refutó Adán mirándola con ojos



ponderativos—. ¡Usted se calumnia,
Ruth!

—Hace ocho días justos que no
viene a «La Hormiga de Oro» —
puchereó ella.

«¡La criatura más linda que haya
concebido mujer después de haberse
acostado con un hombre!», opinó Adán
clásicamente.

—¿Los ha contado? —preguntó
riendo—. ¡No es posible, Ruth! ¿Quién
soy yo para que mi ausencia…?

Se interrumpió súbitamente, y
acercándose a ella le miró los ojos.

—¡Ruth! —se dolió al fin—. ¡Usted
ha llorado!



—¡No, no! —protestó Ruth.
Se resistía, esquivaba sus

espléndidos ojos de color horizonte,
movía y removía sus dedos febriles
entre el cobrizo matorral de su pelo:
Ruth sola, Ruth incomprendida negaba
su llanto.

—¡Usted ha llorado, Ruth! —insistió
Adán imprudentemente.

—¡No es verdad! ¡No, no! —gemía,
puchereaba, se resistía ella.

¿Y por qué no? ¿Por qué no confiar
el íntimo secreto de sus angustias al
alma gemela que ahora le tendía el
puente de una voz fraternal? ¡Sí, sí! Ruth
incomprendida restituyó sus ojos a la



confianza de Adán: Ruth sola se
abandonó a la solicitud de aquel
hermano en el arte.

—¡Vivir con las alas rotas! —musitó
—. Usted es un artista, señor
Buenosayres, y tiene que haber sufrido
eso. Una quiere volar, y no la dejan.

Adán esbozó un gesto que a nada
comprometía, y entonces Ruth señaló la
trastienda con su pulgar rosado.

—Mi gente —dijo—. Buenos como
el pan, eso sí. Pero sólo tienen ojos para
el centavo: no pueden ver lo que hay en
una, es imposible que lo vean. Y cuando
a una llegan a faltarle hasta los
amigos…



Se le quebró el habla, inclinó la
frente, guedejas de bronce cayeron sobre
sus ojos. Y Adán se turbó allí, no
ciertamente por lo que le decía Ruth,
sino por las resonancias de su voz
caliente y grave como la de los
instrumentos de madera. ¿Dónde había
oído él un tono semejante? Quizás el
grito de un pájaro montes, allá en Maipú
y en una mañana de neblina. «¡Ojo a la
racha sentimental! —pensó—.
¡Cambiarle las ideas!»

—Óigame, Ruth —le advirtió—.
Usted sabe que soy «un hombre de
letras». Así nos dicen ahora. Feo, ¿eh?
A mí no me gusta nada. —(Ya sonríe:



¡mejor!)
—¡Un poeta! —corrigió ella en tono

acalorado.
—Sí, pero nada fuera de lo normal.

Obsérveme, Ruth. Ni vestigios de la
sucia melena: un riguroso corte a la
americana, baño frecuente, ropa
deportiva. ¿Este sombrero? Bah, no le
haga caso: es un anacronismo. —
(Espléndido amanecer de su sonrisa: ¡un
lindo arco para el Amor flechero!)

—¡Gracioso! —le reprochó ella,
envolviéndolo en su mirada de color
horizonte.

—Ninguna deformación profesional,
al menos de las visibles —concluyó



Adán—. Y, sin embargo, quedan las
otras: un eterno papar de moscas líricas,
olvidos culpables… ¿Me comprende,
Ruth?

Sí, Ruth entendía. Y al entenderlo se
abrazaba ya en sutiles calores, y al
abrasarse compadecía las inquietudes de
aquel hermano intelectual. Ella y él, ¿no
eran al fin dos aves de la misma pluma?
Sí, Ruth incomprendida lo justificaba.
Pero Ruth sola dirigía un mudo reproche
al destino que no acertaba, ¡oh, ciego!, a
juntar las soledades gemelas. Si ella y
él… ¡Una locura! Y si… ¡Qué bueno
sería entonces irse por el ancho mundo,
solos como una pareja de águilas y



cortando a montones las rosas de la
vida!

—Sí —gorjeó Ruth—. Los poetas
viven del canto, y se olvidan hasta del
mundo que los rodea.

—Como la cigarra —observó Adán.
—Eso es, como la cigarra.
—Y, como la cigarra, se acuerdan de

la hormiga cuando están en apuros.
Ruth frunció el entrecejo, y al

entender por fin dejó escapar un hilito
de risa, dos o tres notas de cristal o de
agua.

—Se acuerdan de «La Hormiga de
Oro» —corrigió vivamente—. Ya sé, ya
sé. La cigarra no tiene cigarrillos.



Sin dejar de reír, la hormiga de oro
abrió una caja, tomó un paquete y se lo
tendió a su visitante. Luego, acodada en
el mostrador, se puso a mirarlo y a reír
juguetonamente, balanceándose al
compás de su risa como un tallo joven al
viento. Adán la estudiaba, mientras
encendía un cigarrillo. «Sus dientes
blancos, iguales y húmedos de savia:
dientes de loba, prontos a morder. La
curva de su garganta cubierta, como los
membrillos, de una pelusita de oro. Y
ese cobre hilado de su pelo.» Una
exaltación oscura despertaba en su ser,
sobre todo al mirar aquella boca riente.
«Un higo que se partiera de maduro.»



Por fortuna los musicantes de la
trastienda interrumpieron bruscamente
su trajín: oyóse adentro una voz que
rezongaba; después, tras un furioso
golpe de batuta, los musicantes
retomaron el tema.

—Son los muchachos que ensayan el
jazz —dijo Ruth—. ¿Le agrada esa
música?

—¿Música? —repuso Adán con aire
dubitativo.

Frunció Ruth su boquita en un mohín
desdeñoso.

—¡Música de bárbaros! —escupió
disgustada, herida toda ella en su
sensibilidad.



Y añadió, clavando en Adán unos
ojos pesados de inteligencia:

—La «Serenata» de Schubert, la
«Invitación al Vals», la «Plegaria de una
Virgen», ¡eso es música!

Un relámpago de fanatismo cruzó
por su semblante:

—¿Y la música de las palabras?
Adán, intranquilo, arrojó dos

chorros de humo por las narices. «¡Gran
Dios! ¿Estetizar con Ruth? ¡No, no!
¡Cambiarle las ideas!»

—La recitación es mi arte —
concluyó Ruth—. ¡Interpretar al genio!
Ahora estoy ensayando Melpómene.

—¿Qué? —gritó Adán



escandalizado.
—El poema Melpómene.
—¡No puede ser!
—¿Y por qué no?
En los ojos de Adán se leía la

desilusión y el reproche.
—¡Ruth! —le dijo—. ¡Nunca

hubiera esperado eso de una muchacha
tan juiciosa como usted!

Ruth, confundida, Ruth amonestada
se ruborizó de pronto: el blanco y el
carmín se dieron una batalla en aquel
semblante, hasta que se reconciliaron al
fin en la paz de cierto rosicler delicioso
cuando Ruth, enfrentándose con su
cliente, frunció el hociquito y le pegó en



la mano, ¡ah, no con mucho rigor!
—¡Son unos versos maravillosos! —

protestó—. No me negará que cuando el
poeta, enloquecido de terror, persigue a
Melpómene a través de la selva otoñal,
a uno le parece oír hasta el crujido de
las hojas muertas. Y después, cuando el
poeta consigue alcanzar a Melpómene…

—¡Eso no, Ruth! —la interrumpió
Adán—. ¡Es una calumnia!

—¿Una calumnia?
—Le aseguro que sí. El poeta no

alcanzó a Melpómene. La corrió, nadie
se lo niega. Pero alcanzarla, ¡nunca!

Ruth lo miró embobada.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó



ingenuamente.
—Me lo contó la propia

Melpómene, y estaba hecha una furia.
—¡Qué mentiroso!
—Es la pura verdad —aseguró él—.

Imagínese, Ruth, que sin mediar
altercado alguno el poeta se lanza en
persecución de la Musa. ¡Un atropello
incalificable! Y si usted reflexiona en
que se trata de un pacífico doctor
cordobés, el atentado resulta
incomprensible.

Vuelta de su embobamiento, Ruth lo
miró entre divertida y escandalizada.

—¡Qué malo! —gorjeó—. Pero,
¡qué malo!



—Créame que no le miento —
aseguró Adán—. El doctor se puso a
correrla; pero a la media cuadra se
detuvo jadeante, desabrochó cinco
botones de su chaleco de fantasía, se
aflojó la corbata, y sentándose en el
brocal de una cisterna enjugó el sudor
de su frente con un gran pañuelo a
cuadros.

La hormiga de oro volvió a reír.
—¡Qué malo! —repitió—. Ya sé, ya

sé. Así es como se sacan ustedes el
cuero en las peñas literarias.

—Es la declaración de Melpómene
—insistió Adán—. Si ha mentido yo me
lavo las manos.



Ruth lo amenazó con un índice
amigable.

—Veremos —le dijo— si también se
ríe de lo que voy a recitarle ahora.

Le volvió la espalda, se dirigió a
una vitrina, y sus chancletas resonaron.
¡Estaba en movimiento! Bajo la tela de
su vestido irrumpían formas invisibles
hasta entonces, redondeces y oquedades
insospechadas. Líneas temblorosas se
armaron y se rompieron según el ritmo
de su paso. Detenida junto al mueble,
Ruth alzó los brazos hacia el estante
superior; y Adán pudo ver la gruta de su
axila, con su vellón de color de miel, y
las puntas de sus pechos que al erguirse



bajo el vestido rayaban suavemente la
tela. «¡Diablo de muchacha! ¡Tentadora
como una Circe!» Pero Ruth volvía,
trayendo un libro del estante.

—Antología de fragmentos para
recitar—anunció con orgullo—. ¿En qué
página era? Eso es, aquí está.

Y leyó en voz alta:
—«¡He tardado, he tardado, mas el

tiempo llegó! Lo herí, todo ha concluido.
Ciertamente, obré cuando él ya no tenía
defensa. Primero lo »envolví en una red
sin escape, en una malla de coger
pescado, en un velo »riquísimo pero
mortal. ¡Dos veces herí su cuerpo, y
gritó dos veces, y »ha perdido la fuerza!



Y al verlo desplomado le asesté un
tercer golpe, y se »regocijó el Hades
guardián de los muertos…»

«¡Diablo!» Adán reconoció la voz
de Esquilo en aquel fragmento pavoroso.
Y justo es admitir que Ruth hacía su
Clitemnestra muy a lo vivo: estaba de
pie, con el rigor de una columna; pero al
relatar su crimen toda ella se dividía en
gestos y los dispersaba, un ojo al norte y
el otro al sur, un oído al este y el otro al
oeste. Por un instante Adán temió que se
evaporara en su disipación asombrosa.
Pero Ruth volvió a construirse,
mirándose al espejo de la tienda y
recogiéndose toda en una mirada. Luego



prosiguió así:
—«Me ha regado con el manantial

de su herida. Negro rocío el de su
»sangre, no menos dulce para mí que la
lluvia de Zeus para las mieses »cuando
la espiga rompe su envoltura…»

Ruth se transfiguraba de nuevo: sus
ojos crueles parecían acuchillar aún al
Agamenón derribado a sus pies; las
aletas de su nariz venteaban con delicia
el olor amargo de la sangre. Y Adán,
junto a ella, en aquel ambiente de gruta y
bajo la obsesión de los cobres agrios
que acompañaban desde adentro a las
duras voces de Clitemnestra, empezó a
sentir un miedo inexplicable, algo así



como el despunte de un terror antiguo.
No hay duda que Ruth advirtió algún

cambio en la fisonomía de su oyente.
—¿Qué le pasa? —interrogó,

cerrando el libro—. ¿No le gusta el
trozo?

Instintivamente y como en defensa
propia, Adán había tanteado en su
bolsillo el Cuaderno de Tapas Azules.

—¡Admirable, Ruth! —le contestó
—. No le arriendo las ganancias al
Agamenón que pudiera caer entre sus
uñas. ¡Brrr! Me ha puesto la carne de
gallina.

Pero Ruth había observado el
movimiento de Adán.



—¡Hum! —refunfuñó, arqueando las
cejas dubitativamente.

Su índice pueril señaló de pronto el
bolsillo del visitante:

—¿Y ese cuaderno?
«¡Estoy frito! —pensó Adán—.

¡Confianzuda como ella sola!»
—Son apuntes —le contestó

vagamente.
—¿Manuscritos?
—Eso es.
Ruth alargó una mano imperiosa.
—Pásemelos —le dijo—, quiero ver

su letra. Sé algo de grafología.
—¡Eso nunca! —tronó él alarmado.
—¿Y por qué no?



—Porque, a lo mejor, acierta.
La hormiga de oro empezó a reír.

«¡Sus dientes de loba, sus encías de
coral mojado!»

—¡Ese cuaderno! —le rogó—.
¡Ahora mismo!

—¡Imposible! —se le negó él
acompañándola en su risa—. Leer este
cuaderno es leer mi corazón.

Ruth abrió unos ojos desmesurados.
—¿Sí? —exclamó, batiendo palmas

como una chiquilla—. ¡Venga ese
cuaderno! Quiero leer su corazón.

—¿Y si me lo declama? —observó
Adán prudentemente. Ella dio una
patadita en el suelo y lo amenazó, entre



risueña y conminadora:
—O me lo da o se lo quito.
—¿Quitármelo? ¡Tendría que pasar

sobre mi cadáver!
¡Nunca se lo hubiera dicho! Sin más

ni más Ruth se lanzó como una tromba
sobre Adán Buenosayres, y entre
borbotones de risa trató de sacarle a la
fuerza el dichoso cuaderno. Adán lo
retiró de su bolsillo y lo escondió a sus
espaldas; visto lo cual Ruth lo abrazó
por la cintura, le trabó los movimientos
y le buscó las dos manos escondidas. Al
hacerlo, apoyó la cabeza en el hombro
de su enemigo; y Adán sintió el aroma
de aquel pelo de cobre (un olor amargo



y limpio de mata salvaje), y se turbó
sobremanera. Rompió al fin la cadena
de aquellos brazos y levantó el cuaderno
en el aire; pero Ruth se irguió sobre la
punta de sus pies y trató de alcanzarlo,
apoyándose toda en el pecho de Adán.
¿Qué hizo él entonces? Pasó el cuaderno
por detrás de Ruth, y ella fue ahora la
prisionera de su abrazo. ¡La hormiga de
oro se resistió, justo es decirlo! Pero
Adán la estrechaba más y más, y sus
ojos se encontraron y se fundieron sus
respiraciones. Y una gran seriedad se
hizo en ellos de pronto. Y en el instante
mismo en que una embriaguez
compartida los acercaba sin remedio, se



oyó en la trastienda un arrastrarse de
zapatones, y entre las cortinas verdes
apareció la temible cabeza de doña
Sara. ¡El Cuco! Adán y Ruth se
distanciaron rápidamente, como si entre
ambos hubiera caído una espada de
hielo, Adán para dirigir al Cuco un
forzado «buenas tardes», Ruth para
recoger las olvidadas monedas que su
cliente había depositado en el
mostrador. Más que contestar, doña Sara
ladró al saludo torpe que Adán
Buenosayres acababa de dirigirle: fue un
ladrido que valía una invitación a
retirarse con armas y banderas. Así lo
entendió él, de modo tal que, sin



despedirse, giró sobre sus talones y
alcanzó la puerta de la tenducha en
medio de un oprobioso silencio. Pero
antes de hacer mutis oyó la voz innoble
de doña Sara que gruñía:

—¡Sinvergüenza! ¡Escandalosa! ¡Y
la cocina que parece un chiquero!

¡Bisbiseo, susurros! Las tres ocultas
en el zaguán: Ladeazul, Ladeblanco,
Ladeverde. Tres cuerpos jóvenes y
macizos, acostados en el zaguán, sobre
las frescas baldosas, ¡oh, gracia! Y en el
umbral, ambas de pie y alerta, las dos
adolescentes acechando la calle con sus
ojos de buitre.

Ladeblanco murmura: murmura



Ladeblanco en el oído ansioso de
Ladeazul; y Ladeazul escucha, retenido
el aliento, entreabierta la boca en una
sonrisa indefinible, perdidos los ojos en
una indefinible mirada. ¿Y Ladeverde?
Muy seria Ladeverde ha juntado su
cabeza de oro a las dos cabezas amigas:
Ladeverde quisiera no escuchar, pero
escucha; desearía y no desearía
escuchar, y oye con el oído, con los
ojos, con la piel temblorosa. Escucha
Ladeverde: ¡susurros, bisbiseo!

Asombrada de pronto Ladeazul se
incorpora, en arco las cejas, dilatadas
las pupilas.

—¡No! —exclama Ladeazul



incrédula—. ¡No es posible!
—Ni más ni menos —confirma

Ladeblanco, clavándole una profunda,
insinuante, significativa mirada.

—¿Y ella? —pregunta Ladeazul
como si no saliese de su asombro.

—¿Ella?
Con un movimiento de su índice

Ladeblanco atrae a sí las dos cabezas
expectantes. Y murmuran sus labios:
¡bisbiseo, susurros! De pronto Ladeazul,
que no ha perdido una sílaba, yergue su
busto y rompe a reír sin freno, con los
ojos entrecerrados, con la boca tan
abierta que descubre sus encías de coral
y los blancos piñones de sus dientes.



—¡Oh, oh! —exclama, ríe, solloza
Ladeazul.

Y riendo se deja caer hacia atrás,
lentamente, de modo tal que su pollera,
retirándose como una ola, descubre
poco a poco dos rodillas bronceadas y
el turbador arranque de unos muslos, ¡y
se recoge todavía!

—¡Ah, ah! —gime Ladeblanco,
incorporándose a medias.

Y un borbotón de risa la sacude, y se
dobla como una palmera bajo el viento;
y sus breteles, al deslizársele de los
hombros, ponen a la vista una
Hespérides de incalculable riqueza.
Pero Ladeverde no ríe: se ha recostado



en las baldosas, y sus narices dilatadas
palpitan como si venteasen una región
de fuego.

¿Qué hacen las dos adolescentes?
Las dos adolescentes, al oír el estallido
de las risas, han vuelto sus ojos hacia el
interior del zaguán, hacia ese mundo
todavía cerrado para ellas. Y ahora se
miran entre sí, como interrogándose:
sonríen enigmáticas, ¡adivinan acaso!
Pero sus ojos escrutadores vuelven a
sondear la calle, y de pronto se iluminan
sus caras de pájaro.

—¡El del sombrero! —gritan—. ¡El
del sombrero!

—¿Dónde? —pregunta Ladeazul.



—Por esta misma vereda.
Al escapar de «La Hormiga de

Oro», Adán Buenosayres paladeaba una
mezcla de bochorno y de indignación.
¿Hasta cuándo se dejaría envolver en la
malla sutil de las criaturas? Recién, no
más, engreído como un pavo, formulaba
conceptos orgullosos acerca de la vida y
de la muerte. Y cuatro monerías de Ruth
bastaron para que toda la máquina de su
especulación se viniera ruidosamente al
suelo!

—Pero, también, ¡qué diablo de
muchacha! Si la vieja de miércoles no
hubiera metido a tiempo las narices… Y
ahora las ninfas del zaguán. ¡Atención!



Veinte metros adelante se abría el
zaguán de las baldosas coloradas.
¡Atención, atención! ¿Y las ninfas? Adán
oyó de pronto sus murmullos calientes y
sus risas ahogadas. ¿Retroceder o
cruzarse a la otra vereda? ¡Era tarde!
Las dos adolescentes que montaban la
guardia en el umbral de la puerta le
habían atornillado ya dos pares de ojos
malignos, adivinaban su vacilación y le
sonreían aviesamente.

«Mirarlas con expresión terrible:
bajarán las cabezas. O mirarlas con aire
procaz: desviarán los ojos y sonreirán
llenas de un tácito consentimiento. El
peligro está en las ninfas ocultas.»



Adán Buenosayres avanzó en tren
decidido, y próximo al zaguán clavó una
mirada gorgonesca en las adolescentes,
que retrocedieron. Aquella fácil victoria
debió multiplicar su audacia, porque,
llegado al zaguán mismo, lo exploró con
ojos firmes. En una sola mirada vio
entonces el racimo de mujeres retozantes
y en fuego: Ladeazul, Ladeverde,
Ladeblanco, recostadas a medias,
apuntalándose la una con la otra,
cabezas unidas, bocas pegadas a un oído
atento, labios en toda la curvatura de la
risa, formas audaces que desandaba un
reflujo de los vestidos, caer de
párpados, aletear de narices fogosas.



¡Bisbiseo, susurros! Al alejarse tuvo la
impresión de que ojos mordientes lo
seguían, como si las mujeres del zaguán,
abandonando sus posturas, hubiesen
asomado las cabezas para mirarlo. Y no
se equivocaba, pues un coro de risas
tremendas llegó a sus oídos.

«Se ríen de mi sombrero. Ergo: no
se ríen de mí. ¡Ese cachafaz de
Alcibíades!»

Pero aquel revoltijo de muchachas le
había dejado una turbia exaltación.

«Lindas como demonios, ¡y fuertes!
Armadas para el combate: línea de
reducto, parábolas de fortaleza, curvas y
ángulos de bastión. Hechas para la



ofensiva y la defensiva. Y graciosas
como cachorros. Dan ganas de
acariciarles la grupa como a potrancas,
o de molerlas a palos.»

Una exaltación oscura: deseo de
triunfales violencias. Y en síntesis…
Adán frunció el ceño, pues acababa de
advertir la presencia de la Flor del
Barrio y las evoluciones cautelosas de
Juancho y Yuyito, que se acercaban a la
mujer con cierta expresión divertida en
sus caras infantiles.

«Esos mocosos están pensando
alguna diablura», se dijo.

Vestida y pintarrajeada como de
costumbre, la Flor del Barrio se



mantenía de pie en el umbral de su
puerta, con los ojos vueltos hacia el
mismo rumbo de la calle y sin más vida
exterior que la de sus ojos febriles. Así
la encontraba él a toda hora y en
cualquier estación, mirando eternamente
hacia el mismo punto, novia en acecho
acaso, terrible imagen de la espera; y así
la veían los hombres de la calle, sin
desentrañar su enigma, sin advertir quizá
la presencia de un enigma en aquellos
desbandados ojos de mujer, sin
preguntarse qué amor ausente o qué
viajero desconocido llegaría por aquel
rumbo de la calle que la Flor del Barrio
acechaba con tan dolorosa insistencia.



Yuyito y Juancho estaban ya junto a
la mujer.

—Flor del Barrio, ¿no viene Luis?
—le decían ahora riendo—. Flor del
Barrio, ¿no viene Luis?

Y como la mujer no diera señales de
vida, Yuyito se atrevió a levantarle algo
de la pollera floreada.

—¡Mocosos de miércoles! —los
increpó Adán—. ¡A ver si les doy un
sopapo a cada uno!

Sin un asomo de alarma Yuyito lo
contempló atentamente. Luego,
volviéndose a su compinche, le
canturreó esta pregunta:

—¿Quién se comió el Puchero?



—¡El del sombrero! —canturreó
Juancho serenamente.

Uno y otro, sin más dilaciones,
volaron calle arriba. Y al verlos huir no
sospechó Adán que aquellas manos
infantiles desatarían muy pronto el nudo
fácil de la guerra. Había cruzado la
calle Murillo, y ahora marchaba entre
las paredes negruzcas y los carros
pestilenciales de la curtiembre «La
Universal». Los trabajadores del tercer
equipo, tirados en el suelo, dormían
pesadamente con sus gorras bajo la
nuca, esperando el aullido de la sirena
que no tardaría en llamarlos: Adán, que
avanzaba con precaución entre los



cuerpos dormidos, consideró las bocas
entreabiertas, los pechos jadeantes y las
manos dispersas aquí y allá como
instrumentos abandonados.

«Carne penitencial. No sienten,
como yo, las sutiles voces tentadoras:
están demasiado rotos. Rotos y dignos:
¡una terrible dignidad! Y yo…»

Entre los durmientes, junto a un gran
caballo frisón que también cabeceaba su
siesta, reconoció al viejo Pipo, el
borrachín ilustre, que solía desvestirse
en la calle y bailar desnudo como un
Sileno ante las comadres espantadas y
los malevos reidores. Adán se detuvo, e
inclinándose sobre pipo ahuyentó una



mosca que se le había pegado a la nariz.
Entonces el viejo despertó, y con una
sonrisa vaga se puso de pie.

—¡Buenas tardes, Pipo! —saludó
Adán—. Yo lo hacía en el calabozo de
la veintiuna.

—¿Por lo del sábado? —rió Pipo—.
¡Hostia! No. Me la pillo el sábado, la
duermo en la comisaría y me largan el
domingo.

Mientras caminaban juntos hacia el
portón de la curtiembre, Adán lo estudió
con simpatía. Una tranca sabática la de
Pipo: su hora única de exaltación y de
liberación.

—¿Siempre se la pilla en lo de don



Nicola?
—Ecco —asintió Pipo.
—¡Su famoso vino de uva! —

exclamó Adán con tono sarcástico.
—Puro campeche, ¡hostia!
El viejo se llevó una mano a la nuez

huesuda y añadió:
—Pero raspa, ¿sabe?
—¡Aquel vino de Italia! —evocó

Adán, observando a Pipo con el rabo
del ojo.

El viejo no habló ni dio señales de
recuerdo alguno. De aquel inmigrante
sólo había quedado una máquina: un
mecanismo fiel que se emborrachaba los
sábados. En silencio llegaron a la



puerta, y con un ademán de saludo el
viejo se metió en la curtiembre. Adán
Buenosayres, meditativo, se acercó al
enorme portal de los carros: un agua
verdosa y corrompida se deslizaba entre
los adoquines, y Adán sintió el hedor de
la curtiembre, un tufo de grasas podridas
y de cueros rancios. Entonces contuvo su
respiración, aceleró la marcha y
recorrió así los cuarenta metros de la
zona pestilencial hasta la calle Padilla.

Sentada en su banco la vieja Cloto
acababa de roer una costra de pan, y con
ojos benignos seguía el movimiento de
las chicuelas que a su lado jugaban al
Ángel y al Demonio. La que hacía de



Ángel se acercó al grupo y llamó,
adoptando cierta gravedad celeste:

—¡Tam, tam!
—¿Quién es? —preguntaron las

niñas en coro.
—El Ángel.
—¿Qué busca?
—Una flor.
—¿Qué flor?
—La rosa.
Desprendiéndose del grupo salió la

rosa bienaventurada y se fue con el
Ángel, mientras la que oficiaba de
Demonio aparecía y llamaba a su vez
con aire tremebundo:

—¡Tam, tam!



—¿Quién es?
—¡El Diablo!
—¿Qué busca?
—Una flor.
—¿Qué flor?
—El clavel.
Salió el entristecido clavel, y se lo

llevó el Diablo, entre la risa de todas
aquellas flores predestinadas. Entonces
regresó el Ángel:

—¡Tam tam!
—¿Quién es?
—El Ángel.
—¿Qué busca?
—Una flor…
La vieja Cloto apartó su vista del



grupo, se ajustó a la nariz los anteojos
de níquel, y retomando el huso y el
vellón de lana que había dejado en el
umbral continuó la tarea febrilmente.
Sus dedos ágiles apretaban la hebra y
hacían girar el huso; y mientras hilaba el
macizo vellón, también iba hilando el
copo de sus reflexiones; porque los
grandes fríos estaban cerca, y había en
la casa nueve criaturas.

—Tricotas para los que van al
colegio —enumeró Cloto—, medias
para los chiquitos, escarpines y gorritas
para los que nacerán este invierno. Sí,
las pobres madres andan ya con las
barrigas hasta la boca.



Todo ese trabajo se preparaba en los
dedos y en la imaginación de Cloto. Era
su manera de corresponder a la caridad
de aquellas buenas almas que la
recogieron en su desamparo, que le
costeaban el alquiler de su cuartito y no
permitían que le faltase ni el pan de
Dios ni la taza de caldo.

Sin descuidar su obra la vieja Cloto
miró al pegador de carteles que fijaba
en la esquina un anuncio lleno de letras
coloradas.

«¡Otra conferencia!», se dijo, y una
sonrisa tolerante dilató sus labios, en los
que aún brillaban algunas miguitas de
pan.



Porque la vieja Cloto solía, durante
la noche, acercarse a esos grupos que
rodeaban en las esquinas a un orador
enardecido. Aquellos tribunos de
palabra dura y ademanes fanáticos
rugían contra todo y contra todos: contra
el orden y el desorden, contra la justicia
y la injusticia, contra la paz y contra la
guerra. Y Cloto los escuchaba sonriente:

—¡Santa Madonna! ¿Por qué gritan
estos locos? ¿De qué se asustan? ¿No
comprenden todavía que este mundo es
un bochinche desde que Adán y Eva le
hicieron a Dios aquella porquería en el
Paraíso?

Regresaba luego a su cuartito,



encendía su lámpara de querosén, y
puesta de codos en su mesa
temblequeante hojeaba la Biblia de
letras gordas y papel amarillento que
había traído de Italia y salvado
heroicamente de todos los desastres,
junto con aquella estampa de Nuestra
Señora de Loreto que presidía su
cabecera y aún conservaba su marco
aldeano de latón. Con la mirada turbia y
a favor del silencio nocturno, Cloto leía
en el Viejo Testamento la paciencia de
Dios y la locura de los hombres:
historias de amor y odio, virtudes
admirables y vicios tremendos, alegrías
patriarcales y llantos de miseria,



terremotos y diluvios, pestes y masacres
desfilaban ante sus ojos, como las
figuras cinematográficas que había visto
cierta vez en el «Rívoli» de la calle
Triunvirato gracias a una invitación de
doña Carmen, la española del fondo.
Pensando en esas cosas la vieja cerraba
lentamente aquel libro temible, y se
decía que sin duda el mundo siempre
había sido un batifondo, y que lo
seguiría siendo hasta el Juicio Final,
aunque se desgañitasen los oradores de
las esquinas. Por otra parte (y su
convicción era cada vez más profunda),
la vida se deslizaba como un sueño y se
resolvía en un desfile de imágenes tan



poco duraderas, que no sabía uno si reír
o llorar. Entonces Cloto recapitulaba la
suya: su niñez dura y alegre, ¡oh, sí!, en
el terruño del Piemonte; su casamiento
en la iglesia montañosa. Y de pronto
aquel extraño viaje marítimo: un tirón
brutal que los arrancaba de la tierra y
los había dejado a todos con las raíces
en el viento (¡Santa Madonna!. ¿Por qué
y para qué?) Su desembarco en Buenos
Aires y sus cuarenta y cinco años de
fajina con aquellos hijos rebeldes
(¡malas cabezas, los pobres!), ella
lavando ropa de sol a sol, su viejo
encanecido en los andamios. Después la
muerte o la dispersión de todos: carnes



y gestos que uno amaba, que dolían y
que se le escaparon de entre los dedos,
así, tan fácilmente como un puñado de
arena. ¡Sí, todo como un sueño! La vieja
Cloto ya no tenía lágrimas que llorar, y
su escepticismo frente a lo mudable de
las cosas le inspiraba un gesto
reservado que no era indiferencia sino
recelo y acaso sabiduría. Pero alguna
visión alcanzaba ella de lo inmutable, y
era cuando, al finalizar la misa de alba,
se acercaba lentamente al comulgatorio
de San Bernardo: le parecía entonces
que no bien el oficiante levantaba la
hostia blanca se desvanecía en torno
suyo toda penuria y contradicción, y que



algo eterno andaba por allí, algo que
había sido, era y sería siempre igual a sí
mismo.

Una gritería ensordecedora la
distrajo de sus pensamientos. Cloto alzó
la vista, y al dar en el origen de aquella
batahola se puso de pie, huso en mano.

—¡Crápulas! —gruñó—. ¡Bandidos!
Sucedía que, terminada su cosecha

de flores, el Demonio y el Ángel, cada
uno al frente de su legión, habían
iniciado la batalla que da fin al juego.
Pero, ¡ay!, dos auténticos demonios,
Yuyito y Juancho, acababan de
mezclarse al rebaño inocente y
distribuían pellizcones que daba gusto.



—¡Fuera, fuera! —les gritó Cloto,
avanzando hacia ellos y amenazándolos
con el huso esgrimido a manera de
lanza.

Los dos granujas se le plantaron
frente a frente, y sin afectación alguna le
soltaron dos pedos bucales de gran
sonoridad. Luego siguieron su camino,
¡y nadie sospechaba que aquellas manos
infantiles desatarían muy pronto el nudo
fácil de la guerra! Cloto volvió a
sentarse junto a las chicuelas, que ya
tramaban otro juego, y antes de reanudar
el trabajo miró distraídamente hacia su
derecha.

—¡Ah, ese joven! —murmuró, sin



quitar sus ojos del caminante que le
sonreía ya bajo un sombrero aludo.

Más lo miraba ella y más le parecía
ver en aquel mozo el vivo retrato de
Juan: el mismo semblante y la misma
estatura; sólo le faltaban el pantalón de
bombilla, los tacones altos, la chaqueta
corta, el pañuelo de seda y el
chamberguito que Juan usaba en 1900,
año de su muerte. ¡Y no era cierto que
Juan fuese un compadrito, según dijeron
las malas lenguas! Si recibió aquella
puñalada fue por separar a los otros dos
que habían sacado a relucir los
cuchillos, estaba segura; porque Juan era
el mejor de todos, y nunca le había oído



una palabra más fuerte que la otra. La
vieja Cloto ya no tenía lágrimas que
llorar, pero al recordarlo se le
humedecieron los ojos, mientras se
esforzaba por sonreír al caminante que
ya le sonreía de cerca.

Adán Buenosayres calculó el tiempo
de su sonrisa. Él mismo le había dado a
la vieja el nombre de una Parca, en
atención al huso que Cloto exhibía
siempre y con el cual hilaba sin
descanso y de una manera tan solemne,
que Adán se preguntó más de una vez si
la vieja no estaría hilando el destino de
la calle y el de sus hombres.

«Tal vez el mío propio», se dijo



supersticiosamente.
La sonrisa que le dedicaba él a

Cloto siempre que la veía era, pues, casi
un acto litúrgico: la vieja se la exigía
con la visible ansiedad de sus ojos, y
Adán cuidaba de que no le faltase,
temeroso de que su sonrisa fuera el
único alimento de la Parca.

—Una, dos, tres. ¡Ahora!
Y sonrió entonces con tanta exactitud

que al pasar delante de Cloto le fue
dado ver una cara beatífica en cuyo
mentón arrugado brillaban algunas
miguitas de pan. La ronda de las
chicuelas giraba y giraba:



Entre San Pedro y San Juan
hicieron un barco nuevo…

—Movimiento circular. Movimiento
del ángel, del astro y del alma. Los
chicos entienden el movimiento puro.

Adán se detuvo frente al corralón
del vasco Arizmendi para respirar el
suave olor de las vacas y dar un vistazo
a las palomas que dormían al sol con sus
buches hinchados. Aquello era la paz.

¡Y no sospechaba que manos
infantiles desatarían muy pronto el nudo
fácil de la guerra!

—Si no es el Mesías, ¿quién es? —
preguntó Jabil en tono belicoso.



Abdalla miró pensativamente la
copita de anís que se calentaba en su
mano de fuertes nervaduras.

—También es un profeta —contestó
—. El último, antes de que llegara
Mahoma, verdadero profeta de Alá.

—¡Eso dicen ustedes! —refutó Jabil
—. Pero nuestros libros sagrados…

—También el Corán es un libro
sagrado —replicó Abdalla con
benevolencia.

Silencioso y triste Abraham
Abrameto, propietario de «La Flor de
Esmirna», los escuchaba como quien
oye caer una garúa. Los tres hombres
ocupaban una mesa del «Café Izmir», y



la discusión mantenida en lenguaje sirio
se mezclaba con otras voces de timbre
igual en aquel recinto sobresaturado de
anises y tabacos fuertes. Junto a la
vidriera un músico abstraído hería,
como en sueños, el cordaje de una cítara
negra con incrustaciones de nácar. Al
fondo, las levantadas puntas de un
cortinado permitían entrever un interior
brumoso en cuyo centro, y sobre un tapiz
amarillo, se alzaba un alto narguile del
cual salían cuatro tubos que sin duda
llegaban a otros tantos fumadores
invisibles.

—Según nuestros profetas —osó
decir Abraham—, el Mesías ha de ser



un rey como David y Salomón, y no el
hijo de un carpintero. Nuestra Ley…

Pero Jabil, el cristiano, lo detuvo en
seco.

—¡Israelitas! —gruñó—. Han
traicionado su Ley: no tienen más ley
que la ganancia.

—Yo cierro el sábado —protestó
Abraham dulcemente.

—¡Crucificaron a su Mesías! —
añadió Jabil—. Esperaban a un rey de la
tierra, lo están esperando todavía.
Quieren el reino de este mundo.

—Yo cierro el sábado —volvió a
decir Abraham—. Yo santifico el
sábado.



Tras apurar su copa de anís Abdalla
se disponía nuevamente a defender el
esplendor de la Media Luna, cuando un
son de guerra y una batahola de
muchedumbres agitadas llegaron desde
la calle hasta el «Café Izmir». El
citarista quedó inmóvil, cesaron de
pronto los murmullos asiáticos, y un
silencio expectante reinó en la sala.
Pero el tumulto creció afuera. Y
entonces los parroquianos se pusieron
de pie.

Deseoso de ilustrar su disertación
con el objeto mismo que la inspiraba,
don Jaime, peluquero andaluz, abandonó



a su bien enjabonado cliente y
desapareció en la trastienda. El Carrero
del Altillo, que despatarrado en otro
sillón entregaba sus crines a la tijera de
un oficial taciturno, siguió con mirada
oblicua el mutis de don Jaime, se
revolvió en su asiento como un león
atado e hizo bailar en la punta de su pie
la alpargata que tenía enchancletada.

—¡Qué tanto cacareo! —rezongó
entre dientes.

Habiéndole afinado ya las patillas,
el oficial taciturno le preguntó en un
suspiro:

—¿Y atrás?
—Cuadrado —gruñó el Carrero—.



Punta redonda.
Mientras el andaluz desaparecía y el

jabón se le aglutinaba en el cogote,
Adán Buenosayres consideró por el
espejo los detalles de la escena. La
peluquería era una sala común, de
paredes grasientas y techo cagado de
moscas: dos sillones frente a un largo
espejo enceguecido, cuatro sillas de
Viena y una mesita con viejos números
de El Hogar, El Gráfico y Mundo
Argentino, constituían la magra
instalación de don Jaime, sin contar los
dos cromos que, fijos en el muro de la
izquierda, exaltaban la dolorosa muerte
de «Carmen» y el brindis alegre de



«Cavalleria Rusticana».
Pero don Jaime no tardó en

reaparecer, trayendo entre sus manos una
gran paloma blanca.

—Mire uté —le dijo,
presentándosela con orgullo.

—¡Podría metérsela en el upite! —
refunfuñó para sí el Carrero.

—¡Soberbio animalito! —comentó
Adán.

—Y ahoa mire uté —añadió el
andaluz metiendo entre sus labios el
pico del ave.

Esponjada toda ella de
voluptuosidad, la paloma dilató un
buche magnífico, ante el asombro de



Adán Buenosayres, la indiferencia del
oficial taciturno y el gesto avinagrado
del Carrero que se moría de bronca.
Pero don Jaime, leyendo quizás una
admiración excesiva en los ojos de su
cliente, se fue de nuevo a la trastienda y
regresó sin la paloma. Entonces, a
brochazo limpio renovó una
efervescencia de espumas en la mejilla
de Adán; y asentando luego la navaja, lo
afeitó a grandes trazos. Mientras lo
hacía, no dejaba de hablar a troche y
moche, comiéndose todas las
consonantes posibles y lanzando sobre
su cliente una lluvia de saliva
pulverizada: que si las paomas



buchonas por acá, que si las paomas
ladronas por allá; que si su paomar del
fondo, que si el paomar del vasco
Arizmendi, que si el vasco Arizmendi le
había robado a él tantas paomas, que si
él había conseguido robarle al vasco
tantas otras.

El Carrero del Altillo, cuya testa
cobraba formas increíbles entre las
manos del oficial taciturno, se revolvió
dos o tres veces como si tuviera
hormigas en el traste. Primero acarició
in mente la idea de una piña bien dada
que, según sus cálculos, no dejaría de
proyectar al andaluz hasta el medio de la
calle. Luego sonrió, entre orgulloso y



amargo, al recordar la trifulca de
aquella mañana, cuando largó su
cadenero entre la zorra Lacroze y la
voituré del cajetilla. Bueno, el cajetilla
tuvo que frenar de golpe, y se le quiso
hacer el gallito; pero él, sujetando a los
caballos de lanza, se descolgó del
pescante y lo invitó a bajar. ¡Cuándo! El
cajetilla le metió fierro a la voituré y
salió echando putas.

«¡Buen mancarrón el cadenero!»,
reflexionó el del Altillo. Y advirtiendo
que el oficial taciturno le rasuraba ya las
cerdas del cogote:

—¡Ojo a la verruga! —le recordó en
tono de amenaza.



Entretanto, y mientras don Jaime
sacudía un nada limpio mandil, Adán
Buenosayres se administraba frente al
espejo una generosa biaba de gomina.
En ese instante fue cuando los primeros
clamores de la guerra llegaron a la
peluquería. Don Jaime, Adán y el
Carrero del Altillo se miraron. Y
advirtiendo que afuera crecía el fragor
de la muchedumbre, se lanzaron a la
puerta y salieron al sol.

Lo primero que hizo Adán
Buenosayres fue subirse al umbral de la
falsa puerta que se abría (o mejor dicho,
que no se abría) junto a la del peluquero
andaluz: esa maniobra le permitió eludir



el turbión de los primeros combatientes
que volaban a la lucha, y estudiar, a la
vez, el aspecto de lo que sería muy en
breve un tumultuoso campo de batalla.
El sector de la calle Gurruchaga
comprendido entre las de Camargo y
Triunvirato hervía ya de una multitud
clamorosa que había salido y continuaba
saliendo de puertas, ventanas y
tragaluces: los hombres corrían a
grandes trancos, excitándose los unos a
los otros con el gesto y la voz; sin
abandonar a sus cachorros, las mujeres
trotaban pesadamente al son de sus
chancletas; reían los chiquilines,
buscando ya en la copa de los árboles



las mejores alturas de observación; y los
viejos, de pie y alborotados, cambiaban
entre sí ademanes elocuentes.

Siguiendo con la vista el rumbo de
aquella ola humana, no tardó en advertir
que el foco de la guerra se hallaba
situado más o menos en la verdulería
«La Buena Fortuna». Entonces,
mezclándose a los nuevos contingentes
que afluían a la batalla, se dejó llevar
por la ola, no sin aventurar cien
conjeturas acerca de aquel maremágnum.
Pero sólo frente a la verdulería
comprendió toda la gravedad de los
acontecimientos; porque allí el belicoso
Marte acababa de lanzar su antorcha, y



con los carrillos inflados avivaba el
fuego de los corazones que ardían ya
como brasas en el pecho de tirios y
troyanos.

Cuando Adán Buenosayres llegó a
«La Buena Fortuna», el combate se
iniciaba ya. Dentro de un vasto círculo
de hombres y mujeres, doña Filomena,
erguida en toda la majestad de su
estatura, rojos los cachetes como la
cresta de un gallo y sin soltar los
tiradores de Yuyito que forcejeaba por
evadirse de aquel rigor materno, dirigía
la ferocidad de sus ojos contra un duro
enemigo. Frente a ella, y pálida como el
ángel de la muerte, doña Gertrudis



resistía el fulgor de aquellos ojos,
apretando contra su vientre la cabeza de
Juancho. Puesto entre ambas campeonas
el tano Luigi, propietario de «La Buena
Fortuna», miraba el roto cristal de su
vidriera y prorrumpía en grandiosas
lamentaciones. Un cerco de rostros
amenazantes limitaba la palestra; y la
multitud acudía desde los cuatro puntos
cardinales del Globo. Pero antes de
narrar el luctuoso combate, bueno será
decir el origen de aquella guerra en la
que tantos héroes ilustres descendieron
al Tártaro:

Sucedió que Juancho y Yuyo, tras
una ya larga carrera de bandidaje, se



habían detenido por fin y renunciando a
la acción platicaban amigablemente
sobre diversos temas sagrados y
profanos. Y como una idea trae a la otra,
de pronto Juancho se me pone a elogiar
el equipo de Racing y su famosa línea
delantera; visto lo cual Yuyito, con la
frente nublada, exaltó a los once de San
Lorenzo de Almagro en cuyo homenaje
quemó sus mejores inciensos. Palabra
va y palabra viene: cada uno abandona
el elogio de sus campeones y entra en el
resbaladizo terreno de las invectivas;
hasta que a Juancho se le ocurre decir
que los de San Lorenzo eran once
pataduras, y recordar el vinillo que los



de Racing les habían dado
recientemente. Al oír semejante
blasfemia Yuyo siente que se le hace un
nudo en la garganta; pero recobra la
serenidad y saca entonces a relucir los
tres pepinos de feliz memoria que San
Lorenzo le hizo comer a Racing en la
cancha de Boca Juniors. ¡Dioses
eternos! ¿Quién describirá la
indignación que se apodera de Juancho
al oír mencionar aquellos tres pepinos
aborrecibles? Sin mas ni mas aplica su
derecha en la mandíbula de Yuyo, y
emprende luego una retirada tan
vergonzosa como ágil.
Desgraciadamente, Yuyo no es manco:



su ojo infalible ha medido la ventaja que
le lleva el agresor, y en la imposibilidad
de alcanzarlo toma un cascote y se lo
tira con tal violencia que, de acertarle,
lo hubiera precipitado seguramente al
Hades tenebroso. Pero Juno, la de los
ojos de buey, que desde hacía tiempo
alimentaba un rencor divino contra los
de Racing, desvió el cascote hacia la
vidriera de «La Buena Fortuna», de
suerte que el cristal se hizo trizas y el
taño Luigi salió a la calle poniendo el
grito en el cielo.

Dejamos a doña Filomena y a doña
Gertrudis erguidas la una frente a la
otra, en silencio aún, pero con las



lenguas listas y cortantes como navajas.
Y la primera en hablar fue doña
Gertrudis:

—Estas cosas pasan —anunció—
desde que usted y el zaparrastroso de su
hijo viven en el barrio. Y si no, ¡que lo
digan los vecinos! Ese mocoso es la piel
de Judas.

Doña Filomena enrojeció más
todavía; pero no contestó aún, como si
la cólera le anudase la lengua. Visto lo
cual doña Gertrudis insistió, señalando
a Yuyo con un índice agresivo:

—Desde que ese guacho se hizo
dueño de la calle, nos tiene a todos con
el alma en la boca. «Diabluras de



chicos», me dirán. ¡No! Esto pasa del
castaño oscuro. Hasta ratero es, ¡Dios
me perdone! Y si no, ¡que lo digan los
vecinos!

Un murmullo de aprobación le hizo
coro a sus espaldas: voces con sordina,
fermentos de huracán. Pero detrás de
doña Filomena las caras mudas también
se ensombrecían; advertido lo cual, y
tras humedecerse los labios, doña
Filomena contestó así:

—«Dios me perdone», ha dicho
usted. ¡No sé si Dios le perdonará esa
lengua de víbora! En primer lugar, mi
hijo no es un guacho: tiene padre y
madre.



—¿Padre? —interrogó doña
Gertrudis irónicamente.

—Sí, padre. ¡Que Dios lo tenga en
su Gloria! Y puedo mostrar mi libreta
del Civil: no sé si usted podría otro
tanto. ¿Me habla de raterías?

El sartén le dijo a la olla: «Retírate,
no me tiznes.» Porque robar el carbón
de las vecinas, eso es lo que sabe hacer
su hijo, mientras usted hace la vista
gorda y se pasa el día llevando chismes
de puerta en puerta.

¡Ah, qué grito de entusiasmo lanzó la
tribu de doña Filomena al oír una
réplica tan ordenada y tan folklórica! ¡Y
cómo se nublaron de dolor las frentes



enemigas! Entretanto la Discordia
volaba sobre tirios y troyanos,
ofreciéndoles una roja manzana de Río
Negro; pero ni unos ni otros la veían,
porque, con el alma en un hilo,
aguardaban ya la respuesta de doña
Gertrudis.

Temblando como una hoja (¡y no de
miedo, ciertamente!), doña Gertrudis
meditó en su alma sobre si, arrojándose
contra su rival, le arrancaría o no las
cuatro mechas locas que aún se le
alborotaban en la frente. Pero Minerva,
la de los ojos de lechuza, le habló un
instante al oído, y tocándola con sus
dedos invisibles le comunicó un



resplandor que nada tenía de humano.
Después de lo cual doña Gertrudis,
acercándose resueltamente a su enemiga,
le lanzó al rostro el calor de sus bofes.

—¿Con chismes, yo? —dijo—.
¡Bien saben los vecinos que no me
aparto de mi máquina Singer ni siquiera
los domingos! Pero, ¡miren quién habla!
¡Se hace la mosca muerta! Si le quedara
un poco de vergüenza pensaría más en
su hijo, y no andaría por ahí
revolcándose con…

Doña Gertrudis vaciló aquí, pues no
ignoraba la gravedad de lo que diría; y
aquí doña Filomena entró a temblar de
tal modo, que se habría desmayado si



Juno, la de los ojos de buey, no la
hubiera sostenido por las axilas. Pero
volvió de su desmayo, y en medio de un
silencio terrible:

—¿Revolearme con quién? —
preguntó entre angustiada y rabiosa—.
¡Dígalo, si se anima!

—¡Con el Carrero del Altillo! —
tronó doña Gertrudis—. ¡Todos los
vecinos lo saben!

¡Cielos, y qué batahola se armó en la
calle no bien resonaron tan brutales
palabras! A las risas de un bando
respondían los insultos del otro:
apretáronse las mandíbulas y en todas
las miradas relampagueó el desafío.



Minerva, la de los ojos de lechuza,
enardecía con sus voces a los
partidarios de doña Gertrudis, y al
frente de los de doña Filomena corría
Juno, sueltos los cabellos y crispada la
boca.

Ubicado en la primera línea del
redondel, Adán Buenosayres estudió a
los combatientes. Allí estaban los iberos
de pobladas cejas que, desertando las
obras de Ceres, conducen hoy tranvías
orquestales; y los que bebieron un día
las aguas del torrentoso Miño, varones
duchos en el arte de argumentar; y los de
la tierra vascuence, que disimulan con
boinas azules la dureza natural de sus



cráneos; y los andaluces matadores de
toros, que abundan en guitarras y peleas;
y los ligures fabriles, dados al vino y la
canción; y los napolitanos eruditos en
los frutos de Pomona, o los que saben
empuñar escobas edilicias; y los turcos
de bigote renegrido, que venden
jabones, aguas de olor y peines
destinados a un uso cruel; y los judíos
que no aman a Belona, envueltos en sus
frazadas multicolores; y los griegos
hábiles en estratagemas de Mercurio; y
los dálmatas de bien atornillados
riñones; y los siriolibaneses, que no
rehuyen las trifulcas de Teología; y los
nipones tintóreos. Estaban, en fin, todos



los que llegaron desde las cuatro
lejanías, para que se cumpliese el alto
destino de la tierra Que-de-un-puro-
metal-saca-su-nombre. Y estudiando
aquellas fachas inverosímiles, Adán se
preguntaba cuál sería ese destino; y era
grande su duda.

Entonces fue cuando Minerva,
dirigiéndose a la rencorosa Juno:

—¡Gaviota, cuanto más vieja más
loca! —le gritó—. ¿Hasta cuándo te
complacerás en encender el odio de los
mortales y en empujarlos a la funesta
guerra? Dejemos que los hombres
combatan sin nuestro socorro, y
apartémonos a un lugar tranquilo.



Juno acepta la invitación de su
hermana temible; y sentándose la una
junto a la otra en el umbral de «La
Buena Fortuna», siguen atentas el
desarrollo del combate.

Y el primero en lanzarse a la
refriega es el Carrero del Altillo. Con
un gusto agrio en la boca y fermentos de
ira en el hígado, acaba de oír su nombre
lanzado a la irrisión y de ver
escarnecido en público el alto secreto
de sus amores. Clava sus ojos en doña
Gertrudis y medita un instante sobre si
ejercitará su mano vengadora en una
mujer. Pero recuerda su fama extendida
por todos los ámbitos de Villa Crespo:



recuerda los tres matones abatidos por
él a orillas del torrentoso Maldonado,
los dos compadritos que cagaron fuego
en La Paternal, los cuatro matarifes
vencidos en Liniers y los ocho
estudiantes que se dieron a la fuga en el
Parque Rancagua. Entonces, ebrio de
gloria, el Carrero echa una mirada
circular, buscando a un contrincante de
su misma envergadura. Y sus ojos
descubren al gigantesco Abdalla que ríe
aún en la primera fila.

—¡Toma! —le grita, aplicándole su
infalible zurdazo en la mandíbula—.
¡Reíte ahora!

En la jeta de Abdalla, bajo sus



bigotes de alambre, la risa se quiebra de
súbito para dar lugar a una mueca
horrible. Se mantiene de pie, un instante
aún; pero cae sobre sus rodillas que
resuenan con un ruido de huesos, y al fin
se derrumba todo, como un buey, no sin
aferrarse a un cajón de naranjas
brasileras que también se viene abajo.
Naranjas de oro corren por el suelo:
tendido largo a largo, Abdalla se
revuelve aún, levanta el polvo de la
vereda con su respiración jadeante. Y
los parroquianos del «Café Izmir» lloran
de piedad al ver a su campeón que
todavía lucha, pero ahora con el ángel
de la muerte. Al fin todo concluye o todo



empieza: el alma heroica de Abdalla,
flotando sobre la multitud, sube al
paraíso del Profeta, irrumpe ya en el
gran salón de los glorificados, aspira
con deleite un olor de tabacos divinos y
celestiales anises; y aligerada ya de todo
peso humano, se sienta entre dos huríes
bien metidas en carnes.

El Carrero del Altillo pasea una
mirada triunfante a su alrededor: el
trompetazo de la gloria lo ha dejado
como aturdido. Pero he ahí que de
pronto una voz tremenda se destaca en el
clamor de la muchedumbre:

—¡Así no pegando a un hombre!
Sin saber cómo ni en virtud de qué



arte, el Carrero se halla en poder del
vasco Arizmendi, el cual, lleno de santa
furia, lo aprieta entre sus brazos de
cíclope. La multitud deja oír un
murmullo de asombro: se hace luego un
silencio de media hora. Los dos héroes
combaten, y bajo sus pies redobla la
tierra: el Carrero trata de ubicar sus
golpes en la cabeza del vasco, pero don
Martín lo retiene contra su tórax
gigantesco, y aprieta, y aprieta siempre.
Ya los golpes del Carrero se debilitan y
son apenas un gesto inútil en el vacío, ya
se le amorata el rostro, ya un helado
sudor le corre por la frente; hasta que al
fin sus brazos caen perpendiculares a la



tierra y en sus ojos la luz hace lugar a la
sombra. Entonces el vasco lo deja caer
como un bulto inerte, mas el Carrero no
se da por vencido todavía: ¡he ahí que
reúne sus fuerzas, el esqueleto le cruje,
se levanta dolorosamente y aventura un
paso retador hacia su enemigo! Pero es
en vano ya, y vuelve a derrumbarse para
siempre. Al son de roncos bandoneones
el alma del Carrero se precipita en los
infiernos: restregando en sus ojos
lagañas de ira, entra en los recintos
infernales, ve sombras que se menean a
su alrededor y aún quiere agarrarse a
piñas con trasgos y demonios.

Pero el vasco Arizmendi no saldrá



incólume de la batalla. Deseosos de
vengar al Carrero, tres jayanes se le han
ido al humo y se le cuelgan de los
hombros, el cuello y la cintura. Don
Martín se revuelve como un toro
acosado por una perrada, y,
sacudiéndose, les hace fregar la vereda
con los hocicos; pero los jayanes
vuelven a la carga y le asestan golpes
terribles. Tres veces ha caído el vasco
sobre sus rodillas, y se ha levantado tres
veces; mas a la cuarta no logra
incorporarse, advierte que su fin está
próximo y una congoja mortal se
apodera de su alma. Viéndolo rendido,
los jayanes lo abandonan al fin: entonces



Arizmendi se arrastra, busca el pie de un
árbol y allí se acuesta de cara al cielo y
con la cabeza dirigida hacia el oriente.
Dándose golpes de pecho el vasco llora
sus culpas, entre las cuales recuerda
sobre todo sus reiterados bautismos de
la leche y las palomas que le robó al
andaluz don Jaime; arranca luego tres
briznas de hierba en homenaje a la
Trinidad, y como prenda ofrece al cielo
su boina de color azul. El arcángel San
Gabriel se la recibe. Y entonces el
vasco junta sus nudosas manos para
siempre, en una bella y simple
afirmación de la Unidad.

Apenas el alma de don Martín ha



subido al cielo entre una furiosa
trompetería de ángeles, la batalla se
hace general y tremenda: el aire se nubla
con el polvo que levantan los
combatientes, y el sol mismo detiene su
carro para mirar. Pero el son de un
galope lejano se oye de súbito: ¡es el
sargento Pérez, de la Comisaría 21º que
acude a la refriega montado en su
tordillo! La lucha cesa como por arte de
magia: huyen los tirios y los troyanos. Y
la palestra queda sola, vacía de vivos y
de muertos.



II

Con una espléndida manotada en los
registros bajos Ethel Amundsen dio fin a
la rapsodia: se tambaleó el piano
vertical, oscilaron y cayeron los dos
pastores de terracota que yacían sobre la
tapa del instrumento; y el bergantín
anclado entre los dos pastores cabeceó
de súbito, como si acabase de soltar
amarras. Aplausos calurosos resonaron
en el salón, y subieron de punto cuando
Ethel Amundsen, dando una media
vuelta en el taburete giratorio, se puso
de pie y caminó hacia el diván celeste



meneando sus firmes caderas de
guitarra. El señor Johansen lanzó
entonces un ¡bravo! sonoro, y hasta el
capitán Amundsen pareció sonreír desde
su retrato al bromuro que colgaba en la
pared.

—¡Una gran mujercita! —ponderó la
esferoidal señora de Johansen,
volviendo sus ojos crasos a la señora de
Amundsen que fumaba plácidamente.

Sonriendo ya entre sus pecas
amarillas, la señora de Amundsen
consideró en silencio el grupo que
formaban Ethel y Ruty Johansen,
tendidas ambas en un extremo del diván
celeste, bajo las miradas intelectuales



del astrólogo Schultze y el ingeniero
Valdez. En seguida corrió sus ojos hasta
el centro de aquel diván de los divanes,
donde las bronceadas cabezas de
Haydée y Solveig Amundsen fundíanse
ahora, en un íntimo secreteo, con la muy
oscura de Marta Ruiz. Luego, sin
deponer su mutismo ni su sonrisa, la
señora de Amundsen acarició el vaso
lleno que apretaba entre sus muslos.

Pero la señora de Johansen había
entrado en su área sentimental.

—¡Una mujercita hecha y derecha!
—insistió—. Y decir que ayer, no más…
¡Olga! Si me parece verlas todavía:
Ethel y Ruty, con sus mallas infantiles,



en aquellos pesados botes del club. ¡Sus
flacas piernas de muchachitas!

—Envejecemos, Ana —le respondió
aquí la señora de Amundsen.

Y agregó, entre humorística y tierna,
volviéndose a la señora de Ruiz:

—En cuanto una se descuida, estas
mocosas dan el estirón y nos dejan sin
ilusiones.

Amarilla y seca entre sus ropas que
la vestían como a un palo, la señora de
Ruiz clavó en la de Amundsen dos ojitos
ratonescos.

—¿Ilusiones? —carraspeó en tono
funeral. Y se rectificó en seguida —: Sí,
sí, naturalmente. —(¡Vieja loca!,



rezongó en su alma. ¡Ella no ha perdido
las ilusiones, y está galopando ahora su
tercera juventud, después de haber
hecho más que Bartolo en Francia!)

Sin embargo, la señora de Johansen
no quería rendirse a tan melancólicas
ideas.

—Eso no —repuso—. Nos miramos
en esas niñas como en un espejo: ayer
fuimos lo que son ellas ahora, nos
acordamos y rejuvenecemos.

—Claro, claro —aprobó la señora
de Ruiz, no sin estudiar con ojos críticos
la doble papada, la ubre torrencial y los
gordos perniles de la señora de
Johansen. Admiró luego, a pesar suyo, la



gallarda figura de Ruty: «¡Espejos! —
refunfuñó para sí—. ¡A Dios gracias, no
sucede al revés! ¡Pobre chica, si sus
posibles candidatos la miraran en el
espejo de la madre!»

Ya fuese obra de la música recién
extinguida, ya del tema sentimental que
acababa de insinuarse, ya de un segundo
whisky doble cuyo final era inminente,
sucedió que la señora de Amundsen,
poniendo sus ojos en el retrato del
capitán, sintió que se le hacía un nudo en
la garganta. Miró después a sus tres
hijas recostadas en el diván celeste y
lloriqueó al fin:

—¡Si el capitán las viera!



—¿El capitán? ¡Un gran hombre! —
afirmó la señora de Johansen en tono
solemne.

—Un hombre de agallas —aprobó la
señora de Ruiz—. Hundirse con su
barco, ¡y podía salvarse! Hum. Eso es
tener agallas. —(¡Vieja borracha! —se
dijo, estudiando a la de Amundsen
furtivamente—. Lo que la hace llorar es
todo ese whisky malo que tiene ahora
entre pecho y espalda. ¡Si el doctor
Aguilera le mostrase cómo se pone el
hígado con esa maldición de bebida!)

—¡La ley del mar! —explicaba la
señora de Johansen en tono fatídico.

Con un pañuelo en miniatura la de



Amundsen enjugó primero sus ojos y se
sonó al fin las pecosas narices.

—¡Ustedes no saben! —lloriqueó
aún—. ¡Quedarse viuda en la flor de la
edad, con tres criaturitas y otra más en
viaje! No sé qué hubiera sido de mí sin
ese pobre de mister Chisholm.

—¿Mister Chisholm? ¡Un hombre
bueno! —cacareó la señora de Johansen
fijando en la de Ruiz una mirada
polémica.

—Yo diría un hombre providencial
—aseveró la de Ruiz. (Un inglés
fresquísimo que no vacila en quedarse
con la viuda, los chiquitines y la pensión
del náufrago. ¡Y a eso le dicen «flema



británica»! ¡Pobre capitán!)
Un borbotón de risa fúnebre le

retozó en el cuerpo y le subió a la
garganta. Pero la señora de Ruiz lo
sofocó al punto, recordando que también
la risa era una excitación y que el doctor
Aguilera le había prohibido las
excitaciones. Luego arrellanó su
osamenta en la poltrona y miró en torno
suyo, afilada como la calumnia,
ponzoñosa como la envidia.

Insular en cuerpo y alma, lejos de la
tertulia, mister Chisholm se dedicaba
solitariamente a renovar el empapelado
del vestíbulo: a horcajadas en una
escalerita de tijera, logrado ya el



revestimiento de la pared frontal, mister
Chisholm, con su pipa en la diestra y su
vaso en la siniestra, escuchaba el
rumoreo del salón como quien oye
canturrear la lluvia. Y sus ojos grises,
como alucinados, recorrían los dibujos
del flamante papel, en el cual era dado
admirar un torbellino de pájaros verdes
que tendían sus alas en un cielo de
sangre. Voces agresivas resonaron de
pronto en el salón y lo hicieron volver
de su ensimismamiento.

«Los naturales discuten —se dijo
mister Chisholm—. Sólo saben gritar y
discutir. Sus problemas, como ellos
dicen. ¡Fantasías! Tienen la sensación de



su libertad, pero, en el fondo, ¿quién
maneja los hilos? Rule, Britania!»

Y agregó in mente:
«Sólo Inglaterra sabe colonizar. Un

estilo propio. Que los naturales
edifiquen sus castillos de humo: Britania
maneja los grandes resortes, y el
Imperio está firme. All right! Sí,
pero…»

Aquí mister Chisholm se sobresaltó,
aunque sólo en la medida escasa en que
un británico debe sobresaltarse:

—¿Y los primos del Oeste?
Dos o tres arrugas de inquietud

surcaron la frente de mister Chisholm,
dos o tres arruguitas que se



desvanecieron al punto.
«¡Bah! —reflexionó—.

¡Yanquilandia! No tienen estilo:
muestran en seguida la punta de la oreja.
¡Qué bárbaros! Lo estropean todo, como
estropearon el idioma inglés.»

Ya tranquilo, mister Chisholm
descendió los peldaños de la escalerita;
y despidiéndose de su whisky doble con
un beso agotador, se puso a revolver el
engrudo, sin abandonar su pipa que
humeaba otra vez llena de tabaco y
optimismo.

¿Quiénes habían malogrado con su
alboroto las imperiales abstracciones de



mister Chisholm? En un ángulo del
salón, a derecha y foro de los lectores,
acababa de estallar una polémica
singular entre Samuel Tesler, metafísico,
y Lucio Negri, laureado en medicina.
Dueño y señor de una butaca, Samuel
Tesler se debatía en el mismo vértice
del rincón, teniendo a su izquierda la
efigie melancólica de Adán
Buenosayres, un trovador sentado, y a su
derecha la estatuaria figura de Lucio
Negri, el cual, de pie y ubicado con
amorosa estrategia, ofrecía en aquel
instante a las muchachas del diván
celeste una versión escogida de su
perfil, no sin vigilar al filósofo que tan



despiadadamente lo atacaba. Cerca de
Adán Buenosayres, gordo, rosado y
pulcro, el señor Johansen asistía
gravemente a la contienda: sus ojitos
mansos iban de un contrincante al otro,
según se replicaban; y el señor Johansen
parecía dudar a fondo, como si pesase
las razones de ambos en alguna
tramposa balanza.

—¿Y a qué me sale ahora con el
Génesis? —protestó Lucio, mirando de
reojo a las muchachas—. ¡O me dirá que
las fabulitas del Génesis encierran algún
conocimiento científico?

Samuel Tesler sonrió con piadosa
indulgencia.



—Según mi abuelo Maimónides —
le respondió—, el Génesis es un tratado
de física. Naturalmente, mi abuelo
Maimónides, que también era
matasanos, conocía el idioma de los
símbolos.

—Hegel rechaza las Escrituras por
inverosímiles —retrucó Lucio.

Aquí el filósofo villacrespense tuvo
un sobresalto, como si le acabasen de
romper el oído con un toque de trompeta
germánica.

—¿Hegel? —exclamó—. ¡Un pavo
engreído! Rechaza todo aquello que no
cabe holgadamente en su cráneo de
profesor alemán. ¡Un cráneo inhabitable



para la metafísica!
—¡Es claro —le dijo Lucio—, usted

sabe más que Hegel!
—¡Mucho más! —le aseguró el

filósofo, envolviéndose todo él en su
dignidad como en una túnica.

Sin perder la calma Lucio Negri se
dirigió a la melancólica efigie de Adán
Buenosayres.

—¡Una violeta! —exclamó,
señalando a Tesler y cambiando una
sonrisa con Solveig Amundsen que lo
miraba desde lejos.

Adán Buenosayres no perdió aquel
intercambio de una mirada por una
sonrisa. Hubiera querido permanecer



ajeno a la inútil discusión y entregarse a
la melancolía de su pensamiento, sobre
todo en aquella hora en que le tocaba
medir un nuevo desengaño de amor.
Observó, empero, que Lucio Negri lo
miraba, como invitándolo a intervenir en
el debate: «No desentonar», se advirtió
a sí mismo.

—Hay en Villa Crespo —refirió
desganadamente— una vieja italiana que
yo he bautizado con el nombre de Cloto.
La encuentro a veces, en la iglesia de
San Bernardo, arrodillada frente al altar
mayor; y al verla, me pregunto si Cloto
no sabe más que todas las filosofías
juntas.



—No lo dudes —afirmó Tesler—.
Sabe más.

El señor Johansen, que todo lo
pesaba, dio aquí señales de algún
descontento.

—Me parece una barbaridad —
insinuó tímidamente—. Aunque yo nada
sé de filosofía.

—Y si no sabe, ¿por qué mete la
cuchara? —lo reprendió Samuel con
acritud.

El señor Johansen enrojeció hasta la
raíz del pelo, aunque, a decir verdad, no
conservaba mucho; el señor Johansen
recordó su naturaleza de hombre libre y
su derecho a opinar; el señor Johansen



carraspeó dos o tres veces, ansioso de
una reivindicación inmediata. Pero los
ojos de Samuel Tesler seguían clavados
en los suyos y lo hipnotizaban, como si
fuesen los de un basilisco.

—Una barbaridad —aprobó
entonces Lucio Negri—. ¿Por qué una
vieja de rodillas ha de saber más que un
filósofo sentado?

—¡Eso digo yo! ¿Por qué? —
refunfuñó el señor Johansen hambriento
de reivindicaciones.

Por segunda vez Adán sintió el peso
inútil de aquella discusión.

—La verdad es infinita —dijo—. Y
me parece que hay dos maneras de



abordarla: una es la del vidente que, al
reconocer la impotencia de su finitud
ante lo infinito, pide ser asimilado a lo
infinito por la virtud del Otro y la
muerte de sí —¡mi Cuaderno de Tapas
Azules!—; y otra es la del ciego que
trata de abarcar lo infinito con su propia
finitud, lo cual es matemáticamente
imposible.

Lucio Negri cambió una mirada
significativa con el señor Johansen.

—¡Bah! —rezongó—. ¿Quién
digiere ahora ese cóctel de finitos e
infinitos?

—La verdad es difícil —repuso
Adán con desgano.



—Al parecer, no es tan difícil —
objetó Lucio—. ¡Una verdad que
aterriza generosamente en el cráneo de
una vieja, por el solo hecho de que la
vieja está papando moscas frente a una
imagen de palo!

El señor Johansen, un hombre
ofendido en su derecho, sintió en este
punto que cierta ola de hilaridad lo
calaba todo.

—¡Una vieja papando moscas! —
chilló él, atorándose de risa—. ¡Oh, oh!

Ansioso de comprobar si aquel éxito
suyo había sido registrado en el diván
celeste, Lucio miró hacia el grupo de las
muchachas.



—¡Papando moscas! ¡Oh, oh! —reía
el señor Johansen totalmente
reivindicado.

Samuel Tesler lo analizó con
estudiosa curiosidad.

—Aristóteles enseña que la risa es
algo propio del hombre —le dijo—.
Usted se ríe; luego, es un hombre. Hizo
bien en reír, pues de otro modo no nos
hubiéramos dado cuenta.

—¿Qué me quiere decir con eso? —
le preguntó el señor Johansen
encocorado.

El filósofo miró tristemente a su
compinche Adán Buenosayres.

—¡Inútil! —suspiró—. Este señor es



un paquidermo. El aguijón de la ironía
se mella en su piel coriácea.

Pero Lucio Negri, reconfortado ya
con otra sonrisa de Solveig Amundsen,
regresaba impetuosamente al combate.

—Ustedes me hablarán de
conocimientos místicos, visiones o
iluminaciones —admitió con absoluta
buena fe—. Pero se ha demostrado ya
que todo eso entra en el dominio de la
patología nerviosa, o tal vez en el de la
secreción interna.

Con una vibrante, irresistible,
asombrosa carcajada Samuel Tesler
festejó el advenimiento de aquel
período: el señor Johansen quedó



aterrado, Lucio Negri palideció ante los
veintiséis ojos de la tertulia que a él se
volvieron de repente; y hasta mistar
Chisholm, sobre la escalerita de tijera,
frunció un instante su entrecejo, con el
pincel detenido en el aire.

—¡La risa no es un argumento! —
protestó Lucio Negri—. Sólo un espíritu
retrógrado puede negar en estos días el
misterio de la secreción interna.

Como arrebatado en éxtasis, el
filósofo cayó a los pies de Lucio.

—¡Secreción interna! —le suplicó
de rodillas— Ora pro nobis!

No sabiendo qué hacer ahora de
aquel temible payaso, Lucio Negri



abarcó la tertulia en una ojeada circular:
desde su rincón las señoras de
Amundsen, Ruiz y Johansen lo miraban
perplejas; risas y cuchicheos ahogados
estallaban ya en el diván celeste;
adorable como nunca, Solveig
Amundsen le rendía sus ojos
entristecidos. Viendo lo cual, y
echándolo todo a broma, Lucio Negri
levantó por las axilas al filósofo
arrodillado a sus pies.

—Ríase —le dijo—. Pero créame
que una variación en la glándula
hipófisis de Jesucristo hubiera cambiado
totalmente la historia del mundo.

No dando crédito a sus oídos, el



filósofo villacrespense lo miró un
instante con expresión atónita; luego
solicitó con la mirada el testimonio de
Adán Buenosayres. Por último dejó caer
su rostro en el pecho del señor
Johansen, y rió allí, larga y
silenciosamente: rió sobre la camisa del
señor Johansen, que no lograba salir de
su asombro. Después, abandonando
aquel pecho que ya se le resistía,
Samuel clavó en Lucio Negri dos ojos
irritados.

—La ciencia moderna parece
obedecer a un plan diabólico —rezongó
—. Primero se dirige al Homo Sapiens y
le dice: «Mi pobre viejo, es mentira que



Jehová te haya creado a su imagen y
semejanza. ¿Quién es Jehová? ¡El Cuco!
Lo inventaron los curas en la Edad
Media, para que te asustases un poco y
no anduvieses por los cabarets de
milonga corrida. En cuanto a la
inmortalidad de tu alma, es un cuento
chino. ¡Pedazo de alcornoque, ¿de
adonde vas a sacar un alma?!»

—¡El alma! —lo interrumpió Lucio
—. ¡Por favor! La he buscado con el
bisturí, en la sala de disecciones.

—¿Y la encontró?
—¡No me haga reír!
—Es claro —le explicó Samuel

Tesler—, el alma no es un tumor de



hígado.
Y prosiguió así:
—No bien hubo desengañado al

Homo Sapiens acerca de su origen
divino, la ciencia moderna se vio en la
necesidad de buscarle un sustituto. «Mi
pobre viejo —le anunció—, debes
considerarte un animal: un animal
evolucionado, lo admito, pero animal de
pies a cabeza. Tu verdadero Adán es el
primer gorila que, a fuerza de gimnasia
sueca, logró caminar en dos pies y le
hizo ascos a la banana cruda. Esto
sucedió en la era preglacial, unos mil
siglos antes de que inventaras el water
closet.»



—¡Payaso! —rezongó Lucio entre
dientes.

—¡Chist! —protestó el señor
Johansen, desviando sus ojos inquietos
hacia el diván de las muchachas.

El filósofo depositó en ellos una
mirada llena de ternura científica.

—Ahora bien —les preguntó, a
manera de corolario—. ¿Qué hizo el
Homo Sapiens, no bien la ciencia le
reveló su origen?

Lucio Negri y el señor Johansen
guardaron silencio.

—¿No lo adivinan? —insistió el
filósofo—. Pues bien, el Homo Sapiens,
al reflexionar en su antepasado el gorila,



oyó la voz de la sangre y empezó a
hacerse la del mono.

—¡Chist! —volvió a protestar el
señor Johansen—. ¡Las niñas!

—Con todo —añadió Samuel—, una
infinidad de cosas raras persistían en el
Homo Sapiens: la iluminación de los
místicos, el don de los profetas, un
conjunto de hechos libres que no se
dejaban operar en el sanatorio. Entonces
la ciencia dio su golpe maestro: al
enigma de la Trinidad opuso el enigma
de la glándula tiroides.

Aquí Lucio Negri perdió los
estribos.

—¡Permítame! —le gritó a Samuel,



ajustándose los anteojos a la nariz
polémica.

No le fue dado continuar, porque
Samuel Tesler, dejándose caer en su
butaca, ya se había entregado a una risa
meditabunda, y riendo meditaba o
meditando reía, sacudiendo a izquierda
y a derecha su frente vasta como un
paisaje.

—Mi adorado tormento ríe —
cascabeleó Haydée Amundsen, juntando
el mediodía de sus rizos a la profunda
noche de los de Marta Ruiz.

Con un gesto de pájaro las dos
muchachas volvieron sus rostros



unánimes hacia el ángulo metafísico del
salón.

—¡Un feo judío! —sentenció Marta
Ruiz, estudiando aún la despampanante
catadura del filósofo.

Haydée Amundsen dejó escapar un
hilito de risa, nada más que una hebra
sonora entre sus labios de azúcar.

—¡No le parece a él! —exclamó—.
Aunque te resulte increíble, mi adorado
tormento se cree una mezcla de Rudolph
Valentino, Santos Vega y el Rey
Salomón, ese que tenía doscientas
mujeres.

—¿Él? —gorjeó Marta Ruiz,
fluctuando entre la duda, el asombro y la



hilaridad.
—Ni más ni menos.
Un golpe de risa conmovió sus tallos

primaverales: la una sobre la otra se
balancearon como dos azucenas que
sacude un mismo viento; se tocaron sus
frentes y se mezclaron sus respiraciones
olorosas de té y de vainilla.

—¡Con esa nariz de cambalachero!
—rió Marta, volviéndose a la pequeña
Solveig Amundsen que callaba y
sonreía.

Tres diferentes amores reunidos en
un solo haz, o tres notas de un mismo
canto, así se juntaban y se distinguían
ellas en el diván celeste. Marta Ruiz



entornó sus párpados, como si tratase de
ocultar el ardor secreto en que se
consumía y que la traicionaba por los
ojos, ¡oh, llanto! Su palidez maravillosa
sugería no sé yo qué frialdad serena de
agua bajo la luna; pero, ¡cuidado!,
¡atención con tanta nieve!; porque detrás
de aquella máscara glacial ardía un
fuego vivo. Sí, Marta Ruiz era como la
brasa que se disimula bajo su propia
ceniza. ¡Cuan diferente resultaba en la
comparación Haydée Amundsen! Su
pelo de cobre, su frente de oricalco, sus
ojos de turquesa, sus labios de granate,
su dentadura de ágata, sus manos de
latón, sus pechos de marfil, su torso de



alabastro, su vientre de mercurio, sus
piernas de ónice, todo anunciaba que la
madre Natura se había complacido en
reunir sus más caras joyas dentro de
aquel estuche abierto que se llamaba
Haydée Amundsen. De modo tal que, al
verla sobrecargada de tesoros, el
espectador más indiferente habría
sentido la tentación de hundir sus manos
hasta el codo en aquella vistosa joyería,
si un no sé qué de puro, jovial e inocente
que la resguardaba como un broquel no
hubiese cohibido al espectador y
tironeado riendas a su codicia innoble
de filibustero. ¿Y qué decir ahora de
Solveig Amundsen? Todo y nada.



Solveig Amundsen era la materia prima
de toda construcción ideal, o el barro
con que se amasan los ensueños, y era
todavía indescriptible, como un agua
que no ha tomado aún ninguna forma ni
se ha vestido de ningún color. Silenciosa
y prieta de misterio, Solveig enrollaba y
desenrollaba un Cuaderno de Tapas
Azules.

Así se distinguían y se juntaban ellas
en un extremo del diván celeste. Y
agotado el filón de sus risas, la primera
en hablar fue Marta Ruiz.

—Observo —dijo, volviéndose a
Solveig— que tu Adán Buenosayres ha
vuelto a la tertulia.



—¡El poeta fugitivo! —asintió
Haydée Amundsen—. Desde aquel
jueves famoso es la primera vez que lo
vemos por aquí.

—Tiene un aire bastante fúnebre —
añadió Marta—. Otro bicho raro. Como
ese fantasma de Schultze hipnotizador.

—El Manicomio de los Amundsen
está en pleno —afirmó Haydée,
paseando sobre la tertulia una mirada
benévola.

Pero Marta Ruiz había quedado
pensativa. Ciertamente, no eran aquellos
hombres de cabeza torturada los que
podían llenar el destino de una mujer.
¿Intelectuales? ¡Bah! Criaturas débiles,



hombres congelados. Y Marta Ruiz era
una brasa entre cenizas.

—¡Un hombre verdadero! —suspiró
ella, con el aire abstracto de quien
invoca una utopía—. ¡Todo un hombre,
de músculos fuertes, y bien plantado en
la realidad!

—¿El hombre de las cavernas? —le
preguntó Haydée.

—¡No es eso! —protestó Marta.
Y no lo era, ciertamente. Diógenes

femenino, Marta Ruiz buscaba todo un
hombre, sin otra linterna que la de sus
ojos traicioneros.

—Hablo de un hombre que tuviese
la delicadeza de un gentleman y la



energía de un luchador. ¡Un hombre de
instintos! Algo así como John Taylor en
El infierno de la selva.

—¿John Taylor? —exclamó Haydée
sin ocultar su desprecio—.

Un bruto! Sólo hace papeles de bruto
con mujercitas que andan buscando el
rebenque. John Taylor!

—¡Es un carácter! —dijo Marta.
—¿Cómo? —le replicó Haydée—.

¿Soportarías la violencia de un bárbaro
semejante?

—Soportarla, no: hacerle frente, sí
—distinguió Marta, fuego entre cenizas.

Y claro está que Marta Ruiz le haría
frente, aunque la moliera él a palos o la



arrastrase del cabello por un living-
room suntuoso hasta la locura. Porque
Marta Ruiz tenía un alma de pararrayos
y una vocación de rompeolas, y ansiaba
entregarse al imperio de las fuerzas
libres, aunque no sin lucha, entiéndase
bien. Marta Ruiz era «todo un carácter»;
pero, ¿la Historia no estaba llena de
caracteres parecidos? ¡Aquel gran
volumen de mitología, devorado
furtivamente no hacía mucho, en la
biblioteca de su Liceo! Allí desfilaban
Europa, Leda, Pasifae y Egina. Por
cierto que el cisne de Leda no la
impresionaba tanto como el novillo de
Pasifae. ¡Oh, el toro blanco, a mediodía!



¡Oh, la curiosa estratagema! Demasiado
fuerte. ¡Qué abismo de atracciones
oscuras! ¡Ah, no mirar al fondo! Marta
Ruiz no quería mirar al fondo del
abismo, pero sus narices venteaban
ahora, como si buscasen la región del
fuego. Y, brasa entre cenizas, abatió dos
párpados encubridores sobre dos ojos
que la traicionaban.

Pero Haydée Amundsen no podía
concebirlo.

—Hay algo de anormal en eso —
dijo pensativamente—. ¿Acaso no
pueden juntarse un hombre y una mujer
sin que haya guerra?

—La vida es una guerra —sentenció



Marta, volviendo a entreabrir sus ojos.
A Dios gracias, Haydée Amundsen

aborrecía los temas graves. Y he aquí
que su tornadizo humor, girando como
una veleta, la llevó a mostrar ahora un
semblante lleno de travesura. Porque,
aunque se la buscase linterna en mano,
difícil habría sido encontrar una jaula de
pájaros tan alegre como la que Haydée
Amundsen tenía en lugar de cabeza.

—En cuanto a mí —advirtió—,
déjenme con mi filósofo. Y nada de
complicaciones.

—¡Dios de misericordia! —protestó
Marta—. Esa caricatura de hombre, ¿no
es peor que una guerra?



—¡Bah! —repuso Haydée—. Entre
mi candidato y yo la guerra es
filosóficamente imposible.

—¿Y por qué?
—Según mi candidato, yo no soy una

mujer —deparó Haydée Amundsen con
aire de misterio.

—Entonces, ¿qué demonio eres?
—¡La Materia Prima!
No sin asombro Marta Ruiz la

contempló un instante.
—Y eso, ¿con qué se come? —le

preguntó.
—¡Si yo lo supiera! Soy un

fantasma, la sombra de una sombra, puro
humo.



—Está loco.
—Ya ves —concluyó Haydée

Amundsen— que la guerra es imposible
con mi candidato. A un fantasma no se le
da una paliza.

Rieron la una y la otra, dejando
rodar sus cabezas en los almohadones
celestes: risa cantante la de Haydée, risa
llorosa la de Marta. Y, entretanto,
Solveig Amundsen callaba y sonreía,
entregándose a las dos únicas
operaciones que cuadraban a su
misterio: sonreía para revelarse, callaba
para esconderse. Con un pie arraigado
todavía en la infancia y el otro ya
tendido a los bailes de la tierra, Solveig



Amundsen escuchaba el parloteo de las
mayores como quien abre sus oídos a un
idioma extraño aún, pero cuya
significación general ya vislumbra. Y
estaba ella como asombrándose de sí
misma y de los prodigios que se obraban
en su persona, ¡oh, encantamiento! Ayer
no más una chicuela: sí, una criatura en
la que nadie reparaba. Y de pronto algo
hermoso y terrible había sucedido en
ella: Solveig había comenzado a echar
botones crecientes y duras yemas; todo
su cuerpo se cubría de flores y de frutos,
como si una estación maravillosa
despertara debajo de sus vestidos. Y
luego, ¡santo Dios!, ¿qué le ocurría?



Entre miedos y asombros ella se lo
había confiado a su madre; y su madre
suspiró entonces, le acarició el pelo y
hasta derramó algunas lagrimitas; y al
fin le había dicho que llegaba su
primavera, la primavera de Solveig. Y
eso era todo. ¿Todo? ¡Ah, no! Solveig
había empezado a descubrir que a su
alrededor también el mundo se
transfiguraba: ojos ayer indiferentes la
seguían ahora; labios mudos ayer la
exaltaban en sus elogios; rendíansele
voluntades hasta entonces anónimas. Y
Solveig adivinaba ya la posesión de una
fuerza naciente, y vagos ensueños de
dominio se abrían paso en su



imaginación. La noche aquella en que la
dejaron sola, ¿no se había puesto ella el
vestido largo de su hermana Ethel, ese
gran vestido negro con adornos de
plata? ¿No había caminado ella frente al
espejo, grave como una dama, y
respondiendo con una leve inclinación
de su rostro a las reverencias profundas
que le dedicaba una invisible corte de
admiradores? Y, ciertamente, Solveig no
entendía ese gusto por la violencia que
Marta Ruiz acababa de poner en
descubierto. Lo que le complacía en
Lucio era, justamente, la lisonja
reverencial de sus miradas y el cobarde
temblor de sus voces cuando a ella se



dirigía; y cada vez que Lucio bailaba
con ella, se estremecía todo y entornaba
los párpados, como su perro Nerón,
aquella tarde, cuando tendida ella en la
piel de carnero que mister Chisholm
trajo de la Patagonia, le había palmeado
el vientre liso y cálido, a la hora de la
siesta. Porque Solveig adivinaba en
Lucio a un hombre tímido; y si las cosas
viniesen a parar en lo que ya estaban
anunciando, ella sabría dirigir su
talento, despertar sus ambiciones y
hacer que fuese «alguien», ¡ella, una
criatura! ¿Y Adán Buenosayres?
Incomprensible. ¿Por qué le había
dejado a ella ese Cuaderno de Tapas



Azules? No lo entendía: ella no era una
«intelectual» como su hermana Ethel.

—¿Beethoven? —repuso Schultze
—. Un guitarrero sordo. ¿Grieg? Un
acordeón de arrabal. Han puesto
vaselina en el oído humano, ¡un oído
hecho para la música de las esferas!

Pero Ethel Amundsen no lo admitía,
y agitó en el aire su fuerte cabeza de
Palas en cuyos bucles relampagueó la
luz como en un casco de guerrero.
Después volvió sus ojos hacia Ruty
Johansen que compartía con ella ese
otro sector del diván celeste y alargaba
en él su macizo cuerpo de Walkyria.



—Este loco de Schultze no tiene
compostura —le dijo.

Y al par que lo gorjeaba, su mano
amistosa cayó en el muslo de Schultze,
¡oh, levemente! ¿Punición o caricia?

Fuese caricia o punición, el
astrólogo Schultze la recibió con ánimo
especulativo: era indudable que la
manifestación grosera de su
individualidad acababa de resentirse
agradablemente al roce de aquella mano;
pero, gracias a los dioses, la
manifestación sutil del astrólogo se
mantenía libre de fluidos terrestres, y su
cuerpo astral sin una sola rotura.

Al verificarlo así, una sonrisa



incolora se dibujó en su cara de yeso:
—Música idiotizante —añadió—,

música para sordos. Y si no, ¿cuántas
notas caben en el pentagrama clásico?
Nada más que siete. ¡Bah! En el mío
entran veintiocho notas.

—¡Qué barbaridad! —exclamó Ruty
Johansen, escandalizada.

—¿Y los instrumentos musicales? —
insistió Schultze con visible asco—.
¡Hay que inventar otros! En Roma estuve
a punto de concluir un piano-saxofón-
batería que se anunciaba como algo
bueno.

—¿Llegó a funcionar? —le preguntó
Ruty.



—No.
—¿Por qué?
—Saturno y Júpiter andaban

embromando arriba —gruñó el
astrólogo.

Calvo y gordinflón, estudioso y
tranquilo, el ingeniero Valdez tenía
clavados en Schultze sus penetrantes
ojos de cobra.

—Usted anda innovándolo todo —le
advirtió—. Primero el idioma de los
argentinos, después la etnografía
nacional, ahora la música. ¡Ojo! Ya lo
veo con una llave inglesa en la mano,
queriendo aflojar los bulones del
Sistema Solar.



—El Gran Demiurgo —le respondió
Schultze— nos da el ejemplo al
modificar incesantemente su obra.

Pero Ethel Amundsen volvió a
castigarlo en el muslo.

—¿Sabe lo que a usted le pasa? —
dijo—. Que posa de genio. El demonio
de la originalidad lo atormenta día y
noche.

—¿Original, yo? —repuso Schultze
con el aire del más perfecto asombro.

Ruty soltó la carcajada.
—Y si no —dijo, encarándose a su

vez con el astrólogo—, ¿por qué se
comió la otra noche aquel ramo de
hortensias en el salón de los Menéndez?



Una sonrisa triste amaneció en el
semblante de Schultze.

—¡Está bueno! —refunfuñó—.
Cuatro veces al día se comen ustedes
todo lo que de masticable hay en el
globo terráqueo. ¡Y ahora se asustan
porque la otra noche me comí dos o tres
hortensias!

—Olvidemos las hortensias —rió
Ethel—. Pero no me diga que olfatear a
un verdulero dormido es un acto normal.

—¿Olfateó a un verdulero dormido?
—preguntó Ruty, abriendo tamaños ojos.

—Un verdulero del Mercado de
Abasto, a las tres de la madrugada —
testificó Valdez.



Lleno de modestia, Schultze inclinó
la frente.

—¿Qué tiene de particular? —dijo
con la mayor dulzura—. Una nariz bien
ejercitada consigue interesantes olores
en el cuerpo de un verdulero. La región
axilar, verbigracia, huele a tierra
húmeda, bolsas podridas y sudores
agrios. En la zona pelviana se descubre
un olor de yuyos y de corral de ovejas,
mezclado con sensibles
desprendimientos amoniacales.

—¡Basta, Schultze! —le ordenó
Ethel Amundsen.

—Y en los pies un vaho que
proviene de lentas fermentaciones…



—¡Basta! —insistió Ethel,
frunciendo las narices.

—El olfato es un sentido que hoy se
desprecia —concluyó Schultze. Y, sin
embargo, tiene posibilidades infinitas.

Ruty Johansen, una walkyria
recostada, se puso a reír en tono
wagneriano, mientras Ethel Amundsen,
repentinamente grave, reflexionaba no
sin amargura en la decadencia
intelectual de un sexo que se decía
superior y malograba en disparates,
como los de Schultze, el quilogramo de
cerebro que tanto lo enorgullecía. Pero,
¡atención! La mujer ya reclamaba su
desquite; y no tardaría en recobrar los



trescientos gramos de masa encefálica
que tan deslealmente le había hecho
perder el hombre desde la Edad de las
Cavernas.

Entretanto el ingeniero Valdez
escrutaba el semblante de Schultze con
sus agudos ojos de hipnotizador.

—Me gustaría saber —le requirió al
fin— si el superhombre criollo que
usted ha inventado sólo tendrá cinco
sentidos.

La curiosidad chispeó en los ojos de
Ruty: —¿Cómo? ¿También ha inventado
un superhombre?

—Un esperpento abominable —
aseveró Ethel—. Un monstruo de



laboratorio.
Schultze le dirigió una suave mirada

de reconvención. Luego, encarándose
con Valdez, le dijo:

—En primer lugar, yo no he
inventado al Neocriollo: el Neocriollo
será el producto natural de las fuerzas
astrológicas que rigen a este país. En
segundo lugar, el Neocriollo ha de tener,
no los cinco sentidos que se conocen en
Occidente, sino los once del Oriente.

—¡Schultze —le suplicó Ruty—,
descríbanos al Neocriollo!

—No es una cosa del otro mundo.
Imagínese, Ruty…

—¡Schultze, se lo prohíbo



terminantemente! —le ordenó Ethel
como sobre ascuas.

Pero Ruty Johansen insistía, visto lo
cual el ingeniero Valdez propuso una
fórmula de conciliación:

—Que nos describa solamente los
once sentidos del Neocriollo. ¿Puede
hacerlo, Schultze?

—Es una pavada —gruñó el
astrólogo, resistiéndose—. Un teorema
infantil.

—¡No le tiren de la lengua! —dijo
Ethel en son de alarma.

—¡El Neocriollo! —exigía Ruty
wagnerianamente.

Como si lo forzaran a exponer una



bagatela, Schultze adoptó cierto aire de
hombre resignado.

—Admitirán ustedes —empezó a
decir— que el Neocriollo está destinado
a realizar las grandes posibilidades
americanas, y que deberá nacer bajo los
auspicios más favorables de la
astrología.

—Naturalmente —reconoció Valdez
con mucha gravedad.

—¡Cae de su peso! —dijo Ruty.
—En tal caso —prosiguió Schultze

— los sentidos del Neocriollo serán así,
aproximadamente: su ojo derecho estará
signado por el sol y su izquierdo por la
luna. Quiere decir que, por el uno, estará



inclinado a la visión de la luz directa, y,
por el otro, a la visión de la luz
reflejada. O más fácil aún: el ojo
derecho lo hará santo y el izquierdo
científico. Los ojos no estarán en sus
órbitas ya, sino fuera de las mismas, en
la punta de los nervios ópticos que se
habrán alargado unos veinte centímetros
y serán como las antenas de un insecto,
capaces de tenderse hacia lo alto y lo
bajo, hacia la derecha y la izquierda,
según el objeto de la visión. Además,
cada ojo, en el extremo de su antena,
podrá girar sobre sí mismo,
periscópicamente, y llevará un
parpadodiafragma ultrasensible a las



variaciones de la luz.
Ruty Johansen reía ya calladamente.
—En cuanto a sus oídos —anunció

Schultze—, el derecho ha de
corresponder a Saturno y el izquierdo a
Júpiter: con el derecho el Neocriollo
captará la música celeste, vale decir, la
de los nueve orfeones angelicales; con
el otro escuchará la música terrestre,
que no será ni la de Grieg ni la de
Beethoven. Claro está que sus orejas
tendrán la forma de dos grandes
embudos microfónicos, y que podrán
tenderse a las seis direcciones del
espacio.

Aquí Ruty dejó escapar algo de la



risa que le retozaba en el cuerpo.
—¡Es el hombre de Marte! —gritó

alborozada.
—Si me interrumpe —le dijo

Schultze—, meto violín en bolsa y se
acabó.

—Eso nunca —le suplicó Ruty—.
Quiero que me presente la nariz del
Neocriollo.

—Será una hermosa nariz —le
advirtió el astrólogo—. Su ventana
derecha responderá al signo de Marte y
su izquierda al signo de Venus: quiere
decir que el Neocriollo respirará el
furor destructivo por un lado y el furor
amante o constructivo por el otro.



Imagínese una nariz enorme, de ventanas
abiertas y palpitantes, libre de pelos y
de mocos.

—¡Ya empezó con sus
asquerosidades! —rezongó Ethel.

Pero Schultze no se dio por aludido.
—La lengua del Neocriollo —

expuso gravemente— será el órgano del
gusto y de la expresión a la vez, y estará
dominada por Mercurio. Tendrá la forma
de una cinta larga y flexible, como la de
los osos hormigueros; y el Neocriollo la
meterá en todas partes, ávido de
sabores. Eso quiere decir que su boca
será un agujero apenas, y estará
desprovista de dientes, ya que el



Neocriollo no se alimentará de
sustancias groseras, ¡ah, no!, sino de
todo lo sutil que hay en este mundo. Y
ahora me faltaría describir su piel,
órgano del tacto: el Neocriollo tendrá
una piel de gran superficie, capaz de
contener un prodigioso número de
terminaciones nerviosas; y siendo,
lógicamente, demasiado grande para su
cuerpo, le caerá en frunces y repliegues,
como la de los carneros merinos.

—¡El hermoso Brummel! —exclamó
Ruty.

—Ya te lo advertí —le recordó
Ethel Amundsen entre indignada y
risueña—. Un monstruo abominable.



El ingeniero Valdez parecía realizar
in mente la figura del Neocriollo.

—No tiene mucho sex-appeal que
digamos —reconoció al fin—. Pero todo
va en gustos, como decía la vieja. Por
otra parte, aún falta la descripción de
cinco sentidos.

—Faltan seis —le corrigió Schultze
—: los cinco de la Acción y el único del
Sentimiento.

—¿Cómo serán?
—¡No le den cuerda! —volvió a

rogar Ethel con aire premonitorio.
—Si han de tomarlo a chacota —

dijo Schultze—, será mejor que lo
dejemos.



Pero Ruty mostraba ya un semblante
contrito. Verificado lo cual el astrólogo
habló así:

—Son órganos de la Acción la
palabra, las manos, los pies, el tubo
digestivo y los instrumentos de la
generación. El idioma del Neocriollo
será entre metafísico y poético, sin
lógica ni gramática. Sus manos y sus
pies tendrán una magnitud hasta hoy
desconocida; y responderán a un
complicado sistema de palancas de
segundo y tercer grado. Ya les dije que
el Neocriollo se nutrirá de perfumes,
rocíos y otras quintaesencias, gracias a
lo cual su tubo digestivo será de una



simplicidad absoluta y no emitirá gases
putrefactos ni repugnantes mierdicolas.

—¡Schultze! ¡Schultze! —lo
reprendió Ethel, frunciendo su entrecejo
de Palas.

—¿Qué son las mierdicolas? —
preguntó Ruty atolondradamente.

—Ahora bien —concluyó Schultze
implacable—, sus órganos de
generación estarán signados así: los
testículos por Venus y el penis por
Mercurio. Describiré su forma.

Pero Ethel Amundsen, espléndida en
su arrebato, se había puesto de pie.

—¡Schultze! —lo intimó—. Una
palabra más y lo echo de la tertulia.



La entrada solemne de Ramona con
su mesita rodante que tintineaba de
botellas produjo en la sala una visible
sensación de alivio; era indudable que
la tertulia se moría de sed. Abandonados
aquí y allá, los vasos enjutos anunciaban
el rigor de una ya inquietante sequía:
sólo mister Chisholm y Adán
Buenosayres los conservaban aún,
mister Chisholm porque había
reclamado un nuevo tributo de Ramona,
deteniéndola en el vestíbulo con una
circunspección verdaderamente
imperial, y Adán Buenosayres porque
olvidaba el suyo, tanto se distraía en el
nuevo soliloquio de su alma.



¡Ven, triste amigo!
En la penumbra del invernadero,

junto a las rosas fraternales…

No sin razón había temido el instante
crucial en que la Solveig celeste se
mediría con la terrestre. La
confrontación ya estaba hecha, y en
adelante no le quedaría sino el gusto
salobre de una derrota, y volver a su
tremenda soledad, llevando de la mano a
un fantasma poético. ¡Tejedor de humo!
¿Y hasta cuándo? Sí, un fantasma de luz
engendrado por la noche que lloraba sus
tinieblas; o un parto de la soledad que a
sí misma se lloraba y que se construyó



un pedazo de música para que le hiciese
compañía. ¿Sólo eso?

Adán Buenosayres contempló a
Solveig en cuyas manos el Cuaderno de
Tapas Azules era una cosa muerta:

Yo, alfarero sentado en el tapiz de los
días,

¿con qué barro modelé tu garganta de
ídolo

y tus piernas que se tuercen como
arroyos?

Eso era: su barro de alfarero. Y obra
de sus pulgares toda ella, trabajada con
sus manos, de pies a cabeza, de norte a
sur, del este al oeste, del cénit al nadir,



según las tres magnitudes de la tierra y
la cuarta dimensión de la poesía.
¡Tejedor de humo! ¿Para qué? Para que
no llorase la noche y le naciera un hijo a
la soledad.

Mi pulgar afinó tu vientre
mas liso que la piel de los tambores

nupciales,
y puso cuerdas al arco nuevo de tu

sonrisa…

La obra de su retiro, amasada con
silencios y músicas. ¡Anímate, poderosa
estatua! ¡Que una sangre roja circule por



tus venas de poético mármol! ¡Ah, no se
mueve, no arde! ¡Pigmalión!

Ahora las manos de Solveig
enrollaban y desenrollaban el Cuaderno
de Tapas Azules.

«Dos criaturas paralelas —
reflexionó Adán Buenosayres—: la de
Dios en el sofá, la mía en el Cuaderno.
Y tal vez amasadas con el mismo barro.
Dos paralelas: no se encontrarían jamás.
Y don Bruno lo había puesto de rodillas
porque no supo definir las líneas
paralelas. ¡Atención! ¡Atención! Algo
suyo quedaba en esa criatura ideal que
había edificado: eran el número, la
medida y el peso de su vocación



amorosa, el tamaño de su sed, la
fisonomía de su esperanza. Y según don
Bruno, las líneas paralelas también se
juntan, bien que sólo en el Infinito. Pero,
¿qué haría de los demás? ¿Qué haría él
con la Solveig celeste?

Haz que maduren los frutos
y que la lluvia deje su país de llanto,

ídolo de los alfareros…

Adán recitaba el poema en su
corazón. Y la resonancia de aquellas
frases respondía tanto al color de su
pensamiento, que una suerte de agitación
musical despertaba en su ser,
anunciándole ya el instante preciso en



que la materia de su dolor se convertía
en materia de su arte. ¡ídolo de los
alfareros! ¿A quién invocaba en esa
oración? A una mujer hecha de
literatura, que no podía escucharlo ni
responderle desde su Cuaderno de Tapas
Azules. ¿Qué haría, entonces, con la
Solveig celeste? ¡Bien! Así como le
había dado él un cuerpo, un alma, una
existencia y un idioma, también sabría
darle una muerte poética. Él mismo
cargaría en sus brazos los despojos
mortales de la Solveig ideal; y, a falta
de tierra en que sepultada, inventaría
para ella una lujosa inhumación de
literatura. Y lo haría esa noche, allá, en



el cuarto de sus tormentos y en una
soledad tajeada de sollozos. El
Cuaderno de Tapas Azules tendría
segunda parte: un funeral maldito y una
liturgia de fantasmas que lloran desde
los ojos a los pies.

En este punto Adán observó, como
tantas otras veces, que las dos señales
exteriores de su exaltación amenazaban
con delatarlo: una inspiración profunda
que le hacía doler el pecho y un afluir de
lágrimas a sus ojos. En el temor de
verse descubierto, recorrió la tertulia
con una rápida mirada: junto al ventanal
el trío de señoras departía otra vez
animadamente; en lo alto de su escalera



mister Chisholm trataba de fijar al muro
una rebelde tira de papel; Marta Ruiz y
el ingeniero tenían ahora la palabra en el
diván celeste; por otra parte, la
discusión arreciaba de nuevo en el
sector metafísico a que pertenecía, y
Samuel Tesler llevaba, como de
costumbre, la voz cantante. Adán se
tranquilizó: era visible que nadie
reparaba en él. Pero sintió al mismo
tiempo la necesidad urgente de unir su
voz a tantas voces, de compartir aquel
mundo sonoro, de fundirse todo él con la
tertulia, siquiera para olvidarse de sí
mismo y hacer a un lado los nuevos
clamores de su alma. ¡Una tregua!



Entonces, con más desesperación que
sed, apuró su whisky de un solo trago. Y
al volverse para dejar el vaso en el
suelo, vio junto a sí la figura enigmática
de Ramona que le tendía otro vaso lleno
hasta los bordes, Hebe antigua, Hebe
callada, Hebe piadosa en su piadoso
ministerio.

Significativo era el gesto con que la
señora de Amundsen acababa de
subrayar su confidencia.

—¿Duro? —le preguntó en voz baja
la señora de Ruiz.

—Como una piedra. Y eso cada
ocho días. Y gracias a un laxante pie-



parado con aceite de ricino, belladona y
beleño, que debía tomar en ayunas por
la mañana.

La señora de Ruiz consideró esos
detalles con la indulgencia del veterano
que oye contar a un novicio su primer
hecho de armas. A su vez la señora de
Johansen lo escuchaba todo con visible
tristeza; y recuerdos amargos debían de
acudir a su memoria, pues dos arrugas
atravesaban su frente y el mentón
reflexivo se le hundía en la doble
papada.

—Sí —declaró al fin tras un suspiro
—. Algo semejante me sucedió a mí
cuando tuve a Ruty.



—¿Estreñimiento? —le preguntó la
señora de Amundsen.

—Debió de ser una insignificancia
—intervino desdeñosamente la señora
de Ruiz—. Algo «banal», como diría el
doctor Aguilera.

—¿Cómo lo sabe? —le gruñó la de
Johansen con una punta de resentimiento.

Entre divertida y enfurruñada, la
señora de Ruiz miró a las dos viejas
estúpidas que se atrevían a exponerle
sus «nanas» baladíes, ¡a ella, sobre
todo! «¿Cómo lo sabe?» ¡Si el haber
aguantado nueve operaciones
consecutivas no le daba el derecho de
opinar en aquel asunto, que bajase Dios



y lo dijera!
—Los muchos días de cama

producen esas constipaciones —declaró
al fin—. El doctor Aguilera me lo decía
siempre.

—Lo cierto es que no moví el
intestino durante quince días —explicó
la señora de Johansen con voz lastimera.

Pero la de Ruiz frunció el ceño.
—¡Imposible! —objetó—. Nadie

puede resistir una quincena sin mover el
intestino.

—Quince días, ni más ni menos —
insistió tercamente la señora de
Johansen.

—Es raro —murmuró la de Ruiz con



aire dubitativo—. Se lo consultaré al
doctor Aguilera.

—¿Y qué sentías? —preguntó la de
Amundsen a la de Johansen—. ¿Sudores
fríos, calambres, náuseas?

—Algo así como si tuviera un
montón de plomo en el vientre —
sostuvo la de Johansen, estremeciéndose
al solo recuerdo de aquella constipación
asombrosa.

Una luz entusiasta iluminó por dentro
el marchito semblante de la señora de
Ruiz. ¡Dos viejas estúpidas! ¿Qué
sabían ellas de náuseas y escalofríos?
La señora de Ruiz evocó sus nueve
operaciones como nueve jornadas de



gloria: para ella tenderse largo a largo
en una mesa de cirugía era ya tan
intrascendente como acostarse a dormir
la siesta en su canapé amarillo limón.

—Insignificancias —menospreció
finalmente, sin orgullo ni modestia.

Y enfrentando a sus dos contertulias
les preguntó en voz baja:

—¿Saben ustedes qué cosa es un
bolo fecal?

Las de Johansen y Amundsen
quedaron en suspenso.

—¿No lo saben? —insistió la de
Ruiz, paladeando un comienzo de triunfo
—. Son materias fecales que se
depositan y endurecen en el intestino.



—¡Barbaridad! —exclamó la señora
de Amundsen.

«¡Qué viejas imbéciles!», pensó la
de Ruiz. Ellas no habían conocido el
placer angustioso de llevar sus materias
fecales en termos niquelados y sus
orines en botellas de cristal, ni
sospechaban el escalofrío que sentía uno
cuando el doctor Aguilera, tras oler y
palpar aquellos materiales innobles, los
dignificaba de pronto con nombres
halagadoramente científicos.

—Masajes, purgas, enemas, ¡todo es
inútil! —añadió la señora de Ruiz—. El
bolo no sale, y aumenta de tamaño día
tras día.



—¿Será posible? —murmuró la de
Johansen alarmada.

—¡Si lo sabré yo! —repuso la de
Ruiz—. El doctor Aguilera me sacó uno
tan grande como un huevo de avestruz.

—No lo puedo creer —le dijo la de
Amundsen.

—Si lo duda, no tiene más que ir al
consultorio del doctor Aguilera. Todavía
lo guarda en un frasco de cristal.

Aquí fue la certeza y aquí el
asombro. La señora de Johansen
admiraba en silencio la endeble figura
de la de Ruiz, y se le hacía difícil
asociar ese cuerpo de alambre con la
producción de un bolo fecal tan



maravilloso. La de Amundsen, en
cambio, triste de toda tristeza, meditaba
en el rigor del destino que con tanta
crueldad hace llover las pestes en el
hombre; sí, en el hombre llamado, por
otra parte, a vivir cuatro días locos en
este mundo de miserias. En cuanto a la
de Ruiz, digería su triunfo; y no acababa
de felicitarse por la lección de modestia
que había dado recién a ese par de
bobaliconas: una exaltación incontenible
se apoderaba de su ser al recordar las
nueve gestas quirúrgicas en que había
participado y de las cuales había sido el
centro, ¡ella sola!, enfundada en
camisones lilas, blancos y rosas, entre



una falange de médicos ilustres que
giraban en torno suyo como planetoides
y al frente de la cual el doctor Aguilera
resplandecía como un dios olímpico.

Con un rápido tirón Marta Ruiz hizo
descender la pollera que se le había
subido más de lo necesario, y la sujetó
entre sus huesudas rodillas. Luego,
volviéndose a las dos Amundsen que
atentamente la escuchaban:

—Un tesoro de blusa —ponderó—,
hecha totalmente a mano sobre linón de
hilo. Imagínense un jabot a base de
alforcitas de un milímetro de anchura, y
festoneado con valencianas legítimas. La
blusa trae un cuellito alto que cierra una



corbatita del mismo género, y sus
mangas tienen bocamangas que terminan
en un volado con las mismas alforzas y
valencianas del jabot. ¡Algo amoroso!

—¿Con qué vestido la llevarías? —
inquirió Haydée Amundsen llena de
interés.

—Estoy pensando en mi traje
tailleur—dijo Marta, cavilosa—.
Tampoco me disgustaría usar la blusa
con una pollera granate.

Haydée hizo un mohín de
reprobación.

—¿Granate? ¿Por qué?
—Los rojos y los blancos —

respondió Marta— son los colores que



sientan mejor al tipo moreno. He
probado los azules y los verdes. ¡Hija,
una calamidad!

Pero Haydée no estaba de acuerdo:
ella detestaba los rojos, aunque su tipo
rubio los afrontase con éxito; y se moría,
en cambio, por un celeste desvaído, un
azul de ultramar y hasta un violeta
oscuro, tres colores que realzaban la
blancura de su tez y la broncínea
llamarada de su pelo.

—En cuanto a mí —dijo a su vez—,
creo que para el otoño me quedaré con
ese mongol azul que vimos el otro día en
lo del turco Ibrahim.

—¿Elegiste ya el modelo? —le



preguntó Marta.
—¡Hum! —respondió Haydée—.

¿Qué te parece un deux pieces, con una
echarpe de seda estampada cerrando el
escote?

Marta reflexionó un instante.
—No estaría mal —decidió al fin—.

Pero en ese caso te aconsejaría las
mangas jambón.

—¿Y por qué?
—Hija —le contestó Marta—, para

dar más amplitud a tus hombros, que son
algo estrechos.

Haydée se mordió los labios: la
observación era justa.

¿Y Solveig Amundsen? Rasos y



sedas, o un lamé de oro, ciñendo sus
formas a la luz de grandes candelabros o
de arañas que resplandecían cuando ella
bajaba la escalera triunfal ante los ojos
admirativos de los plenipotenciarios.
Plumas de garza o de girasol en su frente
broncínea: plumas que ondean en los
salones al viento sutil del elogio, ¡nada
más que a ese viento! Y pieles de marta
o de astracán en sus hombros, junto a
trineos cuyos caballos patean la nieve
dura. O telas otoñales a cuadros,
mientras ella va recorriendo el jardín
inglés con sus dos galgos que andan
oliendo las hojas amarillas, los
escarabajos muertos. O tejidos



estampados y pañuelos de colores, junto
al mar. O si no…

Lo que Lucio Negri no podía
entender era la cerrazón mental o la
inteligencia obtusa o el espíritu
cavernario de los que aún se obstinaban
en desconocer la dirección ascendente
del Progreso, realidad tan visible ya que
sólo podía ocultarse a los ojos cegados
por las viejas lagañas del oscurantismo.
Porque, ¿cómo no gritar de admiración y
reír de gozo ante las maravillas del
mundo contemporáneo, tan lleno de
sorpresas renovadas y tan fértil en
inventos mediante los cuales el hombre,
por una superación de sí mismo,



dominaba ya las fuerzas oscuras de la
Naturaleza y las ponía
incondicionalmente a su servicio? ¿Y
qué decir de la Ciencia, fruto de obreros
pacientes, a la cual se iban rindiendo
uno tras otro los enigmas del universo
que habitamos?

Bien que silencioso, el señor
Johansen aplaudía sin reservas tan
convincentes alegatos. Y su corazón de
padre no dejaba de señalar a ese joven
médico pletórico de juicio como al
hombre ideal que Ruty necesitaba con
urgencia, en razón de sus veintiocho
años cumplidos y de una vocación
matrimonial que ya se hacía



irrefrenable. ¿Por qué no? El azar de un
encuentro solía producir tales milagros;
y si las reuniones de sociedad no se
organizaban con esos fines
laudatorios… Pero, ¡atención! Ahora el
judío hablaba.

Por su parte Samuel Tesler no sólo
reconocía los progresos de la técnica,
sino que, además, puesto él frente a
ciertas invenciones de carácter
mecánico (aviación, heladeras
eléctricas, radiotelefonía), confesaba
experimentar una erección instantánea
de su atributo viril, fenómeno que, según
él, no dejaba lugar a dudas acerca de su
entusiasmo por el maquinismo. Pero



cuando reflexionaba en que toda esa
conquista se había hecho a costa de la
regresión espiritual más formidable que
vieran los siglos, entonces él, Samuel
Tesler, confiaba la sanción a su vejiga, y
se meaba torrencialmente en el progreso
y en todos y cada uno de sus milagros.

Con un fervor al cual su segundo
whisky no era del todo ajeno, Adán
Buenosayres aprobaba las razones de
Tesler y suscribía el fallo mingitorio en
que remataban. Y al influjo del calor
interno que iba ganándole las asaduras,
un vigoroso instinto de combate
despertaba en su ser.

—Lo que no se puede negar —dijo a



su turno— es que la historia del hombre
ha seguido y sigue la línea de una
progresión…

—¡Ah, ah! ¿Lo reconoce al fin? —
dijo Lucio.

—De una progresión descendente —
concluyó Adán— y no ascendente como
anda creyendo el modernismo.

—¿Y cómo sabe que la progresión
es descendente?

—Una tradición común a todas las
razas —argumentó Adán— nos describe
al primer hombre como recién nacido de
las manos de un Dios: obra divina, obra
perfecta que se le echó a perder bastante
con el andar del tiempo.



—Ese Dios es un comodín
verdaderamente cómodo —exclamó
Lucio, riendo—. Está en la base de toda
explicación absurda.

Samuel Tesler posó en Adán sus
ojos húmedos de melancolía.

—No hay nada que hacer —musitó
—. Prefiere su mono darwiniano. Es
otro comodín, aunque bastante más feo.

Pero Lucio ignoró al filósofo, y
volvió a la carga:

—Si el hombre ha vivido una época
mejor, ¿cómo es posible que no nos haya
dejado un solo recuerdo?

—Todas las tradiciones recuerdan
una Edad de Oro —le contestó Adán.



Lucio Negri se volvió al señor
Johansen.

—¿Oyó hablar alguna vez de la
Edad de Oro? —le preguntó muy serio.

—Nunca —dijo el señor Johansen
—. ¿No es la de ahora?

—¡Para usted, sí! —le gruñó Samuel
Tesler.

—Figúrese usted —explicó Lucio al
señor Johansen— que en la Edad de Oro
los hombres eran sabios de nacimiento.
No necesitaban trabajar y comían
gratuitamente los frutos de la tierra. Las
fuentes no daban agua como ahora, sino
vino tinto y blanco, a piacere. Corrían
arroyos de leche pasteurizada y ríos de



miel, etc., etc.
Francamente divertido, el señor

Johansen devolvió a Lucio Negri una
mirada llena de solidaridad. ¡Qué diablo
de mozo! ¡Y qué marido para Ruty!
Luego, posando alternativamente sus
ojitos en Adán Buenosayres y en Samuel
Tesler, se preguntó, no sin tristeza, cómo
dos hombres que se las daban de
sabihondos podían comulgar con
semejantes ruedas de molino.

—Y algo más —añadió Lucio—. En
el caso de que hubieran existido una
Edad de Oro y hombres tan sublimes,
¿cómo es que no dejaron monumentos,
ruinas de ciudades grandiosas, cualquier



indicio, en fin, de su enorme
civilización? Los arqueólogos cavan la
tierra. ¿Y qué descubren? Cuchillos de
sílex, puntas de flechas, arpones de
hueso de pescado, vestigios de una
humanidad primitiva que no gozaba, por
cierto, de una existencia muy cómoda.
¡Ríos de leche! ¡No me hagan reír!

El señor Johansen vibró aquí de
entusiasmo. «¡Que se chupen ésa!», dijo
para sí. «¡Que contesten ahora!» Pero
Samuel estaba rabiando por hablar:

—¡No me haga reír usted! —
exclamó, enfrentándose agresivamente
con Lucio—. Si el hombre de la Edad de
Oro tenía una inteligencia sublime y no



estaba sometido a necesidades groseras,
debió cumplir un solo trabajo: la
contemplación de la Unidad en las
criaturas y de las criaturas en la Unidad.
¿Para que demonios iba él a construir
monumentos, acueductos o water
closets?

—¡Es claro! —dijo Lucio con ironía
—. Despreciaba la acción.

—No la necesitaba —le corrigió el
filósofo—. La acción vendría después,
en etapas inferiores, hasta culminar en
esta Edad de Hierro que ahora vivimos
y que tiende a oponer la «acción pura»
del hombre de hierro a la
«contemplación pura» del hombre de



oro.
Acabada la frase, el filósofo miró

rápidamente a un Adán concentrado y le
sopló:

—¡Que se agarren ésa!
Luego insistió, despatarrándose todo

en su butaca:
—Y todavía más. Admitamos que,

para satisfacer una vocación creadora,
el hombre original haya erigido
monumentos colosales. ¿Tiene usted
alguna idea del tiempo en que pudo
florecer la Edad de Oro?

Lucio Negri dibujó en el aire un
vago ademán.

—Amontone siglos —refunfuñó—.



Total navegamos en plena fantasía.
—Según los hindúes —lo aleccionó

Tesler—, la Edad de Oro tuvo una
duración de casi dos millones de años.
Luego vinieron la de Plata, la de Cobre
y la de Hierro. Y si pensamos que entre
una edad y otra sucedieron terribles
cataclismos que modificaron totalmente
la fisonomía del planeta, ¡dígame si es
posible que nos quedase alguna ruina
para que se divirtieran los arqueólogos!

Contra su voluntad, que
animosamente se resistía, el señor
Johansen estaba impresionado.

—¿Cataclismos? —preguntó,
estudiando a Samuel con ojos inquietos.



—La última catástrofe —le aseguró
el filósofo— es el Diluvio Universal,
recordado por todas las tradiciones.
Moisés lo sitúa unos 2.300 años antes
de Jesucristo, y casi todos los pueblos
de Asia coinciden en este cálculo. El
griego Apolodoro señala ese diluvio
como el paso de la Edad de Cobre a la
de Hierro y…

«¡Ah, si no viviese yo en esta
generación de hombres, o si hubiera
muerto antes o nacido después! ¡Porque
ahora estamos en la Edad de Hierro!»
Adán Buenosayres recitaba in mente la
elegía del buen Hesíodo, que ya en su
siglo lamentaba esta Edad de Hierro:



«Los hombres estarán rotos de trabajo y
miseria durante el día, y serán
corrompidos a lo largo de la noche. El
uno saqueará la ciudad del otro: no se
hallará piedad alguna, ni justicia, ni
buenas acciones, sino que habrá de
respetarse al hombre violento e inicuo.»
Una profecía, es claro. Al mismo tiempo
Adán reflexionaba en el misterio de la
tierra herida y cicatrizada muchas veces,
que ora se hundía bajo el mar con su
cosecha de hombres otoñales, o ya
resucitaba entre las olas, desnuda y
virgen otra vez, para darse con júbilo a
nuevas posibilidades humanas; como si
este globo no fuera sino el teatro de una



comedia divina, cuyo escenario se
cambiaba según lo requería el libreto.
¿Y ahora? Un final de acto, sin duda:
«El cielo será retirado como un libro
que se arrolla.» Desde hacía tiempo
adivinaba él en sí mismo la gravitación
de cuatro edades: era un cansancio que
nacía más allá de su cuna y se aliviaba
con la promesa de una muerte definida
como un regreso a la quietud original y
al dichoso principio de los principios. Y
(ahora lo captaba) era un ansia de
retorno lo que gemía en el Cuaderno de
Tapas Azules que Solveig atormentaba
entre sus manos. Por otra parte, su
anhelo nocturno se detenía suspirando en



las encantadoras imágenes de aquella
Edad de Oro que Samuel Tesler evocaba
con más erudición que tristeza: ¡el
hombre matinal, recién nacido y
muriéndose ya en la contemplación de su
Causa! Y las criaturas resplandecientes
como las letras de un libro que hablaba
con admirable transparencia! Sí, ¿por
qué «no habré muerto antes o nacido
después»? Y sobre todo, ¿por qué la
dicha humana sólo es posible en un
jardín en cuyo centro se alza el árbol de
las frutas mortales? Lucio Negri se
equivocaba: la Edad de Oro había
dejado un monumento. No en la tierra
mudable sino en el alma del hombre, y



era la mutilada estatua de una felicidad
que desde entonces queremos
reconstruir en vano.

Adán Buenosayres interrumpió aquí
el flujo de sus ideas. Nuevamente sentía
las dos manifestaciones peligrosas: una
inspiración profunda y un afluir de
lágrimas a sus ojos, «No desentonar», se
dijo. Y escuchó.

—¿Cómo terminará esta Edad de
Hierro? —preguntaba el señor Johansen,
que había seguido temerosamente
aquella historia de diluvios.

El filósofo lo miró con aire paternal.
—No tenga miedo —lo tranquilizó

—. El propio Elohim nos ha prometido



que no habría más diluvios.
Y añadió, esbozando una sonrisa de

beatitud.
—La próxima vez el mundo será

destruido por el fuego.
—¡Diablo! —gruñó el señor

Johansen, rascándose la nuez.
Pero Lucio Negri había soltado una

carcajada, y el señor Johansen recobró
la serenidad.

—¿Cuándo? —inquirió por las
dudas.

—Al finalizar este siglo —
respondió Samuel con absoluta sangre
fría.

El señor Johansen respiró. ¡Quedaba



tiempo!

La obra de papel y engrudo estaba
ya concluida, y mister Crisholm, en lo
alto de su escalera, se vio enteramente
circundado por un cielo de sangre donde
mil pájaros azules giraban en torbellino.

—Good—carraspeó mister
Chisholm, visiblemente satisfecho.

Después volvió sus ojos hacia el
salón, y a través del humo de los
cigarrillos alcanzó a distinguir siete u
ocho siluetas que hacían vagos
ademanes. Pero el tumulto de las
conversaciones llegaba claramente a sus
oídos: el tono general de la tertulia se



había levantado, y a la risa de las
muchachas uníanse de pronto las voces
ardientes de los discutidores y el grave
cacareo de las matronas. Mister
Chisholm se sintió aislado en su cielo de
sangre: apuró su vaso, y estaba seco;
chupó su pipa, y estaba fría. Solo.
Mister Chisholm estaba solo entre sus
pájaros azules. ¿Desolación? Quizá.
Pero el caso era que una legión de
hombres islas como él, distribuidos
convenientemente por el globo
terráqueo, sostenían el imperio más
formidable que vio este mundo. Al
pensar en ello mister Chisholm se irguió
en su escalera, e instintivamente sus ojos



buscaron el mar.
Pero en aquel instante la horda

irrumpió en el vestíbulo: Luis Pereda,
Franky Amundsen, Del Solar y el petizo
Bernini, cuatro sujetos ya ilustres en los
anales de la parranda y el folklore, se
metieron en el vestíbulo con la fuerza de
un ventarrón. Y el primero en entrar fue
Luis Pereda, el cual, cegatón y
bochinchero, aventuró tres o cuatro
zancadas al azar, se llevó por delante la
escalera e hizo que mister Chisholm se
bamboleara en las alturas.

—¡Hello, mister Chisholm! —gritó
Franky Amundsen.

—Excuse me, sir—tronó Pereda,



reanudando su marcha de jabalí ciego.
—¡Salvajes! —rezongó mister

Chisholm entre dientes y pipa.
Los cuatro héroes inimitables

entraron en el salón, donde fueron
recibidos con alegres exclamaciones. Y
de pronto Bernini detuvo a sus tres
camaradas en el centro de la tertulia.

—¡Miren! —les dijo, señalando los
diversos grupos que la integraban—. Lo
que yo les decía: hombres por un lado y
mujeres por otro. La disyunción de los
sexos. ¡El gran problema de Buenos
Aires!

Pero Franky, Del Solar y Pereda
siguieron avanzando hacia la mesita de



los licores; y una vez allí, al pie de la
vaca, restablecieron abundantemente su
vigor dilapidado en quién sabe qué
generosas aventuras, mientras el petizo
Bernini, sin ocultar sus demográficas
inquietudes, entraba en el sector
metafísica, que lo recibía con los brazos
abiertos. Y no era que los tres
bebedores recién llegados
menospreciasen asuntos de tanta hondura
como el que Bernini acababa de sugerir:
por el contrario, una vez cumplidas las
libaciones a que los obligaba
ritualmente su fervorosa devoción a
Mercurio, reanudaron una encuesta que
sin duda los traía perplejos; como que



se trataba de conocer exactamente la
naturaleza del «Compadrito mil
novecientos» y las alteraciones
introducidas en aquel asombroso tipo
humano por los nuevos contingentes
raciales que desde comienzos de siglo
recibiera la Gran Capital del Sur. Y el
que llevaba la voz cantante no era otro
que Luis Pereda, maestro indiscutido en
tan difícil asignatura, el cual, mediante
un disco grabado en 1903 para Gath y
Chaves, se proponía demostrar una tesis
que suscitaba por ahora fuertes
resistencias.

—Oigamos ese disco —propuso al
fin Del Solar, chupando una



quilométrica boquilla de marfil que sin
duda hubiera estado mejor en el boudoir
de una cocotte.

Pero Franky Amundsen era uno de
aquellos hombres estériles que
acostumbran lanzar la baba de su
escepticismo sobre la rosa virgen de
cualquier entusiasmo. Su bagaje
intelectual, adquirido en la lectura
exclusiva del género detectivesco y las
novelas de piratas, no solamente lo
inhibía para todo comercio legítimo en
el campo de las letras y las artes, sino
que lo llevaba de súbito a proferir
juramentos y blasfemias totalmente
anacrónicos, gracias a los cuales



entendía él parecerse a un filibustero de
las Tortugas.

—¡Por las barbas del Profeta! —
rezongó Franky—. ¡Si ese disco no es
una estupidez, que me coman las
hormigas!

No obstante, los tres campeones se
dirigieron hacia el fonógrafo que yacía
en un ángulo del salón; y dueños ya del
anticuado mecanismo, Franky empezó a
darle cuerda irónicamente, al par que
Luis Pereda hundía su nariz en un
maremágnum de discos y buscaba lleno
de ansiedad, no de otro modo un jabalí
revuelve la tierra con su trompa, en
busca de algún tubérculo subterráneo.



—¡Aquí está! —gritó por fin—. ¡El
taita de mil novecientos, químicamente
puro!

Con mano temblona extrajo el disco
de su envoltura, lo acomodó en la
platina y dejó caer el pick-up. Una voz
gangosa brotó del fonógrafo.

Venía por la barranca
un tranguay angloargentino,
cuando a mitad de camino

encuentra un carro encajao.
«¡Compañero, hágase a un lao!»

dice el del coche al carrero…

No es posible describir el éxtasis en
que cayó Luis Pereda no bien el



penúltimo verso fue rezongado.
—¡Escuchen esa voz! —dijo con

aire de triunfo—. Es el malevo
primitivo: el gaucho recién urbanizado.
¡Ni sombra todavía de la influencia
itálica!

«Si no vienen a poner
una cuarta, ¡todo el día

estará el carro en la vía!»
Y el cochero, ya enojao,

le contesta: «¡Dos biabazos
te daría por pesao!»

Aquí el éxtasis de Pereda cedió
lugar a una ola de coraje que lo sacudió
hasta en sus cimientos.



—¡Ah, tigre! —rió y gritó a la vez,
contoneándose a la manera de un taita ya
listo para entrar en la de San Quintín.

Franky lo estudiaba con cierta
melancolía glacial.

—¡Despampanante! —observó al
fin, señalando a Pereda—. Lo mandan a
estudiar griego en Oxford, literatura en
la Sorbona, filosofía en Zurich, ¡y
regresa después a Buenos Aires para
meterse hasta la verija en un criollismo
de fonógrafo! ¡Bah! ¡Un pobre alienado!

El fonógrafo gangueó ahora, en tono
excitado:

El carrero



se ataja la puñalada,
y a las dos o tres paradas

le larga un viaje al cochero,
que si éste no es tan ligero

y en el aire lo abaraja,
media barriga le raja,

como sandía campera…

Las estruendosas risas de Pereda se
dejaron oír hasta romper los tímpanos.

—¡Un triste alienado! —rezongaba
Franky—. Si no es un caso patente de
onanismo intelectual, ¡que me coman las
hormigas!

Pero en aquel instante una voz airada
llegó desde el sector metafísico de la



tertulia.
—¿Qué dicen? —inquirió Pereda,

volviendo hacia el grupo metafísico una
jeta noblemente agresiva.

—¡Que hagan callar ese maldito
fonógrafo! —le contestó Samuel.

Entonces Franky Amundsen detuvo
la máquina sonora y se acercó luego al
filósofo villacrespense, claro está que
seguido de sus dos compinches.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —dijo
con voz meliflua y palmeando
amistosamente la nuca de Samuel como
se hace con un gato enfurecido al que se
desea calmar.

El filósofo señaló a Lucio Negri con



su índice rematado en una larga uña
luctuosa.

—¡Necesito el silencio más
absoluto! —exigió—. Estoy tratando de
sorprender en este hombre algún
vestigio de inteligencia metafísica.

—¿Resultado? —le preguntó Franky.
—Negativo.
—¡Me lo temía!
Retirando sus ojos del diván celeste,

Lucio dio señales de querer hablar. Pero
Franky lo detuvo con un ademán
autoritario.

—¡Silencio! —le ordenó—.
Apostaría a que nuestro filosofo se
atrevió a demostrar en público la



inmortalidad del alma.
—Eso mismo —le contestó Lucio

riendo.
—Así es —dijo el señor Johansen,

que adivinaba en Franky a un nuevo y
poderoso aliado.

Franky Amundsen consideró al uno y
al otro con aire pesimista. Luego,
volviéndose al filósofo:

—Apostaría —le dijo, señalando a
Lucio— a que el joven matasanos acaba
de negar públicamente la inmortalidad
del alma.

—¿La inmortalidad? —gruñó
Samuel—. Ha negado la misma
existencia del alma.



—¡Desalmado! —exclamó Franky,
tendiendo a Lucio Negri un índice
acusador.

Y añadió, mientras paseaba sus ojos
nostálgicos por el recinto:

—¡Vientre de tiburón! ¡Pensar que la
casa de mis antepasados ha venido a
degenerar en este burdel filosófico!

Giró de pronto sobre sus talones, y
al enfrentarse de nuevo con el grupo
dejó traslucir una expresión fanática.

—Pues bien —dijo misteriosamente
—, yo, un ciudadano anónimo, yo, la
última porquería del mundo, acabo de
descubrir el método infalible para
demostrar la existencia del alma.



Voces de asombro y risas incrédulas
estallaron en el sector metafísico.

—Sí —aseguró Franky Amundsen
—. Cuando algún maldito pagano se
atreve a negar la existencia de su alma,
sólo nos queda un recurso extremo para
demostrarle que la tiene.

—¿Cuál? —preguntó el señor
Johansen.

—Rompérsela.
Llovieron los aplausos, y Franky

saludó como lo hacen los boxeadores,
uniendo las dos manos por encima de su
cabeza roja. De pronto, nublada ya la
frente, se dirigió a Luis Pereda.

—¡Sangre de morsa! —le confió,



lleno de amargura—. ¡Y decir que por
semejantes idioteces estos paganos han
hecho enmudecer al compadrito del mil
novecientos!

Había llegado la hora del petizo
Bernini, sociólogo de vanguardia, el
cual (si hemos de dar crédito a un
horóscopo debido a la pluma de
Schultze) había nacido bajo tales
conjunciones y oposiciones astrológicas,
que todos los problemas humanos
encontraban en su intelecto una solución
definida por alguno como aputanada y
por otros como rigurosamente científica,
y que se vinculaba siempre con la tan
difícil cuanto agradable unión de los



sexos.
—Trifulcas intelectuales —pontificó

—, bochinches en las canchas de fútbol,
refriegas políticas en los comités. ¿Qué
son al fin y al cabo? Las válvulas de
escape que utiliza un pueblo
sexualmente reprimido.

—¡El problema sexual! —anunció
Franky en tono agorero.

Una carcajada irónica de Samuel y
otra festiva de Pereda se unieron en
estruendoso acorde.

—¡Ríanse! —los amonestó Bernini
—. Las estadísticas de la ciudad revelan
una inquietante desproporción entre
hombres y mujeres.



Franky lo tomó brutalmente de las
solapas:

—¡Las cuentas claras! —le gritó—.
Según tus rufianescas estadísticas,
¿cuántas mujeres nos tocan a cada
hombre?

—¡Media mujer! —se lamentó
Bernini.

Franky no disimuló su alivio.
—¡Estoy salvado! —exclamó—.

¡Venga la mitad que me corresponde!
¡Sangre de morsa! Peor es nada.

Y agregó, con los ojos llenos de
inteligencia:

—Pero mediante una condición.
—¿Qué condición? —le preguntó



Bernini.
—Que la mitad que me toque sea de

la cintura para abajo.
Lleno de cólera y de inquietud el

señor Johansen se llevó un índice a los
labios y señaló con el otro a las
muchachas del diván celeste.

—¡Chist! —suplicó—. ¡No griten!
Pero Samuel Tesler se había

ensombrecido.
—¡Que se haga girar el enigma del

hombre alrededor del sexo! —rezongó
—. ¡La bestia coronada de flores!

—¿Y por qué no? —dijo Lucio
Negri—. Según Freud…

—¡Freud es un chancho alemán! —le



interrumpió Samuel, como si acabaran
de nombrarle al mismo demonio.

Lucio Negri le dirigió una sonrisa de
hiel.

—Entiendo que Freud pertenece a la
«raza elegida» —repuso blandamente.

Con un gesto de íntimo dolor el
filósofo acusó el golpe.

—Ahí está lo malo —dijo—.
Pertenece a una raza teologal, y ha
deshonrado a su raza.

Y poniéndose de pie concluyó, en un
arranque de ira tremenda: —Si ese
descastado goza de cierto prestigio, se
lo debe a la burguesía internacional, que
ha encontrado en las ideas freudianas el



modo de justificar científicamente sus
peores vicios. ¡Nada más!

—¡Bravo! —gritó Franky,
oprimiendo con fervor la mano del
filósofo que se había tendido como para
maldecir urbi et orbi.

—¡Un anarquista! —chilló el señor
Johansen—. ¡Me lo figuraba! Trémulo
de indignación Lucio Negri se dispuso a
iniciar el mutis. —Me voy —dijo—.
¡Esto es un loquero!

Y sin más ni más abandonó el campo
de batalla donde había inferido y ganado
a la vez tantas honrosas heridas: ni
vencido ni vencedor, Lucio Negri se
dirigió al diván celeste por el sendero



de una suave mirada que venía
reclamándolo y que lo invitaba
elocuentemente a desertar las iras de la
guerra.

Decir ahora el sentimiento con que
el señor Johansen vio partir a su joven
aliado es tarea que raya en lo imposible.
Con todo, fiel a su naturaleza
hiperbórea, el señor Johansen, al
deponer su frialdad, se había embarcado
en un ardor beligerante difícil ya de
contener.

—¡Cosa bárbara! —tartamudeó,
señalando al filósofo que había vuelto a
caer en su butaca—. ¡Este señor es un
energúmeno!



—¡Bueno, bueno! —dijo Pereda—.
¿Conque también el Oso de Laponia se
ha metido en el bochinche?

Samuel Tesler consideró al señor
Johansen con retrospectiva
malevolencia.

—Este señor —dijo— lloraba de
ternura cuando el medicucho hacía la
exégesis del progreso.

—¡No he llorado nada! —le replicó
el señor Johansen con ingenuidad
absoluta, pero también con absoluta
cólera.

En este punto Franky Amundsen
intervino de nuevo.

—¡Cuidado! —advirtió sin ocultar



su alarma—. El Oso de Laponia es
tímido, pero cuando se irrita no hay
quien le pise el poncho.

Ebrio de júbilo ante aquel nuevo
adversario que le hacía frente, Samuel
amenazó al señor Johansen con el dedo.

—Este hombre —dijo— tiene la
desgracia de creer que le asiste el
derecho de opinar sobre cosas que no
entiende, no ha entendido ni entenderá
nunca.

Pereda se volvió a Franky.
—¡Hum! —le dijo—. El León de

Judá enseña las garras.
—Pero el Oso no es manco —le

respondió Franky—. ¡Silencio! El Oso



toma la palabra.
Con aire digno el señor Johansen

clavó en Samuel Tesler una mirada llena
de humanidad.

—No seré un sabio —declaró—,
pero tengo algo que usted no tiene: la
experiencia de la vida.

—¡Bien por el Oso! —exclamó
Franky—. El Oso habla como un libro
abierto.

Samuel Tesler esbozó una sonrisa
engañosa en su indulgencia.

—Vamos a ver —dijo, encarándose
con su rival—, ¿cuántos años tiene
usted?

—Cincuenta y siete —le respondió



el señor Johansen con recelo.
—Pues bien —declaró el filósofo—,

yo tengo cuarenta siglos de edad.
Aquella declaración produjo en el

auditorio una visible sorpresa, ya que
nadie, aun en sus cálculos más
optimistas, había llegado a concebir una
longevidad tan asombrosa.

—¡Está loco! —exclamó el señor
Johansen estupefacto.

—O el León miente —observó
Franky—, o es más viejo que mear
contra la pared.

Aquí Samuel Tesler alzó un brazo
que reclamaba serenidad.

—Quiero decir —insistió él, como



preñado de secretos— que mi
experiencia fue recogida en cuarenta
siglos, a través de numerosas
reencarnaciones.

—¡Un loco! —volvió a exclamar el
señor Johansen.

—Por otra parte —añadió Samuel
—, recordarán ustedes que la
inteligencia es un don metafísico: se
nace inteligente como se nace rubio.

Sus ojos volvieron a considerar la
rechoncha figura del señor Johansen.

—Ahora bien —expuso
doctoralmente—: palpen el cráneo de
ese hombre. ¡Duro como una roca!

—¡Insultos no! —le gritó el señor



Johansen.
—Cuarenta siglos de humanidad —

concluyó Tesler— y cien dogmas
filosóficos pasarían sobre ese cráneo sin
dejar la menor huella.

El señor Johansen había llegado al
borde mismo de su derrota..

—¡Es el colmo! —atinó a decir
apenas con voz ahogada.

Y aquí Pereda se volvió a Franky
Amundsen.

—¡El Oso trastabilla! —exclamó—.
¡El Oso está completamente groggy!

Franky abatió su cabeza roja.
—El León es demasiado ágil —

refunfuñó— ¡Nadie le daría cuarenta



siglos de edad!
Y era cierto: el señor Johansen

estaba derrotado. Con más desdén que
amargura volvió sus espaldas al grupo
en el instante cabal en que mister
Chisholm, atravesando el salón, le salía
flemáticamente al encuentro. Las
diestras del uno y el otro se chocaron
con mecánica urbanidad. Luego
entablaron una conversación secreta de
la cual trascendieren las palabras que
siguen: un «ruidosos coloniales» de
mister Chisholm y un «es increíble» que
balbucía el señor Johansen mirando aún
de reojo hacia el sector metafísico.



Entretanto, la noche venía sobre la
tierra y anticipaba su reinado en el
salón, donde la penumbra ya lo envolvía
todo, Adán Buenosayres miró el pedazo
de cielo que se recortaba en el ventanal
abierto sobre el jardín: y si la telúrica
melancolía del anochecer otoñal se le
metió en el alma por un instante, sintió
luego un ansia loca de evadirse todo él
hacia los grandes y silenciosos espacios
que se abrían a través de aquel cielo
duro y frío como una gema. Pero las
luces de la araña se encendieron de
súbito, y Adán volvió sus ojos ala
tertulia cuyos personajes reanimábanse
ahora bajo el nuevo esplendor. En aquel



instante un viento de hilaridad agitaba el
grupo de las señoras: la de Johansen
reía estruendosamente, y su carnadura
fofa temblaba debajo de sus vestidos
como un globo de agua; por su parte, la
de Amundsen le hacía un sonoro
contrapunto, y hasta la de Ruiz las
acompañaba discretamente con la media
sonrisa de que su rostro de filo de hacha
era capaz. Lucio Negri contábase ya
entre los moradores del diván, sentado
junto a Solveig con el aire más distraído
del mundo: cierto era que Adán creyó
ver la mano de Lucio retirándose
furtivamente de la de Solveig en el
momento en que se encendían las luces;



pero no estaba seguro, y acaso había
sido una ilusión de sus ojos. ¿Importaba
ya? No. ¿Podía jurarlo? ¡Tejedor de
humo! En cuanto al extremo del diván
celeste, allí no se registraba novedad
alguna: el astrólogo Schultze tenía la
palabra, y el ingeniero, Ethel y Ruty
parecían escucharle como alucinados.

Adán interrumpió sus observaciones,
atraído por un coro de risas que se
levantaba en su mismo sector. Era que
Franky Amundsen, con el envaramiento
de una nurse copetuda, se acercaba lleno
de solemnidad y empujando la mesita
rodante de los licores.

—Bebamos ahora que la paz reina



—invitó Franky, deteniendo la mesita
con una solicitud verdaderamente
maternal.

Propicios a tan generoso convite,
Del Solar, Pereda, Buenosayres y el
petizo Bernini recibieron un vaso y una
bendición de Franky. Pero Samuel
Tesler se resistía, hundido aún en el
hosco silencio en que había entrado al
terminar su batalla.

—¡Vamos! —le dijo Franky—.
¡Aterricemos de una vez, y péguele al
frasco! ¡Sangre de ballena, un poco de
humanidad! El mismo Platón, si mal no
recuerdo, se mamaba como un turco
después de haber demostrado la



cuadratura del círculo.
Y sirviendo al señor Johansen y a

mister Chisholm que aún discurrían en
secreto:

—¡Señores, pax! —los exhortó—.
Pax vobiscum.

Hubo un empinamiento general de
codos en el que figuró hasta Samuel
Tesler, el cual, llevado más por la
cortesía que por otro motor alguno, se
había rendido por fin a las instancias del
elocuente copero.

Y de pronto Franky se volvió a Del
Solar.

—¡Qué idea! —exclamó, señalando
a Buenosayres y a Samuel—. Es



necesario que los camaradas nos
acompañen esta noche.

—¿De qué se trata? —le preguntó
Adán.

—¡Chis! —lo silenció Franky—.
Aventura criolli-malevi-funebri-putani-
arrabalera, como diría el camarada
Schultze.

Pero Del Solar había fruncido el
entrecejo.

—Es peligroso —declaró—. Vamos
a estar entre matones de ley que no
aguantan pulgas.

—¿Irá el taita Flores? —inquirió
Pereda.

—Seguro —le contestó Del Solar



clavándole una mirada significativa.
—¡Hum! —gruñó Pereda—. Si va el

taita Flores hay que pensarlo mucho.
El corto diálogo que acababan de

sostener los dos líderes criollistas dejó
en el aire un retintín de misterio y un
aroma de secreta peligrosidad.
Desgraciadamente Franky Amundsen
insistía.

—Será una noche de todos los
diablos —anunció—. ¡Por las barbas
del Profeta! ¡Nos hundiremos hasta la
verija en el criollismo! ¡Patearemos el
fango del arrabal! ¿Se trata o no de un
viaje al infierno? ¿Sí? Entonces el poeta
y el filósofo deben acompañarnos, o yo



no entiendo una miércoles de
clasicismo.

—Por mí, que vengan —refunfuñó
Del Solar estudiando a Tesler y a
Buenosayres con ojos aún dubitativos—.
Pero hay que ir, mirar y callarse la boca.
De lo contrario no respondo.

Una mezcla de irritación y de
lástima se había traslucido ya en el
semblante del filósofo villacrespense.
No ignoraba él los estragos que venía
produciendo en la última generación una
doctrina herética en sus principios y
dudosa en sus fines, la cual, elaborada
tal vez en el sucio crisol de algún
cenáculo irresponsable, había tornado



un vuelo sin parangón en la historia de
nuestra metafísica nacional y justificaba
los alarmados gritos que ya se oían por
doquiera: «Criollismo» era el nombre
de tan oscura heterodoxia; y si fue
inspirada o no por el propio Mandinga
es cosa que sabremos el Día del Juicio
hacia el anochecer. Hurgando el cuerpo
de aquella doctrina con el celoso bisturí
de una ortodoxia sin claudicaciones,
fácil era ver que se trataba de levantar
hasta el nivel de los dioses olímpicos a
ciertos personajes del suburbio porteño
cuyas hazañas aparecían
cuidadosamente registradas en los
archivos policiales de la ciudad. Ahora



bien, pertenecía nuestro filósofo a una
raza que, si en el curso de sus frecuentes
migraciones había quemado incienso en
el altar de no pocas divinidades
extranjeras, también hacía gala de haber
mantenido intacto el oro de su propia
tradición. No es mucho, pues, que ante
aquel intento de bárbara idolatría,
Samuel Tesler se nublase de pies a
cabeza.

—¡Hasta dónde puede llegar una
mala literatura! ¡Hasta convertir en
héroes nacionales a dos o tres malevos
inofensivos!

—¿Inofensivo el taita Flores? —
protestó Del Solar escandalizado.



—¡Un nene! —rió estruendosamente
Pereda—. ¡Con veintidós entradas en la
policía!

El filósofo le clavó una mirada llena
de sarcasmo.

—Debe ser un triste ladrón de
gallinas —dijo—. Y me dan ganas de
acompañarlos esta noche, sólo para
vérmelas con ese taita de carnaval y
meterlo a piñas debajo de su catre.

Risas incontenibles estallaron.
Franky Amundsen, perplejo, se acercó al
filósofo y le tanteó los bíceps.

—¡Esto es un hombre! —declaró al
fin solemnemente.

Pero Samuel Tesler lo rechazó, ebrio



de coraje.
—Estoy harto de oír pavadas

criollistas —dijo—. Primero fue la
exaltación de un gaucho que, según
dicen ustedes y a mí no me consta,
haraganeó donde actualmente sudan los
chacareros italianos. ¡Y ahora les da por
calumniar a esa pobre gente del
suburbio, complicándola en una triste
literatura de compadritos y milongueros!

Mientras el filósofo hablaba, Del
Solar iba poniéndose de todos los
colores. En su memoria desfilaban las
imágenes de sus antepasados, héroes que
vestían la chaqueta de los ejércitos
libertadores o el chiripá de los feudales



estancieros; hombres de barba dura y
tierno corazón, allá, en las pampas
nativas y entre orgullosos caballos. Al
mismo tiempo, el señor Johansen y
mister Chisholm se unían al grupo,
atraídos por la violencia de las palabras
que Samuel Tesler acababa de proferir.

—La devoción al recuerdo de las
cosas nativas —tartamudeó Del Solar,
pálido como la muerte— es ya lo único
que nos va quedando a los criollos,
desde que la ola extranjera nos invadió
el país. ¡Y son los mismos extranjeros
los que todavía se burlan de nuestro
dolor! ¡Si es para llorar a gritos!

—¡Bravo! —aplaudió Franky—.



¡Eso está reclamando una guitarra!
—¡Hablo en serio! —le advirtió Del

Solar en tono agrio.
Y prosiguió así:
—Es verdad que la ola extranjera

nos metió en la línea del progreso. En
cambio, nos ha destruido la forma
tradicional del país: ¡nos ha tentado y
corrompido!

—¡No hay duda! —corroboró el
petizo Bernini, agitándose como un
corcel que desea entrar en batalla.

Pero Adán Buenosayres intervino
aquí:

—Yo diría que sucedió lo contrario
—manifestó inesperadamente.



—¿Qué diría usted? —le preguntó
Del Solar.

—Que nuestro país es el tentador y
el corruptor, que el extranjero es el
tentado y el corrompido.

Al oír tan insólita doctrina se
produjo en el sector un movimiento
general de asombro.

—¡Eso es una boutade! —protestó
Bernini.

—¡Que lo demuestre! —exigió
Pereda—. ¡Silencio!

—Hablo como argentino de segunda
generación y como descendiente cercano
de hombres europeos —comenzó a decir
Adán Buenosayres, arrepentido ya de



haberse lanzado a esa polémica inútil—.
Para ver con alguna claridad en mi país
y en mí mismo fue necesario que yo
visitara las tierras de Europa, cuna de
nuestros padres, y viese cómo eran
aquellos hombres antes de su
emigración. Los vi en sus aldeas y
terruños, puestos en una vida penosa, y
con un sentido heroico de la existencia
que los hacía o alegres o resignados en
su disciplina, en la fe de su Dios y en la
estabilidad de sus costumbres. Los he
visto: así eran y son así todavía. ¿Qué
hizo nuestro país al ofrecerles el
deslumbramiento de su riqueza? Los ha
tentado.



Franky Arruinasen dio señales de
una gran consternación.

—¡Los ángeles tentadores de
Schultze! —dijo misteriosamente—.
¡Los ángeles piróscafos a dos hélices y
coraza de acero!

—Y cuando esos hombres llegaron
—prosiguió Adán—, ¿qué sistema de
orden les ofreció el país a cambio del
que perdían? Un sistema basado en
cierto materialismo alegre que se
burlaba de sus costumbres y se reía de
sus creencias.

El filósofo villacrespense dejó
escapar una risotada maligna.

—¿Y todo por qué? —dijo



venenosamente—. ¡Porque dos o tres
mulatos de la Revolución habían leído a
Voltaire para deslumbrar a otros dos o
tres mulatos y escandalizar a sus tías
frailonas!

Eso era lo malo del filósofo
villacrespense y lo que lo llevó a sufrir
contrariedades innúmeras: un racismo
feroz en virtud del cual resultaba que
todo el universo era literalmente mulato,
con la única excepción del mismo
filósofo. Dejando aparte su infinita
vanidad en esa materia, y sin desconocer
sus méritos de hombre ostensiblemente
favorecido por las Musas, ¿con qué
autoridad ultrajaba el sentimiento patrio



de sus colegas de sector, él, retoño final
de un pueblo que, a consecuencia de una
maldición teológica, erraba todavía por
el mundo y había perdido enteramente su
sensibilidad nacional? Tales ideas
batallaban en el ánimo de los que habían
oído las condenables palabras de
Samuel. Y acallado el rumor de las
protestas:

—¡Ha insultado a nuestros gigantes
padres! —rugió Franky Amundsen,
tendiendo hacia el filósofo un puño
amenazador.

—¡Un extranjero! —apostrofó Del
Solar—. ¡Un extranjero indeseable!

—¡Muerde la mano que le da de



comer! —insistió Franky, utilizando una
feliz reminiscencia de sus azarosas
lecturas.

Luis Pereda levantó aquí su brazo
conminatorio.

—¡Déjense de hacer bochinche! —
dijo—. Estamos oyendo una versión de
nuestra realidad, un punto de vista
nuevo. ¡Hagan el favor de callarse la
boca!

El silencio fue restablecido en el
acto, y Adán Buenosayres pudo
continuar:

—Decía que los extranjeros hallaron
en el país, no un sistema de orden, sino
una tentadora invitación al desorden.



Casi todos eran ignorantes: no tenían
defensa. Y olvidaron su tabla de valores
por aquel fácil estilo de vida que les
enseñaba el país. Y la obra de
corrupción iniciada en los padres fue
concluida en los hijos: los hijos
aprendieron a reírse de sus padres
emigrados, y a ignorar o esconder su
genealogía. Son los argentinos de ahora,
sin arraigo en nada.

Adán Buenosayres había terminado,
y en el sector metafísico se produjo un
corto silencio.

—Me parece que ha recargado las
tintas —opinó al fin Del Solar,
volviéndose al petizo Bernini.



—¡Demasiado! —asintió el petizo
—. No hay duda que macanea.

Sereno y estudioso, Luis Pereda se
dirigió a Buenosayres:

—De acuerdo con ese punto de
vista, ¿cuál es tu posición de argentino?

—Muy confusa —le respondió Adán
—. No pudiendo solidarizarme con la
realidad que hoy vive el país, estoy solo
e inmóvil: soy un argentino en
esperanza. Eso en lo que se refiere al
país. En cuanto a mí mismo, la cosa
varía: si al llegar a esta tierra mis
abuelos cortaron el hilo de su tradición
y destruyeron su tabla de valores, a mí
me toca reanudar ese hilo y



reconstruirme según los valores de mi
raza. En eso ando. Y me parece que
cuando todos hagan lo mismo el país
tendrá una forma espiritual.

Desde hacía rato el petizo Bernini
estaba que se salía solo de la vaina:
hombre de intelección y de pasión, su
naturaleza dual presagiaba un estallido.

—El país no necesita buscar su alma
en el extranjero —anunció al fin—. Hay
alguien que se la dará, y sin pedírsela.

—¿Quién? —le preguntó Adán.
—¡El Espíritu de la Tierra!
Samuel Tesler volvió a dejar oír su

risa peligrosa.
—¡Naturalmente! —dijo—. Un buen



día la pampa se abrirá de piernas y
parirá una metafísica.

—Hablará el Espíritu de la Tierra
—insistió el petizo, atorado de misterio
—. ¡Hablará, no lo duden!

—Y hará un papelón —dijo Franky
—. Soltará un mugido de vaca.

Pero Del Solar no admitía ya
componenda ninguna.

—Con o sin Espíritu de la Tierra —
exclamó—, ¡que nos dejen en paz los
extranjeros! Esto ya no es un país: es
una factoría.

La posición de uno y otro bando era
irreductible: una guerra civil parecía
inminente. Y el ardor bélico asomaba ya



en todos los ojos, cuando mister
Chisholm, deponiendo una indiferencia
que a nadie había engañado, hizo llover
sobre Del Solar todo el hielo de las
brumas natales.

—Eso es una ingratitud —le dijo—.
Una ingratitud y una salvajada. Me
gustaría saber qué hubiera sido esta
nación, por ejemplo, sin el concurso de
Inglaterra. ¡Me gustaría saberlo, palabra
de honor!

El asombro más vivo se reflejó en
todas las caras. Del Solar, Buenosayres,
Pereda, Bernini, Franky, todos a una se
miraron en silencio y como petrificados.
En seguida, e instintivamente, aquellos



hombres tan desiguales en origen, humor
y pensamiento se acercaron el uno al
otro, tal como si estrecharan filas contra
un peligro común. Cierta oleada de
calor heroico les encendía ya los
semblantes: los pelos de la nuca se les
erizaban ante la inminencia del choque.
Y el primero en salir a la liza fue
Bernini, cuya intrepidez era famosa en
este género de batallas internacionales.

—Creo que mister no ha entendido
bien —empezó a decir—. Para nosotros
Inglaterra no es el extranjero.

—¡Ah, ah! —sonrió mister
Chisholm complacido—. ¿Qué cosa es
entonces?



—¡Inglaterra es el enemigo! —le
respondió Bernini en son de trompeta.

Fue la señal del asalto. Samuel
Tesler se adelantó de pronto hasta
mister Chisholm, y tras una profunda
reverencia le anunció solemnemente:

—Delenda est Britannia!
—Les rechazamos dos invasiones —

tronó Del Solar—, pero nos han vencido
en la tercera: la de la esterlina.

Rojo como un gallo de pelea mister
Chisholm tendió su puño a los
insurgentes.

—¡Nadie puede negar la misión
civilizadora de Inglaterra! —carraspeó
—. ¿Quién se atreve a negarla?



—¡Yo! —dijo el filósofo—.
Históricamente hablando, Inglaterra
sigue como en los tiempos de Roma.
Nunca se dejó civilizar del todo,
rebelde como es a la línea tradicional y
al orden eterno. ¡Y esos bárbaros
envueltos en elegantes casimires
pretenden civilizar a hombres que tienen
cuarenta siglos de metafísica en la
sangre!

—¡Ya salió con sus cuarenta siglos!
—murmuró el señor Johansen
rencorosamente.

—¡Indios! —rezongaba mister
Chisholm— ¡Peores que indios!

Y aquí Bernini dio la carga famosa



que habría de valerle tanto laurel en lo
futuro. Volviéndose a sus pares exclamó:

—¡Basta de fiorituras! Al fin y al
cabo, ¡que nos devuelvan las Malvinas!

A partir de aquel instante la
confusión se hizo indecible: gritos, risas
y amenazas respondieron al clamor del
petizo. Con su español enrevesado que
esgrimía como una espada rota, mister
Chisholm trataba de responder a tantos
enemigos; pero su voz no se oía bajo el
peso de las muchas que lo acosaban.
Franky se había dirigido al diván
celeste, y, dejándose caer entre su
hermana Ethel y Ruty Johansen, agitaba
su cabeza pelirroja en un tremendo



ataque de risa. Erguido ahora en el
taburete del piano y tendiendo a mister
Chisholm un puño agresor, Samuel
Tesler vociferaba:

—¡Que nos devuelvan las Malvinas!

Sobresaltada en extremo, la tertulia
volvía sus ojos a los combatientes del
sector metafísico.

—¿Qué sucede? —preguntó la
señora de Johansen con alguna
inquietud.

—Nada —respondió la de
Amundsen—. Creo que me lo están
vapuleando al inglés.

Sin ocultar su desagrado la señora



de Ruiz consideró un instante a los
revoltosos.

—Gente poco seria —dijo al fin,
volviéndose a la de Amundsen—.
Francamente, no entiendo cómo puede
recibirlos en su casa.

—Son los intelectuales amigos de
Ethel —explicó la señora de Amundsen
con una sonrisa benévola.

Al mismo tiempo Lucio Negri,
acomodado entre Marta y Solveig, hacía
la más negra pintura del filósofo
villacrespense que aún atizaba el fuego
de los beligerantes.

—Su cuadro es muy simple —decía
Lucio—: simulación del genio,



megalomanía elevada al cubo y una
esquizofrenia verdaderamente notable.

—¿A eso le llama un cuadro simple?
—dijo Marta Ruiz en los umbrales de la
risa.

—Y no es todo —añadió Lucio—.
El hombre padece de locura mística. No
hace mucho pretendió hacerme creer que
durante sus iluminaciones le brotaban
chispas de la cabeza y aromas exquisitos
de la piel. Cuentan por ahí que fue
internado una temporada: se decía el
Cristo Negro y le daba por cachetear a
los vigilantes.

Pero Haydée Amundsen no lo
admitía.



—¡Calumnias! —protestaba,
tapándose graciosamente las orejas—.
Es un genio incomprendido.

—¡Por favor, Haydée! —le suplicó
Marta—. ¡El Cristo Negro! ¡Un hombre
al que le salen chispas y aromas!

—No he visto sus chispas —declaró
Haydée muy seria—, pero estoy segura
de su perfume: es una loción barata que
se administra él todos los jueves y que
se llama «Nuit d’amour».

—¿Qué? —gritó Marta—. Una
loción…

La risa de Marta y la de Haydée se
tejieron ahora como dos hebras iguales;
y hasta Solveig condescendió a la



sonrisa, olvidándose acaso de su propio
misterio.

Entretanto, el grupo que dirigía Ethel
Amundsen, y que hasta entonces no
había intervenido en los incidentes de la
tertulia, se acababa de trenzar en una
discusión cuya inofensiva materia no
dejaba entrever por ahora los
acontecimientos excepcionales a que
daría lugar en un futuro no lejano. Muy
contradictorias eran, en efecto, las
reacciones que provocaba en su
auditorio el ingeniero Valdez, al
desarrollar una tesis cuyo rigor destruía,
sin más ni más, el dogma eterno del



albedrío humano. Encabritándose como
una noble yegua de torneo, Ethel
Amundsen interrumpía frecuentemente al
orador, ya con sus objeciones duras, ya
con movimientos negativos de su
hermosa cabeza. Por su parte, Schultze
entornaba los ojos y sonreía lleno de
benignidad, tal un iniciado que oyera
exponer a un novicio la más
rudimentaria de las verdades ocultas. En
cuanto a Ruty Johansen, pasaba del
asombro a la incredulidad y de la
incredulidad a la vacilación.

Graves eran, sin duda, las palabras
con que el ingeniero Valdez remató su
alegato. Lo cierto fue que la enardecida



Ethel Amundsen, arrojándose fuera del
diván celeste, solicitó de pronto la
atención de la tertulia.

—¡Oigan! ¡Oigan! —exclamó—. El
ingeniero afirma que puede hipnotizar a
cualquiera de nosotros.

Un silencio total se hizo en el salón
de los Amundsen, y dieciocho miradas
interrogativas se clavaron en el
ingeniero Valdez, que resistió con
indiferencia el peso de tantos ojos.

—Es la cosa más vulgar del mundo
—rezongó Schultze—. Absolutamente
pompier.

—El hipnotismo —declaró Samuel
Tesler sin ocultar su asco— es un hecho



que no sale del orden natural. Cualquier
empleado de tienda, suficientemente
instruido, puede hacer las delicias de
una tertulia hipnotizando a tal o cual
señorita más o menos clorótica.

Afable como de costumbre, el
ingeniero Valdez asintió con un
movimiento de su cabeza pelada.

—Justamente —dijo—. Es lo que yo
venía explicándole a Ethel.

—Cuando Charcot realizaba sus
investigaciones en la Salpetrière… —
comenzó a decir Lucio.

Pero Ethel no le dejó concluir la
frase, y volviéndose al ingeniero
exclamó:



—¡La prueba! Usted se ha
comprometido a hipnotizar a uno de
nosotros en esta misma sala.

—Estoy a sus órdenes —le
respondió el ingeniero.

Y estudiando a los presentes con sus
fríos ojos de cobra les preguntó:

—¿Quién desea someterse a la
experiencia?

Hubo en la sala un movimiento
general de repulsa: era visible que nadie
quería ser hipnotizado. El mismo
Samuel Tesler, que no cejaba en terreno
alguno, manifestó desaprobar esa clase
de experimentos, y reveló al auditorio
ya suficientemente alarmado el peligro



de jugar con ciertas energías que si bien
entraban, como había dicho, en el orden
natural de los fenómenos, rompían a
veces los diques del ser y lo arriesgaban
a una posible invasión de las
«influencias errantes». Pero Marta Ruiz
tenía la pasión de las fuerzas oscuras y
amaba todo lo violento y
desencadenado. Por eso fue que,
desgajándose de sus temblorosas
compañeras, avanzó un paso, dos pasos,
tres pasos hacia el ingeniero Valdez, que
le sonreía ya con la más engañosa de las
benignidades.

¿Quién podrá referir la admiración y
el respeto con que la tertulia seguía el



peligroso avance de Marta? El ejemplo
del pajarillo fascinado y de la
fascinadora serpiente acudía, como es
natural, a todas las imaginaciones. ¿Y
quién dirá la angustia de una madre que,
olvidando hasta los preceptos del doctor
Aguilera, veía cómo el fruto de sus
amores caminaba lentamente hacia el
abismo? La señora de Ruiz lanzó un
grito final de rebeldía:

—¡No, Marta! —exclamó—. ¡No me
gustan esas bromas!

Pero Marta Ruiz había llegado, y el
ingeniero Valdez le acariciaba ya las
sensibles muñecas. Toses, remover de
sillas, cuchicheos, todo anunciaba que la



tertulia se disponía nerviosamente a
hundir una mirada en las tinieblas de lo
incógnito. El señor Johansen habíase
unido al grupo de las matronas, las
cuales procuraban tranquilizar a la de
Ruiz, cuyos ojos de lezna se habían
clavado en el presunto hipnotizador. En
el diván celeste las tres niñas de
Amundsen, Ruty Johansen, Schultze y
Lucio Negri formaban ahora un solo
bloque: todos ellos parecían muy
excitados, con la sola excepción del
astrólogo, el cual, ostensiblemente,
procuraba ocultar uno que otro bostezo.
Franky Amundsen, ubicado en la
primera fila, juraba como un changador



al anunciar a sus adláteres que
aprendería la noble técnica del
hipnotismo, aunque sólo fuese para
dormir a sus numerosos acreedores.
Fieles aún al rincón metafísico, Samuel
Tesler y Adán Buenosayres aguardaban,
el primero atrincherado en un mutismo
lleno de hostilidad y el otro ausente, al
parecer, de la tertulia. En cuanto a
mister Chisholm (que tras de su batalla
se había enfrascado en la lectura del
Buenos Aires Herald), doblaba ya su
hoja favorita, curioso de saber qué
nueva farsa representarían ahora los
endiablados «coloniales». Todo estaba
listo: escenario, actores y espectadores.



Fuerza es decir que la tertulia se
chasqueó en grande si esperaba un
comienzo de tipo sensacional. He ahí
que, tras ordenar la disminución de
algunas luces, el ingeniero Valdez,
indiferente a la universal expectativa,
comenzó a charlar con Marta Ruiz en un
tono cuya displicencia engañó a la
mayoría de los observadores. Pero, ¡ay!,
los entendidos en el arte no dudaron que
se trataba de una maniobra, y que el
ingeniero Valdez, con infalible maestría
estaba enredando a su presa en el hilo
de aquella voz meliflua, sutil,
adormecedora. Poco a poco fueron
quebrándose las respuestas de Marta:



sus parparos caían y se levantaban,
como si un sueño irresistible la
invadiera. Entonces el ingeniero le tocó
el pulso con una mano y le acarició las
sienes con el pulgar de la otra. Marta
quedó rígida.

—Usted duerme —le dijo el
ingeniero—. ¿Duerme?

—Sí —respondió Marta con un hilo
de voz.

—¡Duerma! Pero tranquila, ¿no?
Absolutamente tranquila.

Sólo ahora la tertulia se dio cuenta
del prodigio que acababa de obrarse, y
ante Marta dormida no pudo contener un
bisbiseo de admiración. Pero la señora



de Ruiz tenía el color de las hojas en
otoño.

—Vamos a ver —dijo el
hipnotizador a la durmiente—. ¿Qué
trozo de música es el que más le agrada?

—La ouverture de «Tannhäuser» —
contestó la durmiente sin vacilar.

—Pues bien, ¡oiga! Una orquesta
lejana está ejecutando la ouverture.
¿Oye?

Marta pareció aguzar el oído.
—Sí —balbuceó—, una orquesta

lejana.
—Pero ya se acerca. ¿Oye los

metales, cada vez más fuertes?
—¡Sí, los metales!



—Ahora usted se halla en el centro
de la orquesta —le dijo el ingeniero—.
Ve la cara de los músicos, el
movimiento de los arcos, el brillo de los
cobres. Y la música sube, crece, hace
temblar la sala. ¿Oye?

Con las narices aleteantes y el rostro
encendido, la bella durmiente oía el
crescendo musical de «Tannhäuser». La
tertulia no respiraba casi, tanto era su
asombro. Ya un sudor helado mojaba la
frente de la señora de Ruiz. Mas el
ingeniero tranquilizó con algunos pases
a la durmiente criatura, y cuando juzgó
que había recobrado la placidez de su
sueño le dijo:



—Usted está triste. Una pena íntima
la devora.

El semblante de Marta se contrajo en
un rictus de pena.

—Usted está llorando —le insinuó
el ingeniero—. ¡Llore!

Y Marta rompió a llorar con tanto
brío, que los observadores, humanos al
fin, sintieron un angustioso nudo en sus
gargantas. Por fortuna el ingeniero
Valdez reconstruyó en su durmiente la
serenidad primera, y le dijo:

—Ya pasó la tristeza. En este
momento siente usted una gran alegría:
es un deseo de reír que la inunda toda.

—Sí —asintió Marta—. Una gran



alegría.
—¡Ríase! —le ordenó el ingeniero.
Marta dejó escapar una risita, sólo

una risita de tres por cinco.
—¡Más fuerte! —volvió a ordenarle

su hipnotizador.
Entonces la risa de Marta se hizo tan

caudalosa, que la tertulia entera soltó, a
pesar suyo, el trapo de una hilaridad
irresistible; de modo tal que Franky
Amundsen juró luego haber visto reír al
propio mister Chisholm, afirmación
absurda que nadie creyó, naturalmente.
Lo que ya no se discutía era la victoria
del ingeniero Valdez, el cual, cerrando
sus oídos al murmullo halagador de la



tertulia, se afanaba en la preparación de
su golpe maestro.

—Ustedes no ignoran —dijo
volviéndose a los observadores— que
todo el mundo vacila en dejarse caer
hacia atrás, aun sabiendo que alguien, a
sus espaldas, lo sostendrá en la caída.

Hubo un gesto afirmativo de los
espectadores.

—Pues bien, ¡observen! —los invitó
el ingeniero.

Y colocándose detrás de la dormida
le ordenó: —¡Déjese caer de espaldas!

Al instante, sin vacilación alguna,
Marta se dejó caer a plomo. La señora
de Ruiz lanzó un grito animal, y la



tertulia, como accionada por un resorte,
se puso de pie. ¡Calma! ¡Calma! El
pundonoroso ingeniero había recogido
en sus brazos a la dormida criatura y la
sentaba ya en el diván celeste. Se oyó un
conato de ovación que partía de Franky
y su mesnada. Pero insistentes chistidos
la redujeron a silencio. La sesión había
terminado, y era hora de que Marta
despertase.

—Oiga, Marta —le ordenó el
ingeniero—. Voy a contar hasta cinco.
Cuando llegue a ese numero, despertará
usted, pero muy tranquila.

Se hizo un silencio de tumba, y
Valdez contó en voz alta:



—Uno, dos, tres, cuatro, ¡cinco!
¡Gran Dios! Lejos de volver en sí, la

triste Marta empezó a chillar y a
revolcarse en el diván celeste. La
consternación de la tertulia fue
indescriptible: sin lanzar un ¡ay! la
señora de Ruiz cayó desvanecida sobre
los pechos generosos de la de Johansen;
un movimiento instintivo, ¡cuan
adorable!, llevó a Solveig hasta los
brazos de Lucio Negri; todas las caras
tenían el color de la cera.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?
—gritaban los hombres, acudiendo unos
a la madre y otros a la hija.

—¡Las «influencias errantes»! —



vociferó Samuel Tesler—. ¡Ya los había
prevenido!

Sin soltar a Marta el ingeniero se
volvió a la tertulia.

—No se alboroten —ordenó—. Es
una interferencia.

Y manipuló en la durmiente, que
todavía pataleaba. Junto a él Franky
Amundsen, igualmente inclinado sobre
Marta, parecía seguir la maniobra con
hondo interés.

—¿Le ha revisado el carburador? —
dijo al fin, mirando estudiosamente a
Valdez.

Un rumor de indignadas protestas
hizo eco a la pregunta de Franky. Pero el



hipnotizador iba recobrando ya su
dominio sobre Marta.

—¿Está tranquila? —le dijo ahora.
—Sí —respondió ella.
—Voy a dar tres palmadas. A la

tercera despertará usted. Pero alegre,
¿no? Muy alegre.

El ingeniero dio las tres palmadas, y
su cautiva despertó al fin con el aire más
risueño del mundo. ¡Qué suspiro de
alivio dejó escapar la tertulia no bien
Marta hubo abandonado el tenebroso
imperio de la noche!

¡Cómo se desarrugaron las frentes y
renacieron los colores en las mejillas
pálidas! Al mismo tiempo la señora de



Ruiz volvía de su desmayo, gracias a la
ciencia poderosa de Lucio Negri o, lo
que es más probable, a tres dedos de
whisky no menos poderosos que Franky
le había hecho tragar, ¡el muy bárbaro!,
sin acordarse de que un doctor Aguilera
existía en este mundo. Y el gozo con que
se abrazaron la madre y la hija requiere
otra pluma. Entretanto Valdez, fatigado,
sí, pero numeroso de laureles, restañaba
el sudor de su calva y hacía
inspiraciones profundas.

—Un sujeto magnífico —declaraba,
jadeante aún y señalando a Marta Ruiz,
cuya exaltación post-hipnótica era
visible.



La satisfacción general, que ya era
mucha, llegó a su apogeo cuando Franky,
el magnánimo, se puso a distribuir las
primicias de una botella cuya virginidad
autenticó él en los términos más
exaltados. Y el júbilo se hizo
incontenible cuando Ruty Johansen, la
walkyria del norte, se sentó
violentamente al piano y arrancó los
primeros compases del «Danubio Azul».

—¡A bailar! —gritó Marta Ruiz toda
encendida.

—¡Formen parejas! ¡Formen
parejas!

Ocurrió entonces algo hermoso: las
almas brujas, en tropel, se buscaron y se



unieron al conjuro musical de Ruty. Y el
primero en lanzarse al torbellino fue
Schultze, un inquietante astrólogo, el
cual, oprimiendo el talle de Ethel
Amundsen (¡un junco de la India!), la
hizo girar en círculos de astronómica
precisión. El señor Johansen y señora,
uniendo sus panzas esféricas y sus
cortos bracitos, empezaron a girar con la
gracia de dos osos en un témpano. A
continuación bailaban el ingeniero
Valdez y Marta Ruiz, ésta con los ojos
aún preñados de abismales tinieblas,
aquél modesto siempre, ¡oh, violeta
odorata! Luego venían: Samuel Tesler,
aferrado a la jovial Haydée como un



náufrago a su mástil; Lucio y Solveig
(¡Dafnis y Cloe!), trémulos como dos
palomas. Franky, Pereda, Del Solar y
Bernini, unidos en un solo haz
bamboleante, ensayaban el
«cuatribailemos», la neodanza que
cierto Espíritu infundibuliforme había
enseñado a Schultze durante una
conjunción de Venus con Saturno. Pero,
¿quién era ese bailarín glacial, ese
fruncido caballero de la señora de
Amundsen, que bailaba con la rigidez
imponente de una caja de caudales? ¡Era
mister Chisholm, administrador gerente
del mundo y sus alrededores! Y Ruty
Johansen castigaba el teclado: el



«Danubio Azul» hacía oír sus cristales
de sirena y sus caracolas de tritón. Y
todos giraban en alegre torbellino.
Todos, menos dos almas inmóviles:
Adán Buenosayres y la señora de Ruiz.

Adán Buenosayres, inmóvil en el
centro del círculo y la danza. Sus ojos
no conseguían apartarse de Solveig y de
Lucio, los cuales, perdidos el uno en el
otro, seguían el ritmo de la música y el
de sus corazones. Demasiado sensible
para no admirar el encanto naciente de
aquellas dos criaturas que ahora se
acercaban, Adán Buenosayres iba
cayendo en una envidiosa desolación.
Pero, ¡cuidado! También ella, quizás



alguna vez, conocería el peso de su
otoño: acaso también ella, ¿quién sabe?,
se hallaría inmóvil y sola como una sed
lejos del agua. Y entonces volverían a
encontrarse Adán y Solveig: sería en una
tarde con olor a hojas muertas, ¿dónde?,
¡qué importaba! Y Solveig entendería ya
ese linaje de amor que no supo leer en el
Cuaderno de Tapas Azules, y su
remordimiento habría de traducirse en la
mirada que le tendería ella como un
puente. ¡Demasiado tarde! Glorioso y
triste (se habría reconocido ya su genio
literario), Adán Buenosayres estaría
lejos de las pasiones humanas
(¿moribundo?, ¡no exagerar la nota!).



Sin embargo, ante lo «imposible» de hoy
y la dulzura del «pudo ser», un dolor
inefable los torturaría sin remedio. Y
entonces ella no podría contener su
llanto; pero los ojos de Adán estarían
secos y estériles como dos piedras…
¡Ah, con qué fruición edificaba él
aquellas consoladoras imágenes!

Entretanto el vals alcanzaba todo su
esplendor; y los bailarines, como
arrastrados por un vértigo, describían
trayectorias absurdas, giraban como
trompos de colores. ¡Bravo! ¡Ruty
Johansen tenía el demonio en los dedos!
Y en este punto fue cuando Adán
Buenosayres vio su Cuaderno de Tapas



Azules ofendido, ¡ay!, menospreciado en
el diván celeste. De pronto su alma
comenzó a desmayar y su razón a
extraviarse en peligrosos laberintos de
cólera. ¡Orlando! Adán huye también en
alas de una suave demencia: está en
calzoncillos, como Lanzarote del Lago,
y recorre las calles de Villa Crespo bajo
una rechifla universal. Dos ríos de
lágrimas ruedan sin término desde sus
ojos a su boca, dos ríos amargos en los
que Adán se abreva día y noche. Y la
canalla riente le apunta con el dedo: los
chiquilines lo corren a tiros de honda; lo
abofetean y escupen los malevos de las
esquinas; a su paso viejas desdentadas



le vacían sus orinales en la cabeza, y
feroces mujeres le arrojan botines rotos
y frutas podridas. ¡Y Adán cae, se
levanta, prosigue su camino, vuelve a
caer! Mas al tercer día un furor
tremendo sucede a su apacible locura.
He ahí que arranca él un paraíso de la
calle Gurruchaga, y con el tronco
gigantesco fabrica su maza de combate.
¡Maldición! Dando espantosos alaridos
la multitud recula. ¡Ya es tarde! La maza
de Adán ha emprendido su faena
destructora: ya los cráneos rotos crujen
como nueces; ya detrás del enfurecido
amante queda un montón de cuerpos en
las más extrañas posturas; ya la sangre



negra corre hasta los albañales de la
curtiembre que la sorben con un glu glu
siniestro. ¡Buscad ahora las caras
ofensivas, los ojos malignos, los dientes
reidores! ¡El sueño eterno pesa ya sobre
todos los párpados: todos parecen
dormir en la calle Gurruchaga! ¿Todos?
No. Los sobrevivientes de la masacre se
han refugiado en sus cuchitriles, en sus
profundos sótanos, en sus cocinas de
zinc; pero la furia de Adán ya no tiene
riendas. He ahí que ahora la emprende
con los edificios: bajo su maza
formidable se resquebrajan y caen los
muros, húndense los techos con
espantoso fragor. Una polvareda roja se



levanta de las ruinas y oscurece la luz.
Entre los derrumbes escúchanse
borrosos ayes, estertores agónicos,
preces y blasfemias entreveradas. A
mediodía siente Adán los tormentos del
hambre; y, asaltando el corralón del
vasco Arizmendi, despanzurra sus tres
vacas rosillas y devora las entrañas
humeantes. Luego prosigue su trabajo
demoledor: ¡Villa Crespo no es ya sino
un montón de escombros! Mas al
atardecer Adán llega frente a la iglesia
de San Bernardo: el héroe blande su
maza, como si desease abatir el templo
de un solo golpe. Y al elevar sus ojos
furibundos ve al Cristo de la Mano Rota,



y el arma se le cae a los pies, y Adán
retrocede lleno de pavor: arriba, en el
hueco de su mano lacerada, el Cristo le
muestra un corazón de piedra; y el
corazón de piedra está sangrando…
¡Basta!

¡Basta! se gritó a sí mismo Adán
Buenosayres. ¡Un loco tejedor de humo!
No necesitaba mirarse al espejo del
salón para conocer que tenía el
semblante contraído y los ojos llenos de
saña. Observó en tomo suyo: ¿habría
sospechado alguien su demencia? Podía
estar tranquilo: la tertulia giraba
siempre, a los compases del «Danubio
Azul»; se fundían las almas brujas en un



solo ritmo y en una sola embriaguez. Y
Adán estaba inmóvil en el centro de la
ronda, como ayer, como siempre, ¿hasta
cuándo?

Entonces, ya fuese obra de su mortal
angustia, ya de un rapto libertador que lo
llevaba como en sueños al círculo de los
bailarines, Adán Buenosayres tuvo una
inspiración inaudita: corrió hasta la
señora de Ruiz, le ofreció un brazo
galante y la invitó a bailar. ¡Oh,
asombro! La señora de Ruiz aceptó el
brazo que galantemente se le ofrecía; y,
unidos ambos, dieron las primeras
vueltas de una danza macabra. ¡Hip, hip!
Adán bailaba con un esqueleto. ¡Hurra!



Sus manos oprimían un costillar
endeble, y el aliento de su fúnebre
compañera (un triste olor de catacumba)
le daba en pleno rostro. ¡Bien! Adán
giraba locamente, abrazado a su manojo
de huesos: al girar sorprendía una
rotación de caras lucientes, gestos
vividos, pedazos de risa, virutas de
diálogo, polleras voladoras, luces que
daban tumbos como los cuerpos, como
las almas, como las testas humeantes.
¡Hurra! ¡Hurra! Los bailarines tenían
fuego en los pies, y el salón entero
bailaba como si estuviera demente.
¡Bravo! Afuera la ciudad bailaba entre
un millón de focos encendidos. En el



espacio inmenso bailaba la tierra.



LIBRO TERCERO



I

En la ciudad de la Trinidad y puerto
de Santa María de los Buenos Aires
existe una región fronteriza donde la
urbe y el desierto se juntan en un abrazo
combativo, tal dos gigantes empeñados
en singular batalla. Saavedra es el
nombre que los cartógrafos asignan a
esa región misteriosa, tal vez para eludir
su nombre verdadero, que no debe ser
proferido: «El mundo se conserva por el
secreto», afirma el Zohar. Y no a todos
es útil conocer el verdadero nombre de
las cosas.



El turista que volviendo sus
espaldas a la ciudad aventura los ojos
en aquel paisaje, no tarda en sentir un
vago sobrecogimiento de pavor: allí,
sobre un terreno desgarrado y caótico,
se alzan las últimas estribaciones de
Buenos Aires, rancheríos de tierra sin
cocer y antros de lata en cuyo interior
pululan tribus de frontera que oscilan
entre la ciudad y el campo; allí,
prometida del horizonte, asoma ya su
rostro la pampa inmensa que luego
desplegará sus anchuras hacia el Oeste
bajo un cielo empeñado en demostrar su
propia infinitud. En las horas del día, la
luz del sol y el zumbido alegre de la



metrópoli disimulan el verdadero
semblante de aquel suburbio. Pero al
caer la noche, cuando Saavedra no es
más que una vasta desolación, el paraje
desnuda sus perfiles bravíos; y el turista
que se aventura en su ámbito puede
hallarse, de súbito, frente a la misma
cara del misterio. Entonces, a flor de
tierra, se oye la palpitación de una vida
oscura: cortan el aire silbidos
estridentes y voces que se llaman desde
la lejanía; el silencio se turba de pronto,
como el agua de un charco rota por una
piedra, y se reconstruye al instante, más
hondo que nunca; desparramadas en
aquella extensión las hogueras arden, se



reconocen entre sí, conversan a través
del espacio según el idioma del fuego; y
hay rostros humanos que soplan los
tizones, perfiles que llegan y se saludan,
manos que revuelven un cucharón en la
olla rebosante. Dicen los viejos de
Saavedra que, cuando hay luna y el cielo
se pone del color de la ceniza, no es
raro ver llamas errantes que se detienen,
ya entre las ruinas de una tapera, ya en
el brocal de algún pozo sin agua, ya en
la raíz tortuosa de tal o cual ombú: son
almas de difuntos, atadas aún a la tierra
por algún lazo maldito, que oscilan
descabelladamente como si un viento
implacable las agitara, y que se



extinguen en el aire no bien se les reza
una corta oración. Pero en las noches de
novilunio lo sobrenatural irrumpe allí
con otro signo: el pobre ciruja
desvelado, que se revuelve sobre un
montón de bolsas en su triste refugio de
latas viejas, oye de pronto un rumor
lejano que se acerca velozmente, que se
agiganta y se hace trueno; sus oídos no
tardan en distinguir un fragor de
caballos que redoblan sobre la tierra
dura, un coro de relinchos, un
entrechocarse de lanzas, una gritería
feroz, todo revuelto y enarbolado, como
si un escuadrón salvaje galopara en la
noche. Y no ha tenido tiempo de sacar su



cuchillo y de ponerlo en cruz sobre la
vaina, cuando el malón invisible pasa
volando sobre su techo con el ímpetu del
huracán.

El jueves 28 de abril de 192., a las
diez horas de la noche, siete aventureros
detenían su marcha frente a la región
temible que acabamos de nombrar. El
que los capitaneaba, guía juicioso pero
decidido, avanzó unos pasos todavía y
pareció buscar alguna huella en el cerco
de tunas que limitaba la calle y el
páramo.

—Aquí está la entrada —rezongó al
fin, volviéndose al pelotón inmóvil.



Una risa burlona estalló en la
tiniebla.

—¿Y la casa del muerto? —preguntó
cierta voz hermana de la risa—. Nos
dirigíamos a la casa de un muerto.

El que así hablaba era un personaje
de asombrosa catadura, largo de busto y
corto de piernas: tanto su voz como su
risa y sus ademanes anunciaban que la
atmósfera de las Casas de Salud y el uso
intensivo de los chalecos de fuerza no
habían sido ajenos a su pasado
tenebroso. El guía, que acaso no lo
ignoraba, oyó la pregunta sin inmutarse.

—Por aquí arranca la huella —dijo
—. No hay más que seguirla derecho,



hasta dar con el zanjón y la tabla
oscilante. Desde allí se ven las luces de
la casa, estoy seguro.

—¡Un corno! —gruñó entonces otra
voz humorística y escéptica—. Me
comeré el sombrero si ese macaneador
no nos mete en el barro hasta la verija.

—¿Y qué? —arguyó irónicamente el
de las piernas cortas—. Es el fango del
arrabal: ¡un fango sagrado!

Sin recoger la burla de aquellas
palabras, el hombre de la voz entre
humorística y escéptica dibujó en el aire
un ademán de resignación.

—En fin —dijo—, si no hay más
remedio, ¡adelante! No nos vamos a



podrir aquí toda la condenada noche.
E inició la marcha rumbo al cerco de

tunas. Pero se volvió al instante y arrojó
una mirada inquisitiva sobre sus
taciturnos compañeros.

—¡Vientre de ballena! —exclamó—.
¿Dónde se nos han metido ahora ese
astrólogo infecto y ese vate de
porquería?

Los dos personajes tan groseramente
calificados no estaban lejos, y era fácil
distinguir sus perfiles oscuros a veinte
pasos de la compañía: uno de ellos, el
más notable, alzaba en la noche su
estatura ciclópea, no con el orgullo
insolente de la materia, sino con el



tranquilo imperio de un saber que ha
descifrado el enigma de los Tres
Mundos; el otro, flaco y sin relieve,
nada tenía de inaudito, como no fuera un
aludo chambergo infundibuliforme de
los que se usaban antaño para cubrir las
testas piojosas de metáforas. ¿Qué
hacían allá, el uno frente al otro,
alejados del grupo aventurero en el
instante mismo en que la ley de la
solidaridad los reclamaba con urgencia?
Es de saber que, poco antes, el hombre
ciclópeo había olfateado en la sombra el
triste olor de la cicuta, y que,
transmitiendo esa novedad al del
chambergo infundibuliforme, ambos



habían salido en busca de la planta,
husmeando el aire como lebreles.
Ocurrió entonces que habiéndola
encontrado, uno y otro se dieron a
masticar la hoja mortífera, con lo cual
un enjambre de reminiscencias clásicas
acudió a sus memorias y ablandó sus
corazones en un inesperado retoñar de la
emoción antigua que hubo de llevarlos
muy cerca de las lágrimas, sobre todo
cuando la patética imagen de Sócrates
irrumpió en el círculo de sus recuerdos.
¡Almas generosas! Habrán permanecido
allí toda la noche, saboreando el
agridulce misterio de la muerte, si un
coro de voces destempladas no los



hubiese llamado a la realidad de este
mundo.

—¡Schultze! ¡Buenosayres! —urgían
las voces—. ¡Hemos encontrado la
brecha!

El astrólogo Schultze y Adán
Buenosayres (que no eran otros los dos
personajes de la cicuta) desandaron el
trecho que los distanciaba de sus
amigos. Cierta nerviosidad incontenible
reinaba ya en el grupo ante la inminencia
de la partida: unos escudriñaban la
negrura, que les oponía delante su
hermetismo de esfinge; otros volvían sus
ojos a la metrópoli que desertaban y
cuyas luces parecían guiñarles desde



lejos. Y ciertamente, aquellos varones,
porteños de origen o de vocación, se
habían despedido largamente de la
ciudad maravillosa: todos los boliches
rústicos de la calle Colodrero, desde la
de Triunvirato hasta la de
Republiquetas; todos los almacenes
rumorosos y las cantinas hospitalarias
que ofrecen un mostrador de estaño a la
sed y fatiga del caminante, habían
recibido el adiós de aquellos héroes
magnánimos cuya religiosidad no habría
consentido nunca en emprender negocio
aventurero alguno sin hacerse antes
propicios a los dioses que habitan las
alturas mediante una libación entusiasta



de aguardiente catamarqueño, guindado
montevidense, caña del Paraguay,
zingani de Bolivia, grappa de Cuyo,
pisco chileno y otros licores favorables
a tan piadosa liturgia. Ya no les quedaba
sino partir, y lo harían al instante, cierto
es que con las piernas no del todo firmes
y las lenguas un tanto estropajosas, mas
con un valor sereno que nada ni nadie
podría detener.

Dada, pues, la señal del avance, los
siete hombres marcharon hacia el cerco
de tunas. En él, y abierta en la espinosa
maraña de los cactos, había una entrada
o brecha lo suficientemente angosta para
que sólo pasase un aventurero de perfil.



A través de tan riesgoso camino se
deslizó el guía: lo imitaron al punto el
hombre de las piernas cortas y el de la
voz humorística, seguidos a su vez por
dos héroes que habían callado hasta
entonces, el uno fortachón y
bamboleante como un jabalí ciego, el
otro de talla más que diminuta. Los
cinco personajes así diseñados
constituían la vanguardia del grupo: el
astrólogo Schultze y Adán Buenosayres
marchaban detrás.

Todos ellos habían cruzado la cerca
y se internaban ya en el mismo campo de
la aventura: bajo sus pies el terreno
descendía suavemente y se acorazaba de



un matorral agresivo que tendía púas o
enristraba chuzos; pero los siete
hombres no lo advertían quizá, tan
poderosa era la exaltación de sus almas
frente a esa noche argentina, pura en su
lobreguez, apretada de carnes, que
parecía fundir cielo y tierra, hombres y
brutos en un solo bloque de oscuridad.
Cansados muy pronto de quebrar sus
miradas en la tiniebla de abajo, aquellos
hombres no tardaron en remontarlas a
las alturas. Entonces un pavor sagrado
hizo latir sus corazones a la sola visión
de las estrellas apiñadas en el cielo
como los mil ojos de un Argos
parpadeante: era un terror antiguo lo que



llovía de lo alto, y un silencio en el cual
parecía escucharse hasta el rumor con
que los alambiques de la noche
destilaban el rocío sobre la tierra. Y a
partir de aquel instante una embriaguez
telúrica enardeció a los
expedicionarios: fue un loco desasirse
de todas las ligaduras terrestres y una
evasión del alma en lo maravilloso.
¡Ah!, los aventureros de Saavedra no
sospechaban, en su exaltación, que a
trescientos metros de allí lo sobrenatural
espantaría sus ojos, cuando, al trasponer
el abismo sobre la tabla oscilante,
oyeran el tremendo croar de los sapos-
cisnes.



El primero en dar muestras de aquel
poético delirio fue Adán Buenosayres,
el cual, deteniéndose bruscamente y
reclamando silencio:

—¡Oigan! —exclamó de pronto—.
¡Escuchen!

Seis figuras inquietas lo rodearon al
punto.

—¿Qué hay? —preguntaron algunas
voces en son de alarma.

—¡Allá! —respondió Adán,
tendiendo su brazo hacia el horizonte.—.
¡Oigan! ¡Es el canto del Río!

—¿Qué río? —gruñó el de la voz
humorística.

—¡El Plata! —declamó Adán



exaltado—. ¡El río epónimo, como diría
Ricardo Rojas! ¡Ha erguido su torso
venerable sobre las aguas: lleva la
frente ceñida de camalotes, y entona una
canción de barro, con la boca llena de
barro, con las barbas chorreantes de
barro!

Se oyó una risotada en la tiniebla.
Pero el de la voz humorística lanzó un
juramento brutal.

—¡Estamos fritos! —anunció—. ¡Se
nos ha mamado el aeda!

Pero Adán insistía:
—El que no ha escuchado la voz del

Río no comprenderá nunca la tristeza de
Buenos Aires. ¡Es la tristeza del barro



que pide un alma! ¡Es el idioma del Río!
No pudo continuar, porque se le

atragantó una ola de llanto; y su cabeza
rodó en el pecho de Schultze, atraída
por la mano generosa del astrólogo (el
mismo Schultze confesó después que
había tenido la impresión clarísima de
abrazar un aludo chambergo sollozante).
Con el andar del tiempo fue a todos
notorio que un reciente desengaño de
amor había promovido esa noche tan
inesperado fluir de lágrimas.

—El problema no está en el río —
empezó a decir entonces el héroe de la
talla diminuta—. Si evitamos las
tentaciones más o menos líricas y



abrimos los ojos…
Pero una mano fofa de molusco le

tocó la espalda: era el hombre fortachón
y bamboleante como un jabalí ciego.

—¡Alto ahí! —le dijo (y su aliento
divulgó en la noche un fuerte olor de
caña quemada)—. Entiendo que
Buenosayres nos ofrecía una versión
poético-alcohólico-sentimental del Río.

—Vuelvo a sostener que el problema
no está en el río —insistió el de la talla
diminuta con una insolencia muy
superior a la que su escaso volumen
dejaba esperar.

—¡Y yo sostengo que mientes por la
mitad de la barba! —le gritó el nombre



fortachón, sin advertir que su oponente
no la tenía.

Al oír aquel mentís anacrónico
(reminiscencia, tal vez, de lecturas
clásicas harto remotas), el hombre
diminuto se agitó en la negrura como si
hubiese recibido un latigazo.

—¿Que miento? —gruñó—. ¡Ahora
voy a decirles cómo planteo yo el
problema de Buenos Aires!

No consiguió hacerlo, porque el
hombre de la voz humorística intervino
aquí sonoramente.

—¡Atájenlo! —imploró en la
tiniebla—. ¡Por el divino Saturno, por la
sagrada noche, atájenme a ese petizo!



¿No ven que ya está oliendo a Espíritu
de la Tierra? ¡El muy zorro va a
encajarnos otra vez su condenada teoría!

Era un llamado al orden, una
exhortación a la prudencia que todos
entendieron; y más aún cuando el guía,
que mordisqueaba nerviosamente una
boquilla de treinta centímetros, les
declaró sin ambages que no los había
metido en aquel potrero de miércoles
para que se dedicaran al macaneo libre,
sino para que llevasen a cabo una gesta
de la cual saldrían o apaleados o
cubiertos de laureles. Por fortuna, las
razones del uno y el otro alcanzaron su
objetivo; y el grupo reanudó su marcha



con intrepidez, mas embarcados en un
mutismo que nada bueno prometía.

Entre aquellos héroes andaba uno
que sólo por milagro no había
intervenido aún en la disputa: era el
hombre de las piernas cortas. Verdad es
que mediante algunos rezongos hostiles
y dos o tres risotadas orquestales había
manifestado su presencia en el
transcurso de la discusión; pero el hecho
de que no hubiese terciado en la misma
era señal indubitable de que algún genio
nocturno lo había poseído
recientemente, a no ser que (y era lo más
creíble) todo fuese obra del aguardiente
catamarqueño hacia el cual el hombre de



las piernas cortas había manifestado esa
noche una devoción rayana en el
fanatismo. Pero, ya fuese una razón o la
otra, el caso era que nuestro héroe
comenzaba ya a despabilarse y a dar
muestras inequívocas de agitación. Y lo
más notable sucedió cuando el
mencionado héroe se puso a distribuir
cigarrillos entre sus camaradas, acto
insólito que nadie le había visto realizar
hasta entonces y que sumió al grupo en
una consternación indecible.

—¿Será un sueño? —preguntó el de
la voz humorística.

—¡Un milagro! ¡Un milagro! —
respondieron los otros.



Lleno de humildad, el hombre de las
piernas cortas atribuyó aquel milagro a
una larguera de Mercurio, dios que,
según dijo, lo asistía en sus perennes
tribulaciones; confesado lo cual hizo
arder un encendedor automático y dio
fuego a su cigarrillo. Entonces, a la luz
temblorosa de la llama, pudo verse algo
de su semblante: cierta nariz en forma de
pico de gavilán, dos orejas enormes y
apantalladas, unos labios gruesos y
sensuales, indicios todos que
denunciaban en él a un hijo de aquella
raza predilecta, un día, de Jehová, y
aventada luego como un puñado de
ceniza por haber teñido sus manos



crueles en la sangre de un Dios. A decir
verdad, el hombre de las piernas cortas
era Samuel Tesler, insigne filósofo
villacrispino.

En seguida, y sin detener la marcha,
Samuel Tesler hizo brillar su
encendedor ante cada uno de los rostros
amigos; y fue así como las cuatro figuras
todavía incógnitas salieron de su
anonimato. Por orden riguroso de
iluminación eran las que siguen: Luis
Pereda, criollista teórico, llamado hasta
poco antes «el hombre fortachón y
bamboleante como un jabalí ciego»;
Arturo Del Solar, criollista práctico, que
a la sazón oficiaba de guía; Franky



Amundsen, speaker y animador,
conocido por «el de la voz
humorística»; y el petizo Bernini,
sociólogo al que veníamos llamando «el
hombre de la talla diminuta».

Cumplida su obra iluminante,
Samuel Tesler mató la luz de su
encendedor; y la noche volvió a
cerrarse, más apretada que nunca. ¡Gran
Dios! Fue aquel instante de avasalladora
tiniebla el que se le ocurrió elegir al
filósofo para soltar su risotada. Y fue,
justamente, al oírla cuando los
aventureros temblaron por primera vez.

—¿De qué se ríe ahora el israelita?
—preguntó Franky Amundsen no del



todo seguro.
—¿Fue una risa? —dudó Pereda—.

Me pareció un graznido de carancho.
Franky aseguró que se trataba de una

risa humana, siempre que —según dijo
— el israelita no se hubiese trocado, a
favor de la noche y sin aviso previo, en
un avechucho de rapiña; metamorfosis
no difícil, por otra parte, ya que la
estructura de su nariz le adelantaba la
mitad del trabajo. Pero el filósofo
villacrespense conservaba su forma, de
la cual, por una increíble autosugestión,
se sentía más que medianamente
satisfecho.

—Venía riéndome solo —declaró—



al pensar en las miserias del oído
terrestre. No hace diez minutos un pobre
sentimental, borracho de mitología y de
algo peor, ha intentado hacernos creer
que oía la voz del río.

—¿Se refiere a mí? —cacareó Adán
en la tiniebla.

—¡Silencio! —dijo Franky—. El
israelita tiene la palabra.

—Lo que tiene —replicó Adán con
voz aguardentosa— es una tranca de
padre y señor nuestro.

Al oír acusación tan injusta el
filósofo dejó escapar una mezcla de
hipo y de risa.

—¿Y por qué no? —dijo—. Así



como Anaxágoras era un sobrio entre los
ebrios, yo soy un ebrio entre los sobrios.

—¡Bien, hijo mío! —exclamó
Franky abrazando a Samuel—. ¡Esa
confesión te honra! El aguardiente
catamarqueño es el elixir de la
sinceridad.

—¿Quién habla del aguardiente
catamarqueño? —le replicó Samuel,
bastante picado—. Yo me refiero a una
embriaguez más alta: la de Dionisos.

Pero Adán Buenosayres había
montado en cólera, y forcejeaba ya entre
los brazos de Schultze, asegurándole que
haría en el judío un escarmiento
memorable.



—¡Déjenme! —gritaba con aire de
matón—. ¡Esto hay que arreglarlo ahora
mismo!

—¡Un debilitado mental! —dijo
Samuel con desprecio—. Sólo a un
debilitado mental se le ocurre meter al
río de la Plata en una figuración
mitológica. ¡Bah! Un río muerto: un
cóctel de agua y barro.

Al oír tan condenables palabras la
indignación más viva se apoderó de los
aventureros.

—¡Epa, epa! —tronó Pereda en tono
de amenaza.

—¡Maldición! —gimió Franky—.
¡Ha insultado al padre Río!



—¿Qué ha dicho? —vociferó Adán
—. ¡Un momento! ¡Yo le voy a enseñar a
ese trompeta!

La discordia reinaba otra vez en el
grupo, y Del Solar maldecía la hora en
que Franky Amundsen había embarcado
a ese par de locos en la aventura de
Saavedra. Lleno de gravedad Franky
alegaba que sólo el deseo de instruirse
lo había movido a solicitar la compañía
de aquel poeta neo-sensible y de aquel
filósofo estupendo, cuyas borracheras,
más aparentes que reales, acababan de
abrir ante sus ojos un vasto panorama de
ciencia ignota. En cuanto a Luis Pereda,
que venía estudiando los pormenores del



conflicto Buenosayres-Tesler sobre la
base de un criterio rigurosamente
criollista, se inclinaba ya por un duelo a
cuchillo entre ambos campeones, aunque
no desconocía —según dijo— la
dificultad de conseguir tales armas en
aquel sitio y a esa hora; pero no tardó en
advertir que, dado el caso, los dos taitas
podían batirse a cortaplumas (y él
mismo llevaba uno de cabo de hueso que
ponía generosamente a disposición de
cualquiera), pues agregó que no se
necesitaba llegar a la muerte de uno de
los rivales, ya que un barbijo
tradicional o un corte de oreja a oreja le
parecía más que suficiente para lavar el



honor de un cristiano, así tuviera dos
dedos de roña encima.

Por fortuna, y en lo peor del
conflicto, la armonía se restableció
inesperadamente cuando Samuel,
haciendo gala de una ecuanimidad que le
valdría luego muchas alabanzas, declaró
no haber tenido ni el más lejano
propósito de ofender a su amigo
Buenosayres, por el cual sentía —y no
se avergonzaba de confesarlo— una
devoción fraternal absolutamente
indestructible, a pesar de las grandes
lagunas que había descubierto en su
preparación filosófica. Por su parte
Adán (que no dejaba nunca de responder



a esos ardientes llamados de la
cordialidad humana) no esperó a que
Tesler acabase su disculpa, sino que se
dirigió a él con la mano tendida; y el
abrazo que uno y otro se dieron en el
mismo riñón de la noche hubiera
enternecido a una piedra. Se mezclaron
sus alientos (literalmente
embriagadores); y de pronto Samuel
rompió a llorar como una Magdalena,
acusándose de ser un borracho innoble
que acababa de insultar al mejor de los
poetas amigos y de los amigos poetas.
Adán, llorando a lágrima viva, juró y
perjuró que Samuel no estaba borracho,
sino más fresco que una rosa, y que sólo



él, Adán Buenosayres, merecía el
deshonor de haber ofendido, por
ebriedad, a un hombre de genio que se
pelaba el culo noche y día estudiando
las ciencias más abstrusas. Insistió
Samuel en acusarse y volvió a
responderle Adán; y como ninguno
cediera en aquel generoso desafío, se
trenzaron de nuevo y poco faltó para que
se fuesen a las manos.

Una imperiosa invitación a reanudar
la marcha, que les hacía Del Solar en su
carácter de jefe, acabó al fin con la
efusión de aquellos hombres; y la voz
del guía manifestaba tan grande
inquietud, que los expedicionarios



obedecieron como por instinto. Algo
acababa de suceder, y era lo siguiente:
poco antes, en su deseo de rehuir tan
odiosas polémicas, Del Solar se había
enajenado del grupo, adelantándose con
resolución en las honduras de la noche;
no bien se hubo encontrado solo,
advirtió que un perro ladraba en la
cercanía, y que a sus feroces ladridos
comenzaban a responder los canes de
veinte leguas a la redonda; entonces, a
fuer de guía juicioso, entendió
claramente que las locuras del grupo
amenazaban con despertar la ira del
desierto, y llamando a Luis Pereda le
confió sus temores; ocurrió luego que



uno y otro, con el alma en un hilo, se
pusieron a escudriñar la negrura; y les
pareció entonces que algunas formas
horribles iniciaban en ella un
sospechoso deslizamiento, lo cual bastó
para que se les pusiese la carne de
gallina. En aquel instante profirió Del
Solar su grito de alarma, y en ese punto
fue donde Pereda comenzó a silbar el
tango «La Chacarita», señal de cuidado
en él, ya que lo silbaba pocas veces y
sólo cuando recorría las calles
nocturnas de La Paternal o Villa Soldati,
meditando en las futuras encarnaciones
del taita porteño.

Aleccionados por el guía, los siete



hombres avanzaban ahora en silencio, no
sin mirar a diestra y siniestra con ojos
inquisitivos: un extraño mal humor
crecía en el grupo, amén de cierta
nerviosidad que llegó a su ápice cuando
Samuel retomó la palabra. Adoptando un
grave tono de misterio, el filósofo
declaró que no lo sorprendía esa
naciente agresividad de la noche, ya que
se acababa de profanar su silencio con
charlas tan vanidosas como pueriles;
añadió que, desde hacía rato (y por
ciertos indicios que no era útil revelar,
dada la gigantesca ignorancia de sus
oyentes), había entendido él que se
encontraban en un lugar sagrado a cuya



naturaleza y peligrosidad no quería
referirse por ahora; con todo, y a manera
de anticipo, advirtió que no le
asombraría si aquel perro que ladraba
en la noche fuera el mismísimo
Cancerbero, guardián de las puertas
infernales. ¡Diablo! Las observaciones
del filósofo villacrespense nada tenían
de tranquilizadoras, y así se lo dieron a
entender aquellos hombres
impresionables. Para colmo Bernini, tal
vez en alas de una folklórica
reminiscencia, sugirió la posibilidad
inquietante de que los perros cuyos
ladridos arreciaban estuviesen acosando
a un lobisome, aquel séptimo hijo varón



de la leyenda, que desertando su forma
humana se convertía en monstruo
ladrador y buscaba en la noche su
banquete de inmundicias. Pero Franky
Amundsen, lleno de colérica urbanidad,
anunció al fin solemnemente que se
meaba en el silencio sagrado, en la
noche augusta y en el sitio que recorrían
ahora; en cuanto a la bestia que Tesler y
Bernini acababan de mencionar, pidió a
todo el mundo que se tranquilizase, pues
aseguró que si eran atacados les bastaría
con descalzar al filósofo, arrancarle una
de sus medias y tirarla certeramente a
las narices del monstruo, procedimiento
extravagante, si se quería, pero infalible



y autorizado por numerosas anécdotas
clásicas. Ahora bien, ya fuese
casualidad pura, ya el anuncio de aquel
proyecto amenazador, lo cierto fue que
al extinguirse las últimas voces de
Franky el perro fantasma dejó de ladrar.
Entonces al temor del grupo sucedió el
asombro, al asombro el alivio y al
alivio la gloria de Franky Amundsen, el
cual fue tenido en adelante por gran
encantador y experto en conjuros.
Desgraciadamente aquella gloria no
tardó en deslucirse cuando Franky,
haciendo gala de una soberbia
desmedida, expuso formalmente su
intención de agarrarse a patadas con



todos los genios de la noche, ya se le
viniesen juntos, ya separados.

—¡Eso es una temeridad! —exclamó
el filósofo lleno de metafísica
indignación—. Pero, ¡animales!, ¿dónde
creen ustedes que nos encontramos?

—¡En la loma de la miércoles! —
respondió Pereda sin ocultar su enojo.

—¡Hum! —replicó Samuel—. ¿Y si
esto fuera un campo de batalla?

Gruñidos impacientes y risas
incrédulas acogieron las palabras de
Samuel. Pero el filósofo levantó al cielo
un brazo imperativo.

—¡Oigan! —exclamó, arrebatado en
éxtasis—. ¡Escuchen allá, muy arriba!



¿Qué oyen?
Seis narices, al elevarse, trazaron en

la sombra un arco de cuarenta y cinco
grados, y doce orejas parecieron
escuchar atentamente.

—¡Nada! —respondió Bernini al
cabo de algunos instantes—. No se oye
nada.

—¡Pobres orejas terrestres! —
farfulló Samuel con amargura—. Es
necesario tener algo más que orejas para
oír la batalla de los ángeles.

Aunque no los tomaba
desprevenidos, la oscura revelación del
filósofo causó, empero, irresistible
curiosidad en algunos, escepticismo en



otros y pasmo en la mayoría. Franky
Amundsen, ostensiblemente alarmado,
manifestó sospecharse víctima de una
sordera incipiente, ya que no había oído
recién la voz del Plata ni ahora el
anunciado match de los ángeles. En
cuanto a Luis Pereda, confesaba su
interés en aquella dudosa trifulca de
arriba, puesto que, de ser verosímil,
revelaría la existencia de taitas
angélicos, organizados en un vistoso
malevaje celeste. Por su parte Del Solar
traducía su descontento en palabrotas de
un criollismo rudo, y amenazaba
formalmente con «abrirse» de la
expedición si no se ponía coto al



macaneo. No obstante, alentado por
Schultze y Adán que a gritos declaraban
su interés en la materia, Samuel reclamó
un silencio que le fue concedido, y
tendiendo el brazo mostró al grupo las
luces de la ciudad que todavía eran
visibles en el horizonte.

—Ahí está Buenos Aires —empezó
a decir—. Dos millones de almas…

—Dos millones y medio —le
corrigió Bernini, autorizado estadista.

—Hablo en números redondos —
gruñó Samuel—. Dos millones de almas
que sostienen, la mayoría sin saberlo, su
terrible pelea sobrenatural. Dos
millones de almas batalladoras que



ruedan aquí, se levantan allá, sucumben
o triunfan, oscilando entre los dos polos
metafísicos del universo.

—Oscuro —dijo Franky.
—Muy oscuro —asintió Bernini.
Pero el astrólogo Schultze y el poeta

Buenosayres entendían.
—Hablaba de una pelea terrestre —

continuó Samuel—, una pelea silenciosa
e invisible. Ahora bien, no sólo
intervienen los hombres en ese combate
metafísico: la verdadera batalla se
decide arriba, en el cielo de la ciudad.
Es la batalla de los ángeles y los
demonios que se disputan el alma de los
porteños. ¡Oigan! ¡Es aquí mismo, en



este arrabal!
—¡Desprepuciada criatura! —le

observó Franky—. ¿No habíamos
quedado en que sólo habitan aquí los
ángeles culones?

—¿Qué ángeles culones? —preguntó
Samuel desconcertado.

—Los ángeles de Schultze, esos que
se dedican a incubar los futuros barrios
porteños. ¡Y qué nalgas deben de tener
para eso los angelitos!

Una ráfaga de hilaridad sacudió al
grupo de los aventureros: el mismo
Tesler, olvidando su prosopopeya, soltó
una risotada que tuvo largos ecos en la
noche. Pero el astrólogo Schultze, afable



como siempre, no tardó en manifestar
que sus ángeles incubadoras bien podían
existir junto a los ángeles belicosos de
Samuel, ya que unos y otros estaban
signados por la acción, diferenciándose
tan sólo en que los suyos respondían con
mayor fidelidad a la naturaleza creadora
del ente angélico, según la doctrina
oriental que profesaba. En cuanto a la
observación culiforme del amigo
Franky, el astrólogo declaró que se
basaba en un antropomorfismo de lo más
grosero, y que sólo una mentalidad
silvestre, como la del amigo Franky,
podía vestir al ángel con la forma del
hombre. Avergonzado Franky hasta la



médula de sus huesos, le preguntó cuál
era la forma que asignaba él a sus
ángeles incubadoras; a lo que respondió
Schultze que los concebía en forma de
un cono recto cuyo radio fuera igual a su
altura, medida ésta que les aseguraba
una base conveniente a los efectos de la
incubación; pero agregó, no sin reserva,
que había superado ya su propia teoría,
y que actualmente trabajaba en otra más
verdadera y menos pompier. Y como
Franky, lleno de humildad, le solicitara
un anticipo de su nueva teoría, el
astrólogo se lo negó redondamente,
abroquelándose luego en un mutismo que
nadie osó turbar.



Pero entre aquellos hombres había
uno que no disimulaba ya su enojo: era
Luis Pereda. Con voz de trueno, y
aventurando grandes zancadas en la
sombra, confesó abiertamente que ya
estaba de ángeles hasta la coronilla, que
la literatura nacional venía padeciendo
una larga epidemia de ángeles, y que
todo ese barullo angélico le daba ya en
el mismo forro, etc., etc. A lo que
Samuel Tesler, en son de amenaza,
contestó preguntándole si no era más
pestífera la literatura de arrabal
divulgada por él y sus corifeos. Retrucó
Pereda y dijo que la literatura criollista
se basaba en una realidad de Buenos



Aires, mientras que todo el cambalache
angélico era chafalonía de segunda
mano. Y Samuel Tesler lo apostrofó
entonces, llamándole «agnóstico ciego»
y acusándole de negar las inteligencias
puras, cuando lo que realmente no
existía era ese universo de taitas y
compadritos a cuya glorificación venía
dándose su oponente con un entusiasmo
digno de mejor causa. Al oír semejante
blasfemia, el criollista Pereda
trastabilló en la noche como si le
hubiesen dado una puñalada, y
tartamudeando respondió al filósofo que
dentro de una hora le mostraría dos
«nenes» como para cortar el hipo.



Al mismo tiempo Adán Buenosayres,
presa de indecible zozobra, confiaba un
secreto íntimo a la discreción de su
hermano Franky: sí, el mundo angélico
existía, y él mismo, Adán en persona,
luchaba con un ángel desde hacía tres
meses: no era el suyo un combate cuerpo
a cuerpo, naturalmente, sino algo así
como la lucha de un pez que ha mordido
el anzuelo y se resiste aún a los tirones
del pescador. Atento y respetuoso
escuchaba Franky la confidencia de su
hermano Adán; y no bien hubo concluido
lo abrazó tiernamente y le rogó que se
calmara, asegurándole que la frescura de
la noche no tardaría en disiparle aquella



tranca maravillosa. Pero Adán
Buenosayres, lejos de hallar un lenitivo
en aquellas palabras, rompió a llorar
otra vez, y lo hizo con tanto sentimiento
que Franky, a pesar suyo, restañó cierta
humedad en sus conjuntivas. Entretanto
el combate dialéctico de Samuel y
Pereda subió de tono: se agriaban ya las
voces, quería intervenir el petizo
Bernini y trataba Schultze de poner
algún orden en las ideas, cuando un grito
espantoso resonó muy cerca de allí, en
la misma negrura. Inmóviles quedaron
todos al oírlo: ¿qué voz era ésa?, ¿quién
gritaba en la noche? Pero Franky no
tardó en volver de su marasmo:



—¡Es Del Solar! —exclamó—.
Algo le ha sucedido.

Corrió delante de los otros hacia el
punto en que había resonado el grito, y a
veinte pasos vio levantarse del suelo
una figura negra que juraba y maldecía
enérgicamente.

—¿Qué pasa? —interrogó Franky,
reconociendo al guía en aquella figura
rabiosa.

—Tropecé con algo —respondió
Del Solar—. No se acerquen todavía.

—¿Qué diablo es? ¿No será un ángel
cónico?

—Ángel no es —rezongó Del Solar
—. ¡Tiene un olor que voltea!



En efecto, a medida que se
acercaban a Del Solar, los
expedicionarios advertían en el aire una
pestilencia de origen dudoso.

—¡Es un cuerpo muerto! —exclamó
al fin el petizo Bernini.

No tardaron en llegar junto a una
forma oscura que se alargaba en actitud
yacente sobre la tierra: el hedor era ya
insoportable, y todos contenían sus
respiraciones, menos el astrólogo
Schultze que aspiraba con delicia el aire
emponzoñado, sosteniendo
ascéticamente que aquel aroma «a un
tónico formidable para el alma. En
seguida la identidad de aquella forma



embarcó al grupo en las más
extraordinarias conjeturas; pero Samuel
Tesler hizo funcionar a tiempo su
encendedor famoso, y a la luz escasa de
la mecha el enigma quedó esclarecido:
la masa oscura que había hecho caer a
Del Solar era un caballo muerto.

Fantasmagórico resultaba el aspecto
del animal bajo la luz fantasmagórica
del encendedor automático: era un
cebruno pampa, feo como él solo,
cabezón y patudo, cuya osteología se
destacaba en relieve bajo la piel raída y
sucia; tenía sus dos ojos inmensamente
abiertos a la noche (el de la izquierda
reventado tal vez a picotazos por algún



carancho madrugador), y su belfo caído
manifestaba unos dientes gastados y
sarrosos, de entre los cuales Adán,
llorando casi, extrajo una brizna de
hierba que no sería masticada jamás por
el cebruno. El pobre animal, según
observaba Schultze, trató acaso de
levantarse en la hora de su agonía, pues
debajo de sus remos la tierra estaba
removida y en desorden. Pero lo que
más, interesó al astrólogo fue el montón
de bosta final que yacía bajo la cola del
bruto y que le arrancó algunas
reflexiones profundas acerca del ars
cacandi en su relación con la muerte.

No es difícil adivinar el tenor de las



elegías que aquellas almas piadosas
dedicaron al cebruno yacente. Franky
Amundsen, con sus ojos puestos en el
animal, daba señales de haber caído en
una meditación tristísima que se
concretó al fin en esta desconsoladora
sentencia:

—¡Lo que somos!
—¡Pobre mancarrón! —dijo Bernini,

dando una patada en la carroña—. Su
propietario lo abandonó aquí para que
reventara sin jorobar a nadie.

—¡Debe ser un gringo bruto! —
protestó Del Solar—. Ningún criollo
abandonaría su mancarrón en esta forma.

El grupo entero se adhirió a las



amargas reconvenciones del guía. Y Del
Solar, así estimulado, se puso a
maldecir el destino de la caballada
criolla que, después de haber entrado
heroicamente en todas las gestas
nacionales, había caído en torpes manos
cocheriles y arrastraba un deshonor cuya
magnitud era patente ahora en aquel
noble corcel, víctima de un urbanismo
traicionero que amenazaba con envolver
en sus redes lo más puro de la tradición
argentina. Arrebatado en su propia
elocuencia, el guía recitó después los
versos memorables:

Caballito criollo



del galope corto
y el aliento largo…

que, por otra parte, ya estaban en la
imaginación de todos los aventureros; y
concluyó por descubrirse ante la bestia
derrotada, gesto reverencial que fue
imitado por los otros, dio lugar a un
abatirse unánime de sombreros y reveló
cuan cerca estaba de aquellos corazones
el espíritu seráfico de San Francisco. En
seguida, como si la sangre de Martín
Fierro se alborotara en sus arterias,
Franky Amundsen habló a su vez para
solidarizarse con el guía: dijo que, a
pesar del urbanismo traidor, las virtudes



del centauro resplandecían aún en la
raza, ya que dentro de todo argentino
había un caballo in potentia, como
acababa de revelarlo el brillante orador
que lo había precedido en el uso de la
palabra. Por su parte Adán, sin más
auditorio que Schultze y la noche,
improvisaba una confusa elegía en la
que desfilaban los atardeceres de
Maipú, sus auroras radiantes, y cien
caballos que redoblaban la tierra sonora
como un tambor, en ciertos mediodías
cuyo gusto paradisíaco aún duraba,
según expresó, en la lengua de su alma.

Entendiendo Franky Amundsen que
tan melancólicas ideas podían



quebrantar el ánimo de sus compañeros
de aventura, extrajo de su pantalón una
botella chata, de metal rutilante que se
adaptaba maravillosamente a su bolsillo
posterior y acerca de cuya capacidad el
ojo menos clínico podía formular los
pronósticos más halagüeños. Uno a uno
los expedicionarios hicieron uso y abuso
de la botella prodigiosa; y luego, a
invitación del guía, reanudaron la
marcha, no sin despedirse del cebruno
muerto con una mirada final. Pero no
habían avanzado mucho cuando Del
Solar se quedó inmóvil y como presa de
una honda turbación.

—¡Estamos frescos! —dijo,



volviéndose a sus camaradas.
—¿Qué sucede ahora? —le preguntó

Franky.
—¡Nos hemos perdido!
La novedad no era grata, y los

héroes exteriorizaron su descontento
mediante gruñidos y murmuraciones que
nada tenían de amistosos.

—¡Vaya un guía! —rezongó Franky.
—¡Ustedes tienen la culpa! —

exclamó Del Solar en tono agresivo—.
Con sus malditas discusiones me han
hecho perder el rumbo.

Al oír aquellas injustas palabras el
descontento del grupo alcanzó
proporciones de motín: se oían en la



negrura voces hostiles, risas malévolas
y amenazas de una deserción general.
Pero el astrólogo Schultze intervino
aquí.

—¡Un momento! —gritó—. ¡Un
momento!

Y volviéndose al guía:
—Vamos a ver —le dijo—, ¿dónde

arrancaba la huella?
—A la altura de la calle Colodrero

—respondió Del Solar.
—¿Qué dirección sigue la calle?
—Noroeste —aseguró Pereda, que

por altas razones de criolledad tenía el
plano de Buenos Aires bien metido en el
encéfalo.



—¿Esa huella sigue la misma
dirección de la calle? —insistió
Schultze.

—No —respondió ahora Del Solar
—: se desvía un tanto a la derecha.

—¿Bastante?
—Yo diría unos cuarenta grados.
—¡Hum! —concluyó Schultze—.

Quiere decir que la huella sigue un norte
casi perfecto.

El astrólogo alzó entonces la cabeza
y pareció buscar algo en la inmensidad
estrellada.

—¡La Cruz del Sur! —exclamó al fin
—. En este momento su eje mayor,
formado por las estrellas alfa y gamma,



es casi perpendicular al horizonte. Y la
estrella gamma nos está indicando el
rumbo.

Al terminar sus observaciones el
astrólogo Schultze reinició la marcha,
constituyéndose así en cabeza del
pelotón, sin acordarse del guía que
silenciosamente rumiaba su fracaso.
Aquellos hombres avanzaban ahora con
la seguridad que les ofrecía la ciencia y
el renovado fervor de su aventura: la
tierra libre y anchurosa extendíase
delante de sus pies, y el cielo austral los
envolvía en la mirada escrutante de sus
estrellas. Cierto es que nada veían en la
negrura, pero a sus oídos llegaban, en



cambio, los cien rumores de la noche: ya
un batir de plumas, ya una vibración de
élitros, ya un roce de hojas, ya un crujir
de ramas, todo el instrumental, en fin,
con que seres invisibles trabajaban el
duro bloque del silencio; y a sus narices
venía el fuerte aroma de los campos
otoñales y el olor de la tierra pesada de
semillas. Un jirón de viento, llegado
quién sabe de qué lejanía, azotó de
pronto la cara de los héroes y los
embarcó en diversas conjeturas: Adán
Buenosayres, que todo lo veía en
imagen, lo tomó por el mismo resuello
de la pampa; en cuanto a Samuel Tesler,
declaró respirar en aquel soplo una



«enorme frescura de diluvio», y añadió
que su olfato en esa materia le venía
directamente de su antepasado Noé. Por
su parte Del Solar, aspirando el viento
como si lo bebiera, no tardó en
reconocer el olor de las parvas
fragantes, el de los rastrojos en abril, el
de las cascarrientas majadas, el de los
trebolares húmedos y el de los
duraznillos que arden en humosos
fogones. Y aunque Franky no dejó de
manifestar sus dudas acerca de tan
monstruosa capacidad olfativa, lo cierto
era que todos, con orgullo legítimo,
acariciaban la noción de aquella patria
inmensa, de aquella patria desnuda y



virgen, de aquella patria niña y como
brotada recién de las manos de su
Creador. El orgullo se hizo ternura
cuando el poeta Buenosayres, trasladado
en sueños a las de Maipú, se dio a
cantar así:

En mi pobre rancho,
vidalita,

no existe la calma,
desde que está ausente,

vidalita,
el dueño de mi alma.

A lo que Del Solar contestó, presa
de las nostalgias del norte:



Amalaya fuera perro,
mi palomita,

para no saber sentir,
¡adiós, vidita!

El perro no siente agravios,
mi palomita,

todo se le va en dormir,
¡adiós, vidita!

Oído lo cual Franky Amundsen
respondió con esta copla llena de
sentimiento:

Una vieja estaba meando
(y adiós, que me voy)
debajo de una carreta
(¡cuál será su amor!),



y los bueyes dispararon
(y adiós, que me voy)

creyendo que era tormenta
(¡cuál será su amor!).

No podía faltar en aquel certamen la
voz de Luis Pereda, el cual, con muy
buena gracia y quebrándose todo, echó
al viento la siguiente copla:

De arribita me he venido
(la pura verdad),

pisando sobre las flores
(vamos, vidita, bajo el nogal):

Como soy mocito tierno
(la pura verdad),



vengo rendido de amores
(vamos, vidita bajo el nogal).

Por desgracia no todos los
aventureros de Saavedra se habían
entregado a tan saludable lirismo. Uno
había, entre los siete, que desoyendo el
reclamo de las Musas ocupaba su
atención en rastreras especulaciones de
índole científica: me refiero al ilustre y
nunca suficientemente alabado petizo
Bernini. Este hombre (si es que
podemos calificar de tal a un metro y
cincuenta de estatura indiscutiblemente
humana) se había esmerado en corregir
la mezquindad con que Natura lo tratara



en su aspecto físico, entregándose desde
la niñez al estudio de las más curiosas
ciencias. Las dos razas heterogéneas que
habían concurrido a su gestación
peleaban en él —según decía— la más
feroz de las batallas: cierto era que su
costado anglosajón lo solía inducir en un
pragmatismo agudo y en feas bacanales
racionalistas; pero también lo era que su
costado latino, mediante una
sublimación a la que nunca fueron del
todo extraños los líquidos espirituosos,
lo arrastraba frecuentemente a locuras
dionisíacas que constituían otros tantos
bofetones dados en la mejilla izquierda
de la diosa Razón. Con el mismo arco el



joven héroe tocaba la medicina, la
historia, la geografía, la numismática, la
sociología, la estética y la metafísica. Y
es fama que, leyendo la Crítica de la
Razón Pura, lo había puesto a Kant en
terribles apuros, escribiendo en las
márgenes de su obra: «Estás
macaneando, viejito», «Aquí te agarré,
Manolo», y otras objeciones no menos
agudas. Empero, los que admiraban la
erudición del petizo venían lamentando
últimamente su debilidad por cierto
género de estadística non sancta cuyo
verdor subido no era compatible con el
decoro de la ciencia. Digo, pues, que
Bernini, cerrado a la cháchara del



grupo, revolvía en su mente alguna
concepción original; y lo que meditaba
no debía de ser moco de pavo, ya que al
influjo de sus ideas Bernini respiraba
con hondura, tendía sus brazos y los
dejaba caer, hería la tierra con sus
talones y daba tales muestras de
agitación que sus compañeros no
tardaron en advertirlo.

—¿Qué te pasa, che? —le preguntó
al fin Del Solar—. ¿Te has vuelto loco?

El petizo refunfuñó en la noche un
pedazo de idioma que concluyó así:

—Es cosa mía. Pensaba.
—¿Pensabas? —le dijo Franky—.

Suponiendo que tal fenómeno sea



posible, ¿qué pensabas?
—¡No quiero hablar! —gruñó

Bernini con resentimiento—. Hace poco
no me dejaron hablar, y tuve que
callarme la boca, justamente cuando
todo el mundo desbarraba.

—Eso no —dijo entonces Pereda—.
¡Que hable! Aquí todo el mundo tiene
voz y voto.

La risa de Franky se desgranó en la
tiniebla.

—¡Si no busca otra cosa! —exclamó
—. A ese petizo mañero lo conozco yo
como si lo hubiera llevado en mis
entrañas maternales.

—No vale la pena —dijo Bernini,



rindiéndose a la solicitud de sus
camaradas—. Venía pensando que
recorremos ahora el antiguo fondo de un
mar.

—¡Epa, epa! —gritó Franky—. ¡Ojo
al petizo!

—El terreno pampeano —insistió
Bernini— es de formación marítima. La
pampa entera es el vasto lecho de un
mar que se debatía contra los Andes y
que se retiró luego.

Dos o tres voces indignadas
estallaron en la negrura:

—¡Ojo al petizo!
—¡No está demostrado!
—¡El petizo macanea!



—Y no es que me complazca en el
solo aspecto científico de la teoría —
concluyó Bernini—. Lo que me interesa
es otro asunto.

—¿Qué asunto? —le preguntó
Schultze.

—Que la voz del mar estará presente
cuando se haga oír el Espíritu de la
Tierra.

Gritos hostiles y risas homéricas
acogieron las últimas palabras de
Bernini.

—¡Lo ha vomitado! —exclamó
Franky lleno de asombro.

—¿Qué ha vomitado nuestro insigne
petizo? —interrogó Del Solar.



—El Espíritu de la Tierra. ¡Lo tenía
en el buche!

Sea cual fuere la intención que
llevaban los expedicionarios al iniciar
el viaje, nunca debieron proferir en
aquel sitio y aquella hora palabras cuyo
valor mágico fuera capaz de abrir en la
negrura los invisibles portales del
misterio. Hasta entonces, pese a las
numerosas irreverencias de su lenguaje,
nada fuera de lo común se había
ofrecido a la consideración de los
exploradores. Pero la figura
extraordinaria que se les apareció en
aquel instante se salía del orden natural
que preside las cosas de este mundo:



aborto de la noche, aquella figura
parecía el fantasma de un peludo gigante
cuyo enorme caparazón irradiaba cierta
luz fosforescente muy viva; e incurable
hubiera sido tal vez el asombro que al
verlo se apoderó de los excursionistas,
si el petizo Bernini, gracias a la parte
anglosajona de su complexión, no
hubiese identificado en aquel monstruo
al tan viejo como ilustre Gliptodonte de
nuestras pampas.

La vejez del animal era
paleontológica: su caparazón estaba
lleno de resquebrajaduras, y la sal de
mil siglos había cristalizado en él,
formándole una segunda costra no menos



resistente; del caparazón salían cuatro
patas gigantescas rematadas en uñas
comidas y sucias, y una testa
insignificante hasta lo ridículo, que el
Gliptodonte levantaba con mucha
dignidad. Pero lo que más asombró a los
aventureros fue la cara del monstruo,
llena de costurones y provista de una
boca desdentada, narices cubiertas de
cierto moco antediluviano y dos ojitos a
través de cuyas lagañas fósiles corría un
mirar sin rumbo y como extraviado en el
recuerdo de bárbaras tristezas
geológicas.

Interrogado por el astrólogo Schultze
sobre si era mortal, inmortal o ser



intermedio, el Gliptodonte no vaciló en
presentarse a sí mismo como el Espíritu
de la Tierra que su Gran Sacerdote
Bernini, allí presente, acababa de
invocar. Y como Schultze le preguntase
la razón de su venida, respondió que
llegaba con el solo propósito de salvar
el error divulgado hacía un instante por
su Gran Sacerdote Bernini, cuyas teorías
acerca del loess pampeano revelaban
una erudición macarrónica
evidentemente adquirida en manuales de
tres por cinco. Fluctuando entre su
indignación y su respeto, el Gran
Sacerdote Bernini le preguntó en qué
había errado; a lo que respondió el



Gliptodonte que su error consistía en
inventarle un origen marítimo al loess de
la pampa.

—¿Y qué pruebas hay en contra? —
lo desafió Bernini.

—La falta de horizontes que
denuncien transgresión o regresión
marina.

—¿Y los restos fósiles? —insistió
Bernini encocorado.

—¿Y el sedimento de carácter
esquistocristalino? —retrucó el
Gliptodonte, que no cejaba.

Vencido y humillado, el Gran
Sacerdote Bernini debió retirarse de la
liza; y entonces fue cuando Schultze,



dirigiéndose al monstruo, le rogó por el
erebo y la noche, por el alma de Darwin
y la sombra de Ameghino, que se
dignase revelar a unos tristes viandantes
el origen auténtico del loess pampeano.
A lo que el Gliptodonte refunfuñó que se
habría evitado esa molestia si su Gran
Sacerdote Bernini hubiese leído los
trabajos de Roveretto, Bayer, Ritchtofen
y Obermayer, en lugar de perder su
tiempo, como lector furtivo, en las
roñosas librerías de viejo de la calle
Corrientes. A continuación, y tras una
pausa doctoral, el Gliptodonte afirmó
que el loess pampeano tenía un origen
eólico:



—In principium —declaró
solemnemente— la pampa era una base
cristalina formada por estructuras
montañosas; o mejor dicho, era un
relieve periférico de rocas metamórficas
y eruptivas; o más claro aún, la pampa
era una gran llanura de destrucción.

—¿Y por qué? —interrogó Del
Solar, en cuyos patrióticos oídos la
palabra «destrucción» había sonado
mal.

—Porque gracias a un clima
relativamente cálido y seco —respondió
el Gliptodonte—, las rocas
metamórficas, sedimentarias y
cristalinas del relieve sufrían, in situ, un



proceso de alteración hidrolítica o
laterización parcial. ¡Señores, el relieve
se destruía!

—¿Y el origen eólico? —preguntó
aquí Adán Buenosayres, musajeta que
acariciaba ya en sus oídos una ilusión de
arpas antiguas entregadas al soplo del
aire.

—A eso voy —dijo la bestia
fantasmal—. Un gran viento soplaba
entonces del oeste, un viento implacable
que arrancaba el material en destrucción
y lo conducía desde la parte alta de los
relieves montañosos en que por sí
mismo se había formado hasta los valles
y planicies. Así se formó el loess



pampeano; y su estructura demuestra
que, después de su sedimentación, no ha
sufrido remociones ni acuáticas ni
eólicas.

—¡Debió ser un viento fenomenal!
—exclamó entonces Pereda, que aún se
debatía entre los brazos de la duda.

—¡Ja! —rió el Gliptodonte—.
¡Miren ustedes por mi ojo derecho! Uno
a uno los siete hombres miraron por el
ojo del fantasma. Y vieron un paisaje
dilatado, estéril y triste, cuyos relieves
montañosos iban desdibujándose al
soplo de un viento feroz que los mordía,
les arrancaba el material a pedazos y lo
hacía rodar en polvorientos remolinos:



nubes de arena oscurecían el sol o se
posaban lentamente como la ceniza de
una erupción volcánica; y en medio de
aquel simún grandes bestias, armadas y
acorazadas hasta el delirio, recorrían
pesadamente la extensión, hurgando con
uñas y hocicos la pampa mineral en
busca de algún sustento.

El espectáculo era desolador, y los
excursionistas de Saavedra se quedaron
mudos como estatuas. Pero el astrólogo
Schultze, no sin agradecer al espectro la
valiosa lección de geología que
acababan de recibir, le preguntó si
llevaría su amabilidad hasta el extremo
de responder a dos o tres cuestiones que



deseaban plantearle sus amigos, todos
ellos hombres de reconocida notoriedad
en el campo de las artes y las letras. Y
como el fantasma dijese que sí, le
preguntó Samuel cuál sería el origen de
los contingentes humanos que sin duda
poblarían en lo futuro aquella comarca
desierta. El Gliptodonte pareció vacilar
aquí, dijo entre rezongos que la
revelación de lo futuro le estaba
prohibida; y acabó por insinuar que la
formación etnográfica de la llanura
correspondería en mucho a su formación
geológica, ya que los contingentes
humanos a los que Samuel acababa de
aludir se formarían también con



elementos de destrucción, acarreados
desde los ocho rumbos del Globo hasta
nuestras llanuras por el terrible y nunca
dormido viento de la Historia.

Más que satisfecho quedó el filósofo
villacrespense con la misteriosa
profecía del Gliptodonte. Y la
condescendencia del animal habría
llegado tal vez a lo sublime, si Franky
Amundsen —un gusano escéptico en la
roja manzana del ideal— no se hubiese
dirigido a él para preguntarle
redondamente si su estructura
peludiforme algo tenía que ver, al menos
en símbolo, con un famoso líder que a la
sazón era el encanto de las masas y la



delicia de las Musas. Ofendido en su
honor milenario, el Gliptodonte le
respondió que no estaba dispuesto a
escuchar zonceras, ni a firmar
autógrafos, ni a dejarse reportear, ni a
servir los intereses de la baja
politiquería; dicho lo cual amenazó muy
seriamente con meter violín en bolsa y
regresar a sus fantasmales dominios.
Pero antes de que lo hiciera, su Gran
Sacerdote Bernini le preguntó
devotamente si no quería dejar algún
mensaje para las generaciones futuras.
Oído lo cual, y respondiéndole con un
gesto afirmativo, el Gliptodonte levantó
su cola, dejó caer al suelo tres grandes



esferas de bosta fósil y se borró en la
negrura que lo había engendrado. Ahora
bien, afortunadamente aquel mensaje no
se ha perdido: una de las aludidas
esferas está hoy en el Museo Nacional
de Ciencias Naturales, erróneamente
clasificada como aerolito; la otra, en el
Museo Histórico, figura como proyectil
de mortero arrojado en la Guerra del
Paraguay; la última, sostenida por dos
cíclopes de hormigón armado,
representa el globo terrestre en la
cúpula del diario El Mundo.

La aventura del Gliptodonte (como
se la llamó después) habría bastado para
desenfrenar la imaginación de



cualquiera, y mucho más la de aquellos
hombres, tan avezados al peligroso
juego de la fantasía. Lo cierto es que,
apenas el monstruo se hubo desvanecido
en la noche, según lo confesaron más
tarde los mismos héroes de la gesta, una
gran confusión se introdujo en el
entendimiento y la memoria de todos,
una mezcla extraña de lo real y lo
aparente, de lo histórico y lo legendario,
de lo posible y lo absurdo. Claro está
que la botella metálica de Franky
Amundsen, puesta en circulación con
una frecuencia tan generosa como
alarmante, no fue del todo ajena ni al
desarreglo de las almas ni a las visiones



y espejismo que se sucedieron a
continuación hasta que la aventura de
«la tabla oscilante» les puso fin. Y lo
que más exaltaba la fantasía del grupo
eran los misterios geológicos y
estratigráficos que seguían aún en el
tapete y alrededor de los cuales giraban
como abejas las más azarosas hipótesis.
Pero el astrólogo Schultze no tardó en
manifestar su aburrimiento.

—¡Qué me importa la tierra! —
exclamó al fin desdeñosamente—. Lo
que me preocupa es el hombre. Al fin y
al cabo la tierra sólo es un estadio, ¡uno
solo!, del Hombre Universal.

—De acuerdo —tronó Samuel



Tesler—. Pero, ¿qué cosa es el Hombre
Universal?

—¿Qué cosa? —respondió Schultze
—. Es el HOMBRE, con mayúsculas.

Franky Amundsen alzó los brazos al
cielo pletórico de estrellas.

—¡Oh, sabiduría! —gritó como
arrebatado—. ¡Qué definición
insondable! ¡Adiós, Perogrullo!

Y dirigiéndose a Del Solar:
—¡Atención! —le sopló al oído—.

El Neocriollo no anda lejos.
Pero Bernini regresaba otra vez a la

palestra, y su costado anglosajón
parecía más despierto que nunca.

—Eso es —dijo—, hablemos del



hombre. ¡Hasta en eso la pampa se lleva
todo el honor!

—¿Cómo? —le preguntó Samuel—.
¿Qué honor es ése?

—¡Casi nada! —rió Bernini—. El
terciario del mundo entero se hallaba
sumido en la más terrible animalidad,
cuando los primeros hombres aparecían
en nuestras llanuras.

El golpe de risa que sacudió al
filósofo villacrespense tuvo largos ecos
en el paisaje.

—¡No es chacota! —se indignó
Bernini—. Es una verdad ya
demostrada, ¡y por un argentino!

—Por un argentino,



desgraciadamente —sentenció Del Solar
con amargura—. Si lo hubiera
demostrado un franchute o un alemán,
este señor —y señaló a Tesler— se lo
tragaría con piolín y todo. ¡Pero es
necesario que hasta el hombre primitivo
nos llegue de Europa!

—¡Yo no he dicho nada! —protestó
Samuel.

—Nadie ha nombrado a Europa —
dijo Schultze.

—Y si no —vociferaba el petizo—,
¿en qué otro terciario, fuera del de la
pampa, se han descubierto huellas del
Homo Sapiens?

—En ninguno —le respondió



Schultze—. Habría que buscarlas, no en
la tierra, sino en el fondo marítimo del
océano Atlántico.

El estupor de los aventureros no
conoció límites al oír aquella extraña
novedad. Pero el astrólogo se apresuró a
devolverles la calma.

—¿Alguno de ustedes ha leído el
Critias de Platón? —dijo serenamente.

—¡Sus putanescos libros! —rezongó
Franky—. ¡El pobre tiene un corso a
contramano en la pensadora!

Por desgracia, tanto Adán
Buenosayres como Luis Pereda y
Samuel Tesler habían leído el Critias. Y
la ya inevitable discusión fue desatada



por el mismo astrólogo, el cual declaró
entender que a la Atlántida sumergida le
tocaba el honor de haber sido la
verdadera cuna del hombre. Como
Schultze afirmara luego que los atlantes
legendarios eran de raza roja, Samuel
Tesler, lleno de ironía, le preguntó en
qué motivos fundaba tan azarosa
hipótesis. A lo cual respondió Schultze
que, siendo la creación del hombre una
factura de la caridad divina, los
primeros humanos fueron
necesariamente rojos, ya que, según el
simbolismo de los colores, el rojo
pertenece a la caridad. Y como Samuel
Tesler no le replicara sino con una risita



de mal agüero, entró en danza Bernini
para sostener que la tesis del astrólogo
carecía de rigor científico; a lo que
Adán Buenosayres, medio encocorado,
repuso que, afortunadamente, le sobraba
rigor poético. Era indudable (al menos
para Schultze) que los descendientes de
Neptuno y de Clito, después de alcanzar
en la Atlántida una civilización
asombrosa, se desparramaron en toda la
tierra, ya fuese por instinto neptuniano
de la navegación, ya por necesidad de
conquista, ya por huir del bárbaro
despotismo que los últimos reyes
atlantes ejercieron y que le valió a la
isla el terrible castigo del dios mojado.



Y era indudable para los aventureros de
Saavedra que Schultze macaneaba como
jamás lo había hecho mortal alguno en el
triste planeta que habitamos; por lo cual,
y a medida que hablaba el astrólogo, un
fuerte aire de zumba iba levantándose
del grupo. El aire se hizo viento cuando
Schultze aseguró que la civilización de
los Incas y la de los Aztecas fueron
lejanos vestigios de otra mucho más
antigua que floreció en América del
Norte y que, a su vez, era un reflejo
colonial de la madre Atlántida. Pero
cuando el astrólogo se atrevió a sostener
que nuestros aborígenes descendían de
aquellos focos norteños; o mejor aún, de



grandes contingentes que por desertar la
servidumbre o la guerra se habían
desplazado hacia el Sur y habían
descendido luego a la barbarie; cuando
Schultze hubo soltado ésa y otras
especies que volvían a convertirnos en
la resaca del mundo, entonces el viento
de zumba se hizo tempestad; y el gozo
público se manifestó en silbatinas
entusiastas, panes franceses,
exclamaciones obscenas y pedorreos de
imitación bucal, estos últimos debidos a
Franky Amundsen, cuya excelencia en
tan difícil arte le había ganado no pocos
admiradores. Pero aquella hermosa
fiesta del espíritu no tardó en verse



malograda cuando el petizo Bernini, que
no se dormía sobre sus laureles, empezó
a dar señales nuevas de agitación.

—¡El origen de los indios
americanos! —farfulló no sin
resentimiento—. ¡Más valiera que nos
ocupásemos de su destino final, aunque
sólo fuese para dedicarles un recuerdo
piadoso!

—¿Qué mosca te ha picado ahora?
—le preguntó Franky Amundsen, artista
del pedorreo.

—¿No eran los dueños naturales de
la pampa? —se lamentó Bernini—.
¿Qué derecho tenían los blancos para
invadir la tierra de los indios y



exterminarlos como a bestias feroces?
Franky abrazó al petizo y estampó en

su frente un ósculo reverencial.
—¡Un corazón de oro! —explicó—.

¡El más ultrasensible de los enanos!
—Un sentimental —corrigió

Schultze—. Si conociese algo de
historia o de metahistoria, no lamentaría
ese choque violento de dos razas, una
sin destino ya, la otra con misión.

—¡Eso es militarismo puro! —le
gritó Bernini.

—¡Un bárbaro teutón! —dijo Franky
—. Todos estos boches tienen la cabeza
en forma de obús.

Pero el astrólogo se mantenía



irreductible.
—El mundo se renueva por la lanza

de Marte —anunció—. Es la lanza que
destruye para reconstruir.

—¡No! ¡No! —protestaron algunas
voces en la aniebla.

—¡Sí! ¡Sí! —admitieron otras.
Y sucedió entonces que Bernini,

olvidándose al fin de su costado
anglosajón, dio vía libre a su costado
latino y se puso a llorar como un
becerro.

—¡Pobres indios! —lloriqueaba—.
¡Exterminados hasta el último, aquí
mismo, en esta misma tierra que pisamos
ahora!



Un impetuoso redoble como de cien
caballos que se les viniesen encima
llegó de pronto al oído alerta de los
aventureros, mezclado con el aullar de
cien gargantas que proferían en la noche
cien gritos unánimes: ¡Winca! ¡Matando!
¡Winca! Los héroes, al oírlo, giraron
sobre sus talones, ya en posición de
fuga. Pero no salieron de su
inmovilidad, pues el mismo clamor les
llegaba de todos los rumbos, como si
estuviesen cercados ya por un cinturón
de bocas amenazantes: ¡Winca!
¡Matando! ¡Winca! No habían salido aún
de su estupor cuando vieron destacarse
de la tiniebla una figura ecuestre que a



todo galope se les acercaba: tanto el
jinete como su caballo despedían cierta
luz verdosa como de fantasma o gente de
otro mundo; pero el jinete mostraba una
desnudez hercúlea bien amenazadora
por cierto, y se revolvía sobre su
caballo como un demonio gesticulante.
Cuando estuvo a cinco pasos de los
aventureros, el jinete, con un bárbaro
tirón de riendas, hizo clavar en el suelo
las cuatro patas de su cabalgadura; y
aulló, blandiendo sobre las siete
cabezas enemigas un lanzón adornado
con plumas de flamenco: ¿Bicú, picué,
tubú, picá, linquén, tucá, bicooooo?
Como ninguno de los siete le



respondiera, el indio volvió a gritarles,
traduciendo quizá su anterior
pregunta:«Wincas de mierda, ¿con
permiso de quién pasando?» Y amenazó
en seguida: «No siguiendo camino sino
pagando.» Entonces uno de los héroes,
obedeciendo a cierta iluminación
repentina, extrajo una botella chata y
reluciente que traía en su bolsillo y la
manifestó a los ojos del salvaje:
«¡Winca engañando! —bramó el jinete
sin ocultar su desconfianza—. ¿Qué
habiendo en el gualicho brillante?» Sin
decir palabra el héroe anónimo destapó
la botella y acercó su gollete a la nariz
del indio, el cual, transfigurado y como



en éxtasis, exclamó entonces: «¡Peñí,
hermano!» Y como demostrase urgentes
deseos de entrar en contacto con la
botella mágica, el astrólogo Schultze le
rogó que antes dijera su nombre. Oído lo
cual el salvaje se presentó a sí mismo
con orgullo: «Ese soy el cacique
Paleocurá.» Sin advertir el asombro que
originaba en el grupo, el cacique
Paleocurá desmontó de un salto, se
acercó al héroe de la botella, lo abrazó
estrechamente y lo alzó en vilo, gritando
hasta perder el aliento: «¡Aaaaaaaah!»
Y cien fantasmas invisibles,
golpeándose la boca con la mano,
respondieron en la noche: «¡Ba, ba, ba,



ba, ba, ba!» La misma ceremonia se
cumplió entre el cacique y los demás
expedicionarios. Y concluida la
salutación, Paleocurá dijo con rústica
diplomacia: «Dando el gualicho
brillante, y pasando.» La botella mágica
le fue concedida por aclamación, y el
cacique, llevándosela rápidamente a la
boca, estuvo mirando las estrellas
durante cinco minutos. «¡Yapay!», gritó
al fin, tendiendo el gualicho brillante a
su legítimo propietario. «¡Yapay!»,
respondió éste, y se mandó una gárgara
no menos astronómica. Un brindis igual
cambió el salvaje con todos y cada uno
de los exploradores; y, devolviendo al



fin la botella vacía, montó de un salto,
dibujó un saludo con su lanza y se alejó
a media rienda. Poco después el redoble
de cien caballos invisibles se perdía en
la noche.

Del Solar no justificaba el
anacrónico lamento de Bernini por la
extinción de una raza que, al fin y al
cabo, atañía más a la prehistoria que a
la historia de los argentinos. Pero (ahí
estaba la madre del borrego), aquella
raíz indígena, poco antes de morir, había
dejado en la pampa un retoño doliente,
una heroica prolongación de su sangre,
un tipo crucial, flor de la guerra. Y al oír
estas observaciones del guía, una sola



imagen acudió a la mente de los
aventureros y llegó a sus labios en forma
de palabra: ¡el Gaucho!

—El gaucho —asintió Del Solar en
tono fúnebre—. Nacido del amor o del
odio (¡quién lo sabe!), lo vemos trabajar
en los cimientos de la patria, oscuro, sí,
pero con la oscuridad admirable de los
cimientos que, bajo tierra, sostienen
toda la gracia exterior de la arquitectura.

—La imagen es buena —reconoció
Adán Buenosayres, a fuer de perito.

—Literaria —objetó Bernini.
—Un plagio evidente —calumnió

Franky.
A pesar de todo, la mayoría de los



héroes demostró con su actitud piadosa
que se entregaba sin reservas a la
emoción de aquel recuerdo. Pero en el
grupo había dos hombres cuyo corazón,
endurecido tal vez en el polo glacial de
la metafísica, no daba señales de ningún
enternecimiento: eran Samuel Tesler y el
astrólogo Schultze.

—¡Peste de literatura! —refunfuñó
Samuel—. Se ha inventado una fábula
increíble alrededor de un pobre mestizo.
El gaucho de la leyenda no existió
jamás.

—¿Que no ha existido? —gritó
Pereda lleno de santa indignación—.
Desde los viajeros coloniales hasta los



cronistas del siglo pasado…
—No hace falta ir tan lejos —lo

interrumpió Adán—. Yo he visto al
gaucho, allá, en Maipú, al gaucho de
leyenda, con su chiripá, sus botas de
potro y su alma grande: ¡mi amigo
Liberato Farías, el domador!

Pero Schultze intervino aquí
resueltamente:

—Admito la existencia del gaucho
—declaró—. Pero si fue como lo
describe la poesía, si fue rebelde a todo
sistema de orden, sin principios
jerárquicos, matón y vagabundo, me
parece bien que haya desaparecido.

¡Dios, y qué revuelo se armó en el



campo de los criollistas no bien hubo
proferido Schultze tamaña blasfemia!

—¡Si el gaucho ha muerto —le gritó
Del Solar—, es porque lo mataron los
gringos como usted!

—La derrota de Santos Vega —
sentenció Adán misteriosamente.

Fue un lejano bordoneo de guitarras
lo que llegó entonces al oído de los
exploradores: una vibración de cuerdas
llorosas que parecía traer el viento
desde algún horizonte y que viboreó en
el aire como un escalofrío de música. Y
un gran silencio se hizo de pronto, como
si la llanura entera, refrenando el
aliento, se dispusiese a escuchar con sus



mil orejas invisibles. Rápidamente
crecía el rasgueo de la vihuela
misteriosa, o rápidamente se acercaba,
tal como una canción que viniese a ellos
en el anca de un caballo al galope. Y no
tardó en oírse una voz humana
entretejida con el zumbar de las cuerdas,
una voz fantasmal cuyos vocablos
oscuros escapaban al entendimiento de
los héroes, pero se hundían en sus almas
como si fueran los mismos facones de la
tristeza: vocablos dulces como un
recuerdo de mañanas difuntas; palabras
en llanto, como las que se abandonan
sobre la tumba de un amor sin retorno;
clamores de guerra, enarbolados como



lanzas a mediodía, o sollozos contenidos
que revientan al fin en la caja de un
cuerpo y en la de una guitarra; y cierto
idilio agreste, ya olvidado en el Sur, o la
melancolía que brota, como un jugo
amargo, de los cielos australes,
redondos como frutas. Todo eso decía el
canto nocturno; y al oírlo vibraba la
cúpula del éter, y parecían acercarse las
estrellas, y tiritaban los pastos, y
enmudecía el orbe. Y en el momento en
que la canción estallaba como una
tempestad sobre sus cabezas, los
excursionistas, despavoridos, vieron
levantarse del Naciente la figura de un
hombre a caballo que resplandecía toda



como si fuera de metal bruñido, y en
cuyos brazos descansaba una vihuela
muda que parecía, sin embargo, la fuente
o el centro de la canción maravillosa. Y
al reconocerla, un grito unánime brotó
de siete gargantas:

—¡Santos Vega, el payador!
El jinete fantasmal se detuvo al oír

su nombre y volvió los ojos hacia el
grupo que así lo invocaba; y al observar
aquel gesto, los hombres de Saavedra no
dudaron que el jinete les hablaría. Pero
el rostro del fantasma, súbitamente
iluminado, volvió a nublarse, y su noble
cabeza trazó en la noche un largo
movimiento de negación. Después de lo



cual, taloneando a su potro, el fantasma
se alejó al tranco, rumbo al Oeste. Y
cuando los aventureros iban a lanzarse
tras de sus huellas, una risita maliciosa
resonó a sus espaldas.

—¡Es al ñudo, señores! —dijo una
voz—. ¡Ese paisano ya no cantará en
esta tierra!

Los exploradores nocturnos dieron
media vuelta, y se hallaron con un
personaje fosfórico, ridículamente
vestido a lo gaucho, que se mantenía de
pie no sin alguna insolencia y cuyo
aspecto anguloso y maligno comunicaba
cierta invencible aprensión. Lucía un
chiripá bordado hasta la locura, un



tirador con más onzas de oro que vasco
lechero, una camisa de seda y un gran
facón de cabo de plata que parecía
ensartarlo como un asador.

—¿Y por qué no ha de cantar Santos
Vega? —le preguntó Del Solar
conmovido hasta los tuétanos.

—¡De ande! —le respondió la
figura—. Lo he redotao en güena ley,
guitarra contra guitarra.

Y una luz repentina se hizo entonces
en el cerebro de los expedicionarios:

—Juan sin Ropa!
Mirando alternativamente al grupo y

al trovador que se alejaba, la figura
volvió a reír.



—Pa lo que gusten mandar,
aparceros —asintió con su retintín
odioso. Pero Adán Buenosayres, lleno
de ira, le gritó en sus propias barbas:

—¡Mentís, trompeta! Y volviéndose
al grupo:

—¡Este hombre no es un paisano! —
tronó—. ¡Es el mismísimo Satanás!

¡Nunca lo hubiera dicho! Al oír
aquel nombre la figura comenzó a
retorcerse y a chisporrotear como un
habitante del infierno, y un terrible olor
de mixto y azufre se divulgó en el aire.
Mientras los héroes reculaban
espantados, advirtieron otros indicios no
menos acusadores en aquel gaucho



espectral que tenían delante: refucilaban
sus ojos como dos noches de tormenta;
en su chambergo lucía una ominosa
pluma de gallo; y más aún, sus
despuntadas botas de potro manifestaban
dos pezuñas de chivo que habrían
justificado todas las alarmas.

—¡Cruz, diablo! ¡Cruz, diablo! —
empezó a exorcizar Franky Amundsen,
trazando rápidas cruces en el aire.

Juan sin Ropa lanzó una carcajada
de opereta.

—¡No se me asusten, aparceros! —
dijo—. No vengo a comprarles el alma,
¡ya la tienen vendida!

Pero el astrólogo Schultze no era



hombre de admitir que se le venderá
gato por liebre. Con un desdén casi
agresivo manifestó que el demonio allí
presente no era ni el emperador Lucifer,
ni el príncipe Belcebuth, ni el gran
duque Astarot, ni el primer ministro
Lucifugé, ni el general Satanachia, ni el
lugarteniente Fléurety, ni el brigadier
Sargantanas, ni el mariscal de campo
Nebiros, sino un ministril inferior
llamado Ántrax, un pinche de cocina, un
pobre diablo que, no teniendo, ¡el
infeliz!, ni donde caerse muerto, mal
podía venirles ahora con la pretensión
de comprar un alma. Y como Juan sin
Ropa gruñera entre dientes, lo intimó



Schultze a que contestara lo que se le
preguntase, amenazándolo, si se negaba,
con encerrarlo en una botella de whisky
escocés. Viéndolo ya mansito, Del Solar
se animó a preguntarle:

—¿Y qué hubo de cierto en su
payada con Vega? ¿Cómo lo venció?

—¡Era un pobre ingenuo! —
respondió Juan sin Ropa—. Nunca me
ha encargado el Jefe un trabajito más
fácil. Nos agarramos a estrofa limpia:
Vega no lo hizo del todo mal; pero un
diablo es mejor guitarrero: tiene más
uña.

—¿Y qué ganaba el Jefe con derrotar
a un pobre gaucho? —le interrogó Adán



Buenosayres.
—No crean, el gaucho aquél tenía

sus bemoles —aseguró Juan sin Ropa—.
Su falta de ambición, su desnudez
terrestre, su guitarrita y su caballito
amenazaban con establecer en estos
pagos una nueva edad de la inocencia
justamente cuando el Jefe ya estaba en
vísperas de un triunfo universal y las
naciones calan de hinojos para besarle
el upite. (Juan sin Ropa se dio aquí una
palmada en el trasero.)

Se oyó en la sombra una risita
incrédula, y el petizo Bernini tomó la
palabra.

—¡Cuentos chinos! —rió—. Todo el



mundo sabe que la interpretación de la
leyenda es otra. En realidad Santos Vega
es la barbarie y Juan sin Ropa es el
progreso: es el progreso derrotando a la
barbarie.

—¡Ese petizo! —exclamó Franky
Amundsen peligrosamente adulador.

—¿Dije bien? —le preguntó Bernini.
—¡Como de costumbre!
—¿Es un petizo el que acaba de

hablar? —inquirió Juan sin Ropa
escandalizado—. Si se adornara con
veinte centímetros más de estatura, le
enseñaría que el vocablo «Progreso» es
el nombre que uso cuando viajo de
incógnito.



Fue aquí donde intervino Del Solar,
folklorista, para entendérselas con el
mito gauchesco en discusión que, a su
parecer, sólo tenía un sentido literal.

—Juan Sin Ropa —declaró— es el
gringo desnudo que vence a Santos Vega
en una clase de lucha que nuestro
paisano ignoraba: la lucha por la vida.

Y no bien lo hubo dicho, Juan sin
Ropa inició la primera de sus
mutaciones: el vistoso gaucho fue
borrándose para dejar sitio a un
hombretón forzudo y coloradote, de
camisa y bombachas a cuadros, botas
amarillas, facón ostentoso y un rebenque
guarnecido de plata casi hasta la lonja.



No sin una efusión de simpatía, los
aventureros identificaron al punto la
imagen risueña de Cocoliche.

—Sonó venuto a l’Argentina per
fare l’America —declaró el aparecido
—. E sono in America per fare
l’Argentina.

—¡Aja! —le gritó Del Solar—. ¡Así
quería verte! ¿No sos el gringo
bolichero que con hipotecas y trampas
robó la tierra del paisanaje?

Cocoliche tendió y exhibió sus
grandes manos encallecidas.

—Io laboro la terra —dijo—. Per
me si mangia il pane.

Risas hostiles mezcladas a voces de



aliento festejaron el retruque de
Cocoliche.

—En eso tiene razón el gringo —
admitió Pereda.

—¡Es un bolichero! —insistía Del
Solar—. ¡Sólo ha venido a
enriquecerse!

Y aquí la figura de Cocoliche se
transformó a su vez en la de un anciano
cuyas barbas patriarcales relucían como
latón fino. Miraba como abriendo
grandes horizontes, vestía un poncho de
vicuña y un chiripá sombrío; y Adán
Buenosayres, temblando como una hoja,
reconoció la efigie auténtica del abuelo
Sebastián.



—No siempre, mocito —retrucó el
abuelo, mirando a Del Solar con ojos
amistosos—. Cien veces crucé la pampa
en mi carreta, y cien veces el río en mi
ballenero de contrabandista. Aré la
tierra virgen y agrandé rebaños. Y no es
mía ni la tierra donde se pudren mis
huesos.

—¡La pura verdad! —exclamó
Buenosayres, que había caído en su
tercer acceso de llanto.

Pero Del Solar no cedía.
—Una excepción —repuso—. Una

excepción honrosa, pero nada frecuente.
La discusión se hizo general

entonces alrededor de aquel asunto que



a todos interesaba de cerca. Y la figura
legendaria de Juan sin Ropa, que había
sufrido ya dos mutaciones, cobró en
adelante la fisonomía de todos los
pueblos, el ademán rampante de todas
las ambiciones, la tristeza de todos los
exilios, el color de todas las esperanzas.
Bajo la forma de mister Chisholm les
ofreció una locomotora reluciente a
cambio de nuestras catorce provincias;
transformado luego en el tío Sam, los
tentó con la gloria de convertirlos en una
estrella más de su galerón ilustre y la de
hacerlos figurar en una película de cow-
boys; después, asumiendo la traza del
Judío Errante, se ofreció a comprarles



desde los botines hasta la Cruz del Sur
trocado al fin en un marsellés de
galerita, les propuso la adquisición de
una cultura, un ars amandi y una cocina
refinados. Cada uno de los héroes
defendió su causa y puso la ajena de
color overo. Y cuando los ánimos
enardecidos amenazaban con pasar al
terreno de Marte, los siete
expedicionarios de Saavedra vieron
llegar a un jinete desnudo en cuya frente
resplandecía cierta espiritual aureola, el
cual, a medida que se acercaba, difundía
en la noche un olor suavísimo como de
cuerpo glorificado.

—¡Haya paz! —exclamó el jinete—.



¡Haya paz!
—¿Quién es usted? —le preguntó

Adán Buenosayres.
—Martín, el soldado —respondió el

jinete—. Yo soy el que dio al pobre la
mitad de su capa.

—Señor, ¿qué haces en la profunda
noche?

—Monto la guardia en la ciudad que
se ha confiado a mi custodia.

—¿Y por qué tan desnudo? —
insistió Adán.

—Di voluntariamente al pobre la
mitad de mi capa, y el pobre me quitó la
otra mitad. Figura de Cristo es el pobre,
y el que da su haber al pobre se desnuda



en Nuestro Señor. Pero no es bueno que
el pobre nos quite la otra mitad de la
capa.

No bien hubo enunciado tan
misteriosos conceptos, el jinete desnudo
se borró en la noche. Pero el astrólogo
Schultze no admitía las versiones
infantiles que acababa de darse a la
leyenda: para él aquella fábula tenía un
sentido esotérico; y Juan sin Ropa,
vencedor en el combate lírico, sólo era
una prefiguración del Neocriollo que
habitaría la pampa en un futuro lejano. Y
al decir la palabra «Neocriollo», una
transformación increíble (la última de la
serie) se operó en la naturaleza de Juan



sin Ropa: su figura creció hasta lograr
una talla de seis metros, cayó su ropaje
gaucho; y se mostró entonces la forma
varonil más desconcertante que pueda
imaginar el ingenio humano. Aquella
forma estaba completamente desnuda: su
caja torácica y su abdomen lucían una
transparencia de rayos X que dejaba ver
el fino dibujo de los órganos internos; se
mantenía de pie sobre una de sus piernas
gigantes, y llevaba encogida la otra,
como los flamencos del sur. Pero lo más
asombroso era su cabezota envuelta en
un halo radiante, sus ojos fosforescentes
que giraban como faros en el extremo de
dos largas antenas, su boca de saxofón y



sus orejas como dos embudos giratorios
que apuntaban ya a los héroes
desconcertados.

Como Franky Amundsen preguntara
qué nuevo demonio era el que tenían
delante, le respondió Schultze que se
trataba del mismísimo Neo-criollo. Y al
aventurar Samuel Tesler su opinión de
que no era ciertamente un efebo, la jeta
saxofónica del Neocriollo se alzó y bajó
tres veces como la trompa de un
elefante.

—¡Atención! —dijo Schultze—. El
Neocriollo quiere hablar.

En efecto, un chorro de sonidos
inarticulados brotó de la jeta saxofónica,



una voz que imitaba el silbo de la
perdiz, la cavatina del jilguero, el
arrullo de la tórtola, el croar de la rana,
el graznido del carancho, el piar del
gorrión, el alarido del chajá, el
escándalo del tero. Y según la mayor o
menor sublimidad de los conceptos que
vertía, el Neocriollo se agigantaba o se
reducía a las proporciones de un enano.

—¿Qué ha dicho? —preguntó
Franky, no bien hubo cesado la corriente
sonora.

Schultze declaró que se trataba de
una inefable arenga política, y tradujo
así las palabras del Neocriollo: «Si el
chaleco laxante y la sonrisa de cemento



armado no fueran al dulce oprobio lo
que Neón, el clave, a la gaviota de un
ensueño que se pudre entre flores,
mucho cabría esperar del elefante
cósmico, a la hora en que las pálidas
higueras resuelven el teorema de Baluk.
Mas, ¡atención, mortales! El presidente
insumergible ha roto el pacto, y luce ya
sobre sus muslos el calzoncillo negro de
la duda.»

Absortos quedaron los exploradores
ante aquel fragmento de prosa.

—¡Bah! —dijo Pereda—. ¡Es
demasiado lógico para sus verdes años!

—¡Lógico! —se lamentó Samuel—.
¡Tristemente lógico!



Adán Buenosayres no disimuló su
melancolía.

—¡Evadirse de la lógica! —exclamó
—. Una empresa de locos o de santos.

Pero la jeta saxofónica del
Neocriollo emitió de súbito una luz
vivísima.

—¿Y eso? —preguntó Franky.
—¡Bien! —dijo Schultze—. El

Neocriollo está de buen talante: acaba
de lanzar su carcajada tricolor.

—Debería ofrecernos una prueba
más alegre de su humorismo —rezongó
Franky.

Oído lo cual, y con una gracia de
autómata, el Neocriollo se puso a bailar



el malambo, la cueca, el escondido, la
zamba, los aires, el cuándo, la
chacarera, el sombrerito, el pala pala, el
marote, la resbalosa, el pericón, la
huella y el chámame. Desgraciadamente,
los exploradores tampoco dieron aquí
señales de admiración alguna: lo que se
quería del Neocriollo era un milagro. Y
he ahí que al escuchar ese pedido con
sus orejas infundibuliformes, el
Neocriollo movió la trompa,
reclamando atención. Luego, girando
sobre sí mismo, apuntó con sus nalgas a
los héroes y soltó un pedo luminoso que
ascendió en la noche hasta el cielo de
los fijos y se ubicó en la constelación



del Centauro, entre las estrellas alfa y
beta. Hecho lo cual se desvaneció en la
negrura.

Lo que sucedió en adelante
pertenece al dominio de lo natural.
Hasta entonces, y a favor de un terreno
llano que se prestaba generosamente a
los avances de la infantería, los
expedicionarios no habían tenido que
vencer obstáculo ninguno. Pero en aquel
instante sintieron que bajo sus talones
descendía la tierra; y no tardaron en
chapotear el agua, como si acabasen de
entrar en un terreno anegadizo.

—¡Epa! ¡Epa! —gritó Bernini—.
¿Dónde nos metemos ahora?



—No se alarmen —les advirtió Del
Solar—. El zanjón está cerca.

Franky Amundsen empezó a gruñir
sordamente.

—¡Ya me lo imaginaba! —rezongó
—. En el barro hasta la verija, ¡yo, el
hombre mejor calzado de Buenos Aires!

Pero Del Solar lo amonestó
severamente, preguntándole si, por un
exceso de Natura, la verija le llegaba
hasta los talones. Luego tranquilizó al
grupo, afirmando que lo que pisaban
realmente ahora no era barro, sino
gramilla oculta bajo el aguazal.

—¡Sigamos! —ordenó al fin—. El
terreno sube otra vez, algo más adelante.



En efecto, algunos pasos más allá
los héroes advirtieron que la tierra subía
y que bajo sus pies el chapoteo cesaba
gradualmente. Al mismo tiempo el coro
de los batracios llegó a sus oídos:

—¡Brekekekex, coax, coax!
¡Brekekekex, coax, coax!

—¡El zanjón! —anunció entonces el
guía, sin ocultar su alivio.

Y como los exploradores avivasen
la marcha:

—¡Cuidado! —les gritó—. ¡A ver si
alguno se me cae adentro!

Sensibles a la advertencia del guía,
los hombres avanzaron con precaución;
y sintieron de pronto que se metían en un



arisco matorral cuyas hojas cortantes les
llegaban hasta el pecho. Trabajosamente
se abrían paso en aquella maraña; pero a
los diez metros la voz del guía los
detuvo.

—¡Alto! —gritó Del Solar.
Y añadió, tras una ligera búsqueda

en el suelo: —Acérquense ahora.
Estaban en el borde mismo del

zanjón, y a sus narices ascendía un
terrible olor de aguas estancadas. El
astrólogo Schultze, arrojándose a tierra,
se asomó al borde y sólo vio negruras,
pero a sus oídos, en cambio, llegó la
música de los batracios que tañían en el
fondo sus panderetas acuáticas, sus



contrabajos de musgo, sus violoncelos
de arcilla.

—¡Buenas noches, criaturas del
agua! —les gritó.

Y los batracios respondieron:
—¡Brekekekex, coax, coax!

¡Brekekekex, coax, coax!
Entonces fue cuando Adán

Buenosayres recitó estas palabras
misteriosas: «Hago el deleite de Apolo,
el citarista, en virtud de la caña que
alimento yo bajo las ondas para que
sirva de soporte a la lira.»

—¿Qué ha dicho el musajeta? —
preguntó Franky.

—El coro de las ranas-cisnes, de



Aristófanes —explicó Adán—. Lo
recordé al oír estos bichos del zanjón.

—Estos bichos no son ranas —
protestó Bernini—. Son sapos. —¡Los
sapos-cisnes! —exclamó Schultze
fervorosamente. Entonces, desde las
profundidades, se levantó el coro de los
sapos-cisnes.

CORO
¡Brekekekex, coax, coax! ¡Paciencia,

verdosos hermanos del agua! Nos
utilizan las brujas, nos manean con el
pelo maldito de las embrujadas, nos
hunden en el corazón agujas, clavos y
espinas. Nos llevan en rebaño a sus



terribles salamancas, nos dan como
pastores a chiquilines muertos sin
bautismo. Y con todo, el sapo es la
criatura más inocente de la tierra.
Hermanos, ¡ojo a los folkloristas! Es
gente hirsuta y de piojos llevar.

—¡Supersticiones! —rió Bernini con
desprecio.

—¿Y la terapéutica? —le recordó
Schultze.

CORO
¡Brekekekex, coax, coax! ¡Oh,

hermanos, paciencia! Nos abren la boca
y nos escupen adentro, para curar sus
tristes dolores de muelas. Nos abren el



lomo con sus cuchillos y nos aplican en
sus mordeduras de víboras. Nos atan al
pescuezo de sus matungos agusanados.
Nos echan vivos en sus jagüeles para
que sea pura el agua. Los hombres nos
humillan con sus pies acorazados, las
mujeres nos insultan con sus necios
temores, los chicos nos martirizan con
sus juegos. Y, no obstante, el sapo es la
criatura más hermosa del universo: en el
principio fue el Sapo. ¡Ojo a los
folkloristas, hermanos del agua! Es gente
hirsuta y de piojos llevar.

El diálogo del grupo con los
batracios cisnes daba señales de no



concluir jamás, cuando la voz irritada
del guía los apostrofó en la noche.

—¡Déjense de pavadas! —les dijo
—. Es necesario cruzar el zanjón.

—Bien, bien —admitió Franky—.
¿Dónde han puesto esa famosa tabla?

Del Solar, amargo, rió en la tiniebla.
—Ésa es la cuestión —dijo—. Hay

que buscar la tabla.
Poco halagüeña les resultó a los

aventureros la perspectiva de aquel
cherchez la tabla que Del Solar acababa
de proponerles; y así lo declararon
todos en un lenguaje altamente ofensivo
para el guía que los embarcara en aquel
viaje azaroso. Buscar una tabla



miserable tendida sobre un maldito
zanjón, y en una noche que nadie, por
decoro, había osado comparar aún con
el ala del cuervo, era obra superior a la
fuerza de aquellos hombres dados a más
apacibles ejercicios. El malestar común
se agravó con la duda siguiente:
¿conocería o no Del Solar el terreno que
atravesaban? Y se hizo insufrible cuando
amaneció en ellos la sospecha de que
Schultze entendía tanto de orientación
como ellos de capar monos.
Afortunadamente, la voz de la prudencia
se alzó en el desconcierto general; y al
petizo Bernini cupo la gloria de
levantarla. Con una lógica digna de otro



siglo y una elocuencia que hizo recordar
a los mejores clásicos, Bernini demostró
a sus oyentes que sólo dos recursos les
quedaban: o cruzar el zanjón (con tabla
o sin ella) o deshacer el camino andado.
Pero la ciencia del petizo no se limitó a
enunciar tan cruel alternativa:
declarándose en favor del primer
temperamento, Bernini adelantó la idea
original de dividir el grupo en dos
comisiones, cada una de las cuales
recorrería la margen del zanjón hasta
dar con la tabla oculta. Gritos unánimes
de aprobación resonaron entonces; y
Franky, no sin melancolía, saludó la
genialidad de aquel joven estratega que



una paz harto dilatada malograría sin
duda. Lo cierto fue que al instante se
constituyeron las dos comisiones
exploradoras: Adán, Samuel, Schultze y
Bernini entraban en la que habría de
marchar al oeste, y el petizo exigió su
jefatura, en el temor de que los otros,
dado su carácter abstractivo, no viesen
la tabla en cuestión así la tuvieran
delante de las narices; Franky Amundsen
y Luis Pereda integraban la comisión del
este, dirigidos por Del Solar,
sospechoso baqueano. Una vez
constituidas ambas comisiones,
recibieron las advertencias de práctica;
y se convino en que la señal del hallazgo



sería dada por una u otra mediante un
silbido, aunque Franky Amundsen
propusiera la imitación del grito del
mochuelo, por considerarla más
tradicional. Y aprendidas todas aquellas
instrucciones, uno y otro grupo se
distanciaron sin cambiar un adiós.

El petizo Bernini encabezaba la fila
india, rumbo al oeste, y sus hombres lo
seguían en silencio. Quebrado era el
borde del zanjón, arisco de lomas y
hondonadas, erizado todo él de
matorrales espinosos que los agredían
en la noche. Y los batracios cantaban
siempre, monótonos y ajustados, como si
recitaran de memoria un interminable



cronicón de diluvio.
—Estos lugares —dijo al fin Samuel

Tesler con voz reconcentrada— evocan
la ribera maldita: un río negro como el
asfalto; la muerte del espíritu, eterna ya
sobre las aguas; el silencio del espíritu,
sin la esperanza del Verbo; y sombras
mudas agolpándose, como nosotros
ahora, en la orilla fatal.

Adán Buenosayres, a pesar suyo,
sintió un escalofrío en las vértebras.
Pero Schultze rompió el encanto.

—Las aguas infernales —expuso
gravemente— no son un accidente
arbitrario del paisaje dantesco. En
idioma simbólico los ríos del Tártaro



representan…
—Sí, sí —lo interrumpió Samuel

con fastidio—. Es el abecé de la
metafísica.

—El abecé del manicomio —gruñó
Bernini—. ¡Ojo a la tabla!

Nuevamente reinó el silencio en el
grupo que avanzaba, y nuevamente lo
turbó Samuel al iniciar una
interpretación del Hermafrodita
Primitivo según el famoso discurso de
Aristófanes. Pero en lo mejor de su tesis
un silbido agudo rayó la calma nocturna,
y el Hermafrodita quedó en su secreto
revelado a medias.

—¡La señal! —gritó el petizo



Bernini—. ¿Oyeron?
—No somos sordos —refunfuñó

Samuel.
Regresaron al punto, volviendo a

superar las mismas escabrosidades. Y
no habían recorrido aún cincuenta
metros cuando llamadas urgentes los
reclamaron en la sombra.

—¡Aquí, aquí! —decían las voces
en son de triunfo.

—¡No hay duda! —exclamó Bernini
—. Han encontrado la tabla.

En efecto, reunidas otra vez las dos
comisiones, Del Solar mostró el
arranque de un tablón angosto: era el
puente que unía las dos márgenes del



abismo. Y entonces fue cuando se
quebró la moral de los héroes, al pensar
que deberían hacer equilibrio a tientas
en una tabla insegura y sobre un zanjón
cuya profundidad ignoraban: el
astrólogo Schultze declaró que no se
aventuraría por aquel tablón si antes no
se le daba una prueba categórica de que
resistía el peso de un hombre; Adán y
Tesler, a su vez, manifestaron
redondamente que no lo harían de ningún
modo; y entonces Franky Amundsen,
lleno de indignación, maldijo la
cobardía de aquellos intelectuales que
sólo se arriesgaban en verso. Pero Del
Solar, fiel a su vocación de guía, no



tardó en dar el ejemplo, y con actitud
resuelta puso el pie sobre la tabla
oscilante: se le vio avanzar a lo largo de
la misma, sosteniendo su equilibrio con
los brazos, hasta que su figura
bamboleante se perdió en la sombra; y a
poco su voz alegre; anunció desde la
otra ribera el término feliz de aquel
viaje. Llevados por la emulación, el
astrólogo Schultze y Luis Pereda se
aventuraron en la tabla con la mejor
fortuna. Adán Buenosayres la recorrió a
su vez: en la mitad del camino se
tambaleó peligrosamente bajo una ráfaga
de viento, y oyó en la profundidad el
tentador arrullo de los batracios que lo



invitaban a su compañía. Luego cruzó
Bernini, seguido de Samuel Tesler, que
le pisaba casi los talones. En la desierta
orilla sólo quedaba Franky Amundsen.

—¡Fíjense bien! —dijo antes de
iniciar la travesía—. Voy a darles una
lección de elegancia circense.

Al momento se le vio deslizarse por
el tablón, con una mano en la cintura y la
otra sosteniendo una sombrilla invisible.
Y al avanzar cantaba, imitando la voz de
una tiple afónica:

Yo soy la muchacha del circo,
por una moneda yo doy…

Pero de súbito y casi en la meta,



Franky Amundsen trastabilló, manoteó
en el aire desesperadamente y se hundió
en la sima con un estruendo que hizo
enmudecer de pronto a los batracios
cantores.

Inmensa fue la risotada que resonó
en la orilla.

—¡Fatalidad! —exclamó Tesler—.
¡El hombre mejor calzado de Buenos
Aires!

Del Solar, que no reía, se asomó al
borde y preguntó con recelo:

—¡Franky! ¿Estás ahí?
Una voz entre llorosa y maldiciente

le respondió desde el fondo:
—¡Linda pregunta! ¿Dónde



miércoles voy a estar entonces?
—¿Es muy hondo? —volvió a

preguntarle Del Solar.
—Creo que no —dijo Franky—.

Ahora salgo.
Poco después Franky Amundsen

asomaba la cabeza por el borde oscuro
del zanjón, visto lo cual sus camaradas
lo tomaron de las axilas y lo izaron
como a un pez monstruoso.

—¿Te has lastimado? —le interrogó
Luis Pereda, tocándole las espaldas y el
pecho.

—Ni un rasguño —declaró Franky,
dolorido—. Pero estoy de barro hasta la
coronilla.



Por tercera vez en aquella noche
memorable Samuel Tesler hizo brillar su
encendedor. Y pudo verse allí que
Franky exageraba: el fango apenas le
cubría los pies y embadurnaba sus
pantalones casi hasta las rodillas. En
cambio, todo él estaba envuelto en un
fuerte olor de putrefacciones cuyo
interesante origen no tardó en señalar el
astrólogo al tomar con sus dedos un
poco del barro que Franky traía en la
ropa.

—Sí —dijo Schultze, oliendo el
barro con delectación—. Es el
putrifango.

—El putricoño! —rezongó Franky,



perdiendo los estribos—. ¡Estoy como
para escuchar terminaos del neoidioma!
¡Mejor sería que me dieran algo con que
limpiar esta basura!

La solicitud del pobre náufrago no
cayó en saco roto; y sus camaradas, en
un arranque de generosidad, le alargaron
pañuelos, hojas de bloc, cartas íntimas,
anotaciones geniales, raros manuscritos.
Adán Buenosayres, no menos generoso,
tentado estuvo de colaborar con cierto
inefable Cuaderno de Tapas Azules que
había rescatado esa noche del poder de
una ingrata; pero lo contuvo su infinita
modestia, al recordarle que aquellas
páginas ya no eran suyas, sino de la



posteridad. De cualquier modo, Franky
Amundsen logró remediar una parte de
su desgracia. Y los exploradores, ya
restablecidos, echaron a caminar por el
nuevo territorio que se les ofrecía
delante.

Ahora bien, ese guía dudoso que se
llamaba Del Solar les había jurado que
al trasponer el zanjón verían ya las luces
de la Casa del Muerto. Y estaba
resultando ahora que, mirasen donde
mirasen, les respondía sólo una tiniebla
universal. Para colmo, el terreno que
hasta entonces les había sido favorable
se quebraba ya de un modo extraño. A
veces ascendían la cuesta de una loma; y



al llegar a su vértice daban con un borde
cortado a pico, desde cuya ignorada
elevación era menester descolgarse,
haciendo pie, no sin riesgo, en las
hendiduras buscadas a tientas que les
ofrecía el misterioso talud. Otras veces,
al descender algún declive, se
encontraban con un inescalable murallón
de tierra; y entonces debían
circunscribir el obstáculo hasta dar con
la salida. Todo ello aumentaba el mal
humor de los expedicionarios, los cuales
avanzaban en un silencio tal que sólo se
oía el jadeo de sus respiraciones.

Fue justamente al sortear una de
aquellas lomas inaccesibles cuando los



héroes detuvieron su marcha,
sorprendidos ante la escena que se les
ofrecía de súbito. Veinte pasos adelante
vieron a un hombre sentado junto a una
fogata cuyas lenguas rojas hacía oscilar
el viento: aquel hombre revolvía con un
palo el contenido hirviente de cierta olla
que desbordaba sobre el fuego; y en
torno suyo, siete perros de asombrosa
flacura contemplaban absortos el baile
de la hoguera, con los cuerpos estirados
y los hocicos entre las patas.

—Un linyera —susurró Adán
Buenosayres, contemplando al
desconocido.

Pero Schultze aseguró que se trataba



de un mago auténtico, y se remitió a las
pruebas que ciaría inmediatamente si el
grupo lo acompañaba. Y como nadie se
negó a ello el astrólogo señaló un ombú
que alzaba su tronco mutilado no lejos
de la hoguera y cuyas raíces, al
resplandor inquieto de la llama,
parecían retorcerse como un nudo de
víboras.

—Desde allí podremos estudiarlo
sin ser vistos —observó cuerdamente.

Los exploradores se adelantaron
hacia el ombú, describiendo un vasto
círculo para no entrar en el área
luminosa del mago. Pero los canes que
rodeaban al desconocido se



incorporaron súbitamente, y volviendo
hacia el grupo sus ya rectas orejas
empezaron a ladrar con furia.

—No se asusten —dijo Schultze a
sus compañeros—. Aquí traigo mi
perrinavaja. Manifestó, en efecto, un
cortaplumas de regular tamaño, y
abriendo la mayor de sus hojas avanzó
resueltamente seguido de los otros. Pero
el hombre de la hoguera, sin sospechar
acaso la vecindad del grupo, moduló un
suave chillido; y los perros, callando al
instante, volvieron a estirar sus
osamentas junto al fuego. No bien se
hallaron al pie del ombú, los
aventureros treparon a sus tortuosos



espolones y desde allí siguieron
atentamente los detalles de la escena: el
fuego iluminaba toda la figura del
hombre, su andrajoso vestido, sus pies
envueltos en trapos y su cara barbuda
que, roja de luces, tenía sin embargo el
aire de las cosas apagadas o muertas; el
hombre seguía revolviendo con su palo
el contenido de la olla, y al hacerlo
recitaba entre dientes un monólogo
ininteligible.

Como Franky preguntara en un
susurro qué andaría refunfuñando aquel
desconocido, le respondió Schultze que
sin duda pronunciaba un conjuro mágico
ante la olla, en cuyo interior se cocía el



filtro que luego utilizaría el hombre para
untar su cabeza y transformarse en gato,
león o cualquier otro avechucho. Sin
ocultar sus aprensiones, el astrólogo
concluyó por decir que no le extrañaría
si los perros que rondaban al mago
hubieran sido criaturas humanas
víctimas de alguna metamorfosis. Y a
medida que hablaba, Schultze iba
entrando en una exaltación que no
lograba contener la risita incrédula de
sus compañeros.

—Voy a interrogar a ese hombre —
dijo al fin, saliéndose de la vaina.

—¿Y si nos tira con la olla? —
objetó Franky.



—Vean —les anunció Adán
solemnemente—. Con esas cosas no
juego.

Sin dar oídos a tales advertencias,
los excursionistas abandonaron el ombú
y se dirigieron a la fogata. Entonces los
perros del brujo se les echaron encima,
frunciendo las jetas en una ominosa
exhibición de colmillos o pegando sus
narices resonantes a los talones de los
intrusos. Pero el hombre de la fogata ni
siquiera levantó sus ojos del recipiente
que bullía.

—¡Buenas noches! —le dijo
Schultze.

—¡Buenas noches! —corearon los



del grupo.
Les respondió el mas inquietante

silencio. Y entonces el astrólogo, en su
afín de quebrarlo, dirigió al brujo una
sarta de preguntas acerca del arte
maldito que profesaba, sin olvidar las
fórmulas rituales ni los mágicos
ingredientes. Pero el hombre de la
hoguera no respondió, como si
discurriera en otro mundo.

—¿No será extranjero? —se atrevió
a sugerir Adán Buenosayres.

Admitida la hipótesis casi por
unanimidad, Schultze repitió inútilmente
al interrogatorio en algunas lenguas
vivas que dominaba. Insistió después en



un latín desastroso y más tarde en un
griego peor. Y al escuchar sus últimas
palabras el mago levantó la cabeza.

—¡Ha entendido! —exclamó
Schultze—. ¡Nos va a contestar!

Los aventureros de Saavedra
concentraron el alma en sus oídos. Y
entonces el hombre de la hoguera,
mirándolos fijamente, dijo con voz
tranquila:

—La puta que los parió.
Grande fue la sorpresa de todos al

oír un lenguaje tan familiar en la boca
del mago.

—¡Eso es sánscrito puro! —exclamó
Franky sin ocultar su delicia. A la



sorpresa no tardó en suceder el más
violento golpe de hilaridad que se había
registrado en aquella noche digna de
memoria. Corrido y enfurruñado, el
astrólogo amenazaba con tomar la olla y
ponérsela de sombrero al aborrecible
impostor que tenían delante; y su
indignación, verdaderamente patética,
ejerció la virtud de acrecentar las risas
hasta el escándalo. Pero el hombre de la
hoguera, excitado por el gesto
amenazador del astrólogo y las
carcajadas del grupo, se incorporó al fin
violentamente, levantó la olla por el asa
y en tren de guerra se dirigió a los
exploradores. Todos echaron a correr,



seguidos de cerca por los mastines del
brujo que ladraban como demonios.

Tras un alto reparador, y
restablecida la normalidad de sus
respiraciones, los aventureros
reanudaron el viaje, no sin exteriorizar
un buen humor que se nutría
exclusivamente a costa de Schultze y de
la magia negra. El astrólogo soportaba
en silencio aquel diluvio de cuchufletas,
y su corazón magnánimo compadecía la
ignorancia de aquellos hombres que,
desconociendo el horror de ciertas
potestades ocultas, fluctuaban entre los
polos del Bien y del Mal, desamparados



como niños ante cualquier irrupción de
lo demoníaco. Pero, como las burlas
aumentaran, el sentimiento caritativo de
Schultze degeneró en cierta voluntad
irascible de tomar alguna venganza
sobre aquellos reidores.

—Ustedes bromean —les dijo en
tono fúnebre—, sin sospechar que una
legión invisible nos acecha desde la
sombra. Ojos perversos nos vigilan,
aquí mismo. ¡Hum! Es la hora favorable.

—Las potencias tenebrosas existen
—afirmó Samuel con acento de
ultratumba.

El astrólogo Schultze observó que
todos habían callado, y prolongó adrede



aquel útil compás de silencio.
—Son formas invisibles —añadió

en seguida—. Pero basta una leve
inclinación de la voluntad para que se
nos hagan visibles. ¡Observen la
sombra, cara a cara, y la verán llenarse
de perfiles monstruosos!

Una risita del petizo Bernini,
bastante forzada en verdad, intentó
romper los hilos del encanto. Pero
aquella risita no encontró ningún eco en
el grupo. Antes bien, ojos recelosos ya
se desbandaban a derecha e izquierda,
espiando en la noche lo que no se
atrevían a encontrar.

—Sí —dijo entonces Adán



Buenosayres—. El diablo asoma la
oreja no bien se lo llama. ¡Facilísimo!
Basta llamarlo con el pensamiento, ¡y
ahí lo tienen!

—¡Hum! —barbotó Del Solar—.
Estos alrededores de Buenos Aires
tienen una vieja tradición de brujería.
Las apariciones del chancho y la viuda
son aquí moneda corriente.

Y en este punto fue donde se le
ocurrió a Buenosayres referir aquel
maldito episodio que le había contado
en su infancia el abuelo Sebastián. Es
una medianoche de agosto: el abuelo
duerme como un ángel, allá, en su
rancho perdido entre cañadones y lomas,



cuando se despierta bruscamente al
rumor de alguien o de algo que toca su
ventana. «Será el viento», reflexiona; e
incorporándose a medias en su catre, el
abuelo Sebastián pone atención. Ahora
el ruido se deja oír en la puerta del
rancho: es un golpeteo insistente como
de grandes alas que batiesen la puerta. Y
el abuelo, alumbrando su candil,
pregunta en voz alta: «¿Quién es?»
Como le responde sólo el mismo batir
de alas, abandona su lecho, quita la
tranca de la puerta, y abriendo su hoja
única ve una manada de pavos enormes
que, haciendo la rueda, lo empujan e
invaden tumultuosamente su rancho.



Ahora bien, el abuelo Sebastián, que no
ha visto nunca pavos tan grandes como
aquellos, malicia ya un jueguito de
brujas, y más cuando las bestias,
armando un barullo infernal, se le echan
encima y lo arrinconan contra la pared.
Entonces empuña la tranca y la deja caer
sobre los pavos que, lejos de recular,
parecen alegrarse a cada golpe. Con los
pelos de punta el abuelo se corre hasta
su catre, toma el facón de plata
escondido en su cabecera, y poniendo en
cruz la hoja sobre la vaina presenta el
signo redentor a los animales. ¡Qué
putas! Retroceden todos, chillando como
viejas apaleadas; y el abuelo Sebastián



los ve lanzarse a la puerta, salir al
campo, huir en la noche como almas que
se lleva el demonio.

Gradualmente, a medida que Adán
Buenosayres hablaba, el grupo se había
estrechado en torno del narrador. El
propio Schultze, arrepentido ya de
haberlos embarcado en tan funesta
demonología, marchaba rozándose con
los demás y escudriñando la sombra con
un recelo que no quería confesarse a sí
mismo. Tal era el estado moral del
grupo cuando Buenosayres acabó su
historia. Y en seguida, como si ello no
bastara, he ahí que Samuel Tesler inició
aquel sombrío relato de amor y de odio.



Había ocurrido en Besarabia, su tierra
natal, de la que tenía vagos recuerdos
infantiles. Una mujer y un hombre: ella,
tan adorable como desdeñosa; él,
víctima de un amor no correspondido
que se trueca luego en rencor
implacable. Los dos vivían en la misma
casa, muro por medio. Sucedió que la
joven, inesperadamente, comenzó a
manifestar señales de una rara dolencia,
la cual hacía crisis a medianoche y en el
instante cabal en que del otro lado de la
pared resonaban tres fuertes martillazos.
Día tras día, no bien los campanarios
daban la medianoche, se oían los tres
martillazos en el muro y la enferma se



agravaba. Un mes duró su agonía
inexplicable; al cabo del cual, y con el
último golpe de martillo, la mujer
entregó su alma. Días más tarde su
enamorado vecino desapareció
misteriosamente. Y cuando la policía
entró en su cuarto, halló que sobre la
pared (aquella que lindaba con el
dormitorio de la muerta) se veía un
contorno de mujer dibujado a lápiz, en
cuyo corazón alguien había metido un
clavo profundamente. El martillo estaba
en el suelo.

La historia de Samuel, narrada en
aquel sitio y a semejante hora, bastó
para colmar la medida. El grupo



acababa de llegar a la cresta de una
loma, y lo que sucedió allí fue tan
rápido como inexplicable. De pronto
Luis Pereda tropezó con alguna masa
desconocida; y se lo vio rodar por el
declive, sin proferir un solo grito.
Corrieron los demás en su ayuda; pero
antes de llegar a la hondonada en que
yacía lo vieron incorporarse y huir a
toda carrera.

—¡El diablo! —gritaba—. ¡El
diablo!

Los exploradores volvieron sus ojos
hacia el lugar en que había caído
Pereda, y vislumbraron una forma
oscura que se levantaba del suelo y



erguía dos astas como de buey.
Simultáneamente un largo mugido
rompió el silencio de la noche; y el
grupo entero, loco de pánico, voló
entonces detrás del fugitivo Pereda, con
Schultze al frente, vanguardia misma del
terror. Fue un acelerado movimiento de
fuga que los arrastró por igual a través
de un campo sin misericordia. Y al huir
les parecía que la noche desataba contra
ellos toda su furia secreta: brazos
invisibles alargábanse a sus espaldas,
ansiosos de aterrarlos con sus dedos
ganchudos; ya sentían en sus nucas el
aliento glacial de los perseguidores y en
sus oídos alalíes de caza, bestiales



jadeos, risitas burlescas; y daban saltos
al correr, temerosos de pisar alguna
forma execrable que reptara en el suelo.

¿Cuánto duró aquella vertiginosa
carrera? Nunca lo supieron. Sólo
recordaron más tarde que, al trasponer
una altura, vieron dos o tres faroles a
corta distancia.

—¡Las luces! —vociferaron—. ¡Las
luces!

Y a todo correr descendieron la
pendiente.

Habían llegado.



II

AQUÍ YACE JUAN ROBLES,
PISADOR DE BARRO…

Adán Buenosayres, el astrólogo
Schultze y Samuel Tesler permanecían
aún en la cámara mortuoria: estaban
cavilosos los tres y graves a fuer de
hombres que habían sondeado el antiguo
misterio de la muerte; y así
contemplaban los restos mortales del
que fue Juan Robles (un criollazo de mi
flor, si los hubo), el cual, según decían
los vecinos, había clavado las guampas
a los cincuenta y nueve años de una



existencia tan alegre como laboriosa,
que se le fue de pulpería en pulpería, de
siesta en siesta, o en los hornos de
ladrillos, pisando barro con sus famosas
yeguas oscuras. Y es verdad que Juan
Robles tenía en aquel instante un aire
bien ceremonioso, enfundado como
estaba en su traje de casamiento y
extendido cuan largo era en su negro
ataúd con manijas de bronce.

Seis candeleras erguían en torno del
ataúd sus velas chorreantes, en cuyas
puntas la lumbre se achicaba poco a
poco alrededor de los pabilos
carbonizados. En la cabecera de Juan
Robles, a la luz exigua de los



candeleros, veíase un crucifijo de metal
cuyo torso arqueado proyectaba en el
muro del fondo su terrible sombra.
Cuatro palmeras en sus tiestos y algunas
flores de jardín vecinal integraban el
ornato de la capilla fúnebre. Contra una
pared se veía la tapa del féretro,
amenazadora ya como una puerta que ha
de cerrarse para siempre. Las Tres
Viejas, apretadas en un ángulo del salón,
habían interrumpido su cacareo y
espiaban desde la sombra los ademanes
de aquellos tres desconocidos que
miraban el cadáver como si fuese un
bicho raro. En el rincón opuesto, las
Tres Cuñadas Necrófilas dormían, al



parecer, muy envueltas en sus negros
chalones.

No era, ciertamente, la ya fría
carnadura mortal de aquel pisador de
barro lo que solicitaba el interés de los
intrusos: lo esencial, a sus ojos, era el
alma imperecedera de Juan Robles, el
alma desprendida recién de su cascarón
terrestre y lanzada ya quién sabe a qué
regiones oscuras. ¿A qué regiones? Para
el astrólogo Schultze, iniciado en los
misterios orientales, la cuestión sólo
tenía una respuesta, y así se lo manifestó
a su amigo Tesler con la voz grave que
tan luctuosa ocasión reclamaba; si todo
el que nacía en este mundo acababa de



morir en algún otro, si todo el que moría
en este suelo acababa de nacer en otro
plano de la existencia universal, era
evidente que Juan Robles, muerto ahora
para la tierra, daba en aquel instante sus
primeros vagidos en otro mundo, se
prendía otra vez ansiosamente a un
pezón maternal, era envuelto en solícitos
pañales y suscitaba ya otros júbilos y
otras inquietudes. ¿Bajo qué forma? ¿En
qué nuevas condiciones de vida? ¡He ahí
el gran interrogante! Pero Samuel Tesler,
hecho a una filosofía más coloreada,
repudió aquel abstracto mecanismo de
nacimientos y de muertes; por otra parte,
imaginar que el difunto Juan Robles



estuviese ahora berreando en otro
mundo, envuelto en pañales infantiles y
haciéndose pis encima, era un
orientalismo que reclamaba tragaderas
mayores que las suyas. ¡Que le diesen a
él un vistoso tribunal de almas,
integrado por jueces macanudos,
capaces de hurgar en una conciencia
post mortem con minuciosidad y aseo!
Para el filósofo villacrespense, el alma
de Juan Robles había sido conducida
por Anubis, el de cabeza de chacal,
hasta la ineluctable balanza de los
méritos y los deméritos: el corazón del
finado se veía ya en uno de los platillos,
y gravitaba en el otro la férrea pluma de



la Ley. ¿Qué hacía Thot, de pie junto a la
balanza? Inclinando su graciosa cabeza
de ibis, Thot anotaba en una tablilla el
peso justo de aquel corazón.

Desgraciadamente, jamás había
podido Schultze digerir las divinidades
zoomorfas a las que su lúgubre
interlocutor acababa de referirse:
convertir a Thot en un insulso tenedor de
libros le parecía un agravio hecho a la
majestad de los dioses inmortales; y
pesar en bruto el corazón de Juan
Robles le resultaba un alarde grosero de
carnicería. Lo que realmente pasaba era
que su lúgubre interlocutor (un semita)
se inclinaba más al sentido ético de las



cosas que al metafísico y profundo,
llevado por influencias raciales que le
hacían ver en cada uno de los dioses a
un grotesco agente de policía.

—¿Y la Cábala de los hebreos? —le
refutó Samuel en tono agrio.

—Eso es harina de otro costal —
repuso Schultze.

Adán Buenosayres escuchaba en
silencio la polémica de sus amigos. El
cuadro fúnebre que tenía adelante, pese
a su gritona realidad, se le antojaba una
continuación de la serie fantasmagórica
iniciada esa noche por el grupo en su
travesía de Saavedra. Pero la
embriaguez de Adán quería disiparse



ahora: los densos humos de su
borrachera se desgarraban ya lo
suficiente como para dejarle advertir
cuan profanatorio era el tenor de la
disputa que Samuel Tesler y el astrólogo
sostenían junto a esa caja negra en forma
de navío dentro de la cual navegaba
Juan Robles. Y por otra parte, ¡qué
visible le parecía la ausencia del alma
en aquel cuerpo derrotado! Adán
consideró la figura yacente: se afilaban
ya los lineamientos de aquel semblante,
como las aristas de un pedazo de roca;
la piel cobraba un grasiento y opaco
tono de arcilla; un frío de tierra húmeda
y un silencio de cosa mineral parecían



levantarse de aquella máquina recién
abandonada; no hacía diez horas aún que
había partido el alma de Juan Robles, y
su cuerpo era ya sólo un terrón de barro
que se desintegraba, vuelto a la tierra de
que había salido, fiel a las leyes
plásticas de la tierra. «Instrumento del
alma —pensó—: instrumento ya
inservible que arroja el artesano antes
de partir; herramienta gastada, llena de
roturas, y aun con pegotes del material
terrestre que tocó y trabajó a lo largo de
los días.» Adán volvió a mirar la cara
del muerto, curtida por el sol y la
intemperie; se detuvo luego en las manos
callosas, y sobre todo en sus uñas que



guardaban todavía muestras del barro de
los picaderos; y lo invadió entonces una
piedad infinita, como si en la miseria de
aquel hombre contemplase la suya
propia y la de todos. ¿Y el alma?
Samuel Tesler y el astrólogo Schultze
(dos literatos al fin) seguían paseando el
alma de Juan Robles por todos los
vericuetos infernales. Pero Adán
temblaba, reflexionando ahora en el
temible juicio de la criatura puesta
delante de su Creador; y a través de los
humos alcohólicos que aún velaban su
conciencia, oía nuevamente dentro de sí
cómo empezaban a redoblar los
tambores admonitorios, las habladoras



cajas de su noche penitencial. «¡No
todavía! —gritó en su ánimo—.
¡Resistir!» Y como, sin quererlo,
hubiera levantado sus ojos hasta el
crucifijo de bronce, los apartó
bruscamente (sí, un pez que se revolvía
en el anzuelo: un pez que ya no estaba en
el agua ni todavía en la mano del
pescador).

En aquel instante María Justa Robles
entró en la cámara mortuoria, trayendo
pocillos de café y copitas de anís en una
bandeja que sostenía con ambas manos.
Circunspecta en su duelo, María Justa se
dirigió a los tres hombres que velaban
de pie y les tendió silenciosamente la



bandeja.
—Gracias —rehusó Schultze,

ceremonioso.
—¿Y nuestros amigos? —preguntó

Adán.
—En la cocina —respondió ella.
Saludaron los tres y salieron al

patio, no sin antes consagrar al difunto
Juan Robles cierta mirada que valía un
adiós. Entonces María Justa se voltio a
las Tres Viejas que acechaban desde su
ángulo tenebroso:

—¿Café? ¿Anís?
—Gracias, mi hijita —susurró doña

Carmen, retirando un pocillo de la
bandeja.



—¿Y ustedes? —insistió María
Justa, invitando a doña Consuelo y doña
Martina que aún vacilaban.

—¡Qué molestia! —bisbiseó doña
Martina.

—¡No se hubiera molestado! —
suspiró doña Consuelo.

Las dos ancianas retiraron al fin
sendos pocillos de café, y María Justa,
dirigiéndose a las Tres Cuñadas
Necrófilas que dormían acaso, les
ofreció en silencio el contenido de su
bandeja: tres manos rampantes
emergieron de súbito entre las telas
oscuras, tres manos o tres garras que se
lanzaron raudamente sobre las copas de



anís y volvieron a hundirse con sus
presas en el sombrío caos de los
chalones. Después de lo cual María
Justa, cuidadosa en su duelo, abandonó
la carga de licores, tomó un par de
tijeras y recortó uno a uno los pabilos
que ya se doblaban en los candeleras de
bronce. La llama se agrandó en torno de
cada pabilo; recularon las espantadizas
tinieblas hacia los cuatro ángulos del
recinto fúnebre; y las Cuñadas
Necrófilas, heridas por aquella súbita
creciente de luz, echáronse atrás como
las sombras y escondieron sus rostros en
los chalones de luto. Al mismo tiempo
se iluminaron las caras de las Viejas:



tres caras asombrosamente unánimes en
su expresión de tranquila fatalidad.
María Justa se acercó después a la
cabecera del muerto y lo contempló
largamente; una lágrima, una sola, brotó
de sus párpados y se deslizó por sus
mejillas. Luego recogió la bandeja y
salió del recinto, mínima y silenciosa
como siempre.

Las Tres Viejas, que no habían
quitado sus ojos de María Justa, se
miraron entre sí.

—¡Pobrecita! —se lamentó en voz
baja doña Consuelo.

—Tan humilde, ¿no? —bisbiseó
doña Martina—. ¡Tan atenta en su



desgracia!
Doña Carmen, al oírlas, dejó de

soplar su café y arrugó el entrecejo.
—Una perla en la basura, como

quien dice —gruñó sordamente—. ¡Una
mosca blanca! Lleva toda la cruz de la
familia. ¡Y qué familia! No se la
merecen, no. ¡Bien sabe Dios que no se
la merecen!

Doña Martina y doña Consuelo
aguzaron el oído, llenas de curiosidad.
Pero doña Carmen guardó silencio,
mirando recelosamente a las Tres
Cuñadas Necrófilas.

—¿La vieron recién? —insistió
doña Martina—. Estaba por llorar, y se



contuvo.
—Hace mal —opinó doña Consuelo

—. Sería mejor que se desahogara.
Una sonrisa triste se dibujó en los

labios de doña Carmen.
—No puede —les advirtió—.

Igualita en todo a la finada mi comadre,
¡que Dios la tenga en su Gloria! Me
cansaba de pedírselo: «Llore, comadre,
le hará bien.» Y ella sin soltar una
lágrima. La procesión iba por dentro,
como quien dice.

—Sí, sí —ronroneó doña Martina—.
He oído algo.

—¡Todo se lo llevó a la tumba! —
concluyó doña Carmen—. En fin, ahora



está mejor que nosotras.
Pero doña Consuelo se moría de

curiosidad.
—¿Mala vida? —preguntó en voz

baja.
—De perros —farfulló doña Carmen

—. ¡Si estas cuatro paredes hablaran!
—Algo he oído —volvió a

ronronear doña Martina.
Entonces doña Carmen, que sentía ya

una irresistible comezón en la lengua, se
inclinó hacia sus dos vecinas y les
confió algo increíble, sin duda, porque
doña Consuelo se quedó con la boca
abierta, como si no diese crédito a sus
oídos.



—¿Él? —exclamó al fin doña
Consuelo, mirando soslayadamente
hacia el ataúd.

—¡Que Dios lo haya perdonado! —
afirmó doña Carmen—. No era un mal
bicho, como quien dice. Pero cuando a
un hombre le da por la chupandina…

—¿Y con el mismo látigo? —
preguntó aún doña Consuelo como
anonadada.

—Como a las yeguas del picadero
—rezongó doña Carmen—. ¡Lo vi con
estos mismos ojos que ha de tragarse la
tierra! Y no había caso de meterse,
porque cuando estaba en copas era una
furia y no respetaba ni a Cristo.



—¡Barbaridad! —suspiró doña
Martina, clavando sus ojos en el féretro
de Juan Robles.

Doña Carmen siguió el rumbo de
aquella mirada.

—Como dije —aclaró—, no era
malo en el fondo. ¡Había que verlo al
día siguiente, cuando se le pasaba la
mona! Los ojos agachados, como si el
hombre anduviese con remordimientos;
dando vueltas alrededor de su mujer,
queriendo hablar y sin saber qué decir.
Entonces le traía, que un cortecito de
género, que una libra de chocolate, que
un dulce de guayara. ¡Se le fue lo
mismo! La velamos en esta misma pieza.



—¿Hace mucho? —preguntó doña
Consuelo.

—¿A ver? Espere. María Justa, si
mal no recuerdo, tenía diez años. Ahora
tiene veintiocho. Saquen la cuenta.

—Dieciocho años —calculó doña
Martina.

—Eso es —asintió doña Carmen—.
Antes de morir (¡todavía la veo!) me
hizo jurar por la Virgen de la Candelaria
que le atendería los chicos, y sobre todo
a María Justa, mi ahijada. Si lo cumplí o
no, que lo digan los vecinos.

—¡Oh, doña Carmen! —protestaron
a una doña Martina y doña Consuelo—.
Todo el barrio lo dice. María Justa es



para usted como una hija.
—Sí, sí —admitió doña Carmen,

apurando una fría borra de su café—.
Pero, y los otros?

Doña Consuelo y doña Martina no
supieron qué decir.

—Malas cabezas —rezongó doña
Carmen—. ¡Y desde chicos! Fíjense
bien: el padre afuera, en los boliches,
ahogando en caña sus remordimientos o
lo que fuese; los mocosos atorranteando
en la calle todo el santo día.
¡Reprenderlos! Inútil. ¡Se me reían en la
cara!

—¡Hum! —comentaron doña
Martina y doña Consuelo.



—Juan José no importa —insistió
doña Carmen—: al fin y al cabo es
varón, ¡y que se las arregle! Pero las
mujercitas… A veces pienso si no debí
agarrarlas por mi cuenta y ponerles el
culo como un tomate a zapatillazos.

—¡Hum! —volvieron a gruñir doña
Martina y doña Consuelo sin
comprometerse.

—Pero, ¿quién era yo? —argumentó
doña Carmen—. Un Juan de Afuera,
como quien dice. Y cuando falta la
madre…

—¡La madre! —suspiraron en coro
doña Consuelo y doña Martina.

Abismada en sus evocaciones, doña



Carmen dejó escapar un rezongo
ininteligible.

—Así salieron —dijo al fin—.
¡Unas alhajas! ¡Bah, bah! Juan José,
amigo del trabajo hecho, pasándose los
días entre mate y mate, y las noches,
¡quién sabe dónde! (Porque chirolas no
le faltan, y dicen que juega, o algo peor.)
Margara, una hestérica sin remedio,
llena de ataques y nanas que ni Dios
entiende. Y la Otra, ¡la Otra!

—Pero María Justa… —empezó a
objetar doña Consuelo.

—Sí, sí —admitió doña Carmen—.
¡La cenicienta! Yo le decía siempre:
«Aguanta, mi hijita, que tu madre te



bendice desde las alturas.» Y me decía
yo, para mis adentros: «El día que la
vea salir por esa puerta, con su traje de
novia, me agarro una tranca de padre y
señor mío.» ¡No me dieron el gusto!

—¡Fue una chanchada! —protestó
doña Martina—. ¿Qué culpa tenía ella si
la Otra…? ¡Los novios de hoy en día!
¡Bah!

Pero doña Consuelo estaba en
ayunas.

—¿El novio de quién? —preguntó
entre inquieta y atolondrada.

—El novio de María Justa —le
aclaró doña Martina—. ¡Vean que
plantarla, con el ajuar ya hecho, todo



porque la Otra…!
—Ya caigo —aseguró doña

Consuelo sin entender una palabra.
Doña Carmen bajó la frente, como al

peso de un bien maduro quebranto.
—Las cosas venían de lejos —

empezó a decir—. Cuando María Justa
conoció a ese tinterillo (un buen mozo y
con buenas intenciones, eso sí. Pero
demostró ser un gallina cuando le tocó
portarse como un hombre. Y el día que
rompió el compromiso le canté las
cuarenta, y el mozo estaba que un color
se le iba y el otro le venía. El mismo
Ciruja le chumbaba en el patio, y a
fuerza de tironear quería romper la



cadena; porque a veces los animales
parecen cristianos, fuera el alma).

Doña Carmen se detuvo aquí, presa
de gran excitación, y con su mano
huesuda pareció querer alejar de su
frente un enjambre de visiones penosas.

—¿Dónde iba? —preguntó al fin.
—Hablaba de cuando María Justa

conoció al tinterillo —le recordó
ávidamente doña Consuelo.

—Eso es —admitió doña Carmen—.
La guerra empezó desde aquel día, y fue
Margara la que se alzó contra los
novios. Cuando hablaban en la calle,
que si era un escándalo, que si ya
murmuraban los vecinos, que si el mozo



no traía buenas intenciones. Cuando el
novio entró en la casa, que si venía
todas las noches, que si era un
cataplasma, que de aquí o que de allá.
¡Envidia, es claro! Porque la infeliz no
encontraba ni un perro que le ladrase.

—¡Lo de siempre! —asintió doña
Martina sin ocultar su disgusto—. ¡Ni
comen ni dejan comer!

—Y es claro —se atrevió a insinuar
doña Consuelo—, el tinterillo acabó por
cansarse y…

—No, no —le interrumpió doña
Martina—. ¡Si no fue por eso!

—¿Y entonces? —preguntó doña
Consuelo, desorientada como nunca.



—Que lo diga doña Carmen —
respondió cautelosamente doña Martina.
Pero doña Carmen guardó un silencio
inesperado.

—No sé si debiera… —susurró
después, mirando furtivamente a las tres
Cuñadas Necrófilas.

—¡Doña Carmen! —la estimuló
doña Martina—. ¡Si lo sabe todo el
barrio!

—¡Como para no saberlo! —estalló
al fin doña Carmen—. Sí, sí. María
Justa ya tenía su ajuarcito hecho. ¡Qué
sábanas! Todas vainilladas por ella, con
esas manos de ángel que tiene para la
aguja. Sí, como digo, haban fijado hasta



la fecha del casorio. ¡Y de repente la
Otra, que da el mal paso!…

—¿La Otra? —volvió a preguntar
doña Consuelo, definitivamente
desconcertada—. ¿Qué Otra?

—La Beba —le susurró doña
Martina—. La hermana menor.

Doña Carmen puso en ella dos ojos
irritados.

—¡No me la nombre aquí, doña
Martina! —le censuró—. ¡No me la
nombre aquí, delante del finado! ¡Bien
sabe que el disgusto lo llevó poco a
poco a la sepultura! ¡La hija menor! ¡Los
ojitos del padre!

—Sí, sí —reconoció doña Martina



un tanto abochornada—. Pero, ¡quién
hubiese pensado!…

—¡Una mosquita muerta! —gruñó
doña Carmen—. Yo la conocía bien, y
siempre me dio mala espina. Seriota en
casa, muestra dientes afuera.
Cuerpeándole al trabajo, pero amiga del
bailongo y del lujo. Y antojuda como
ella sola: culo veo, culo quiero. Sí,
ahora no le faltará lo que le gustaba.

—Dicen que tiene coche, pieles y
unos brillantes como garbanzos —
reveló doña Martina.

Las tres ancianas dejaron sus
pocillos en el suelo: doña Carmen y
doña Martina se abismaron, al parecer,



en tristes reflexiones. Pero doña
Consuelo no veía del todo claro aún en
aquella historia.

—¿Y sólo por eso el tinterillo la
dejó a María Justa? —inquirió todavía.

Doña Carmen abrió los ojos que ya
se le cerraban, miró largamente a doña
Consuelo y se dijo que la pobre debía
estar bastante chocha.

—¿El tinterillo? —respondió en un
bostezo—. Los padres le calentaron la
cabeza: era un Juan Lanas. Cuando la
deshonra entra en una familia…

—Un Juan Lanas —repitió doña
Martina como un eco.

Satisfecha, clarividente ya, doña



Consuelo pareció tomar un hilo que se le
había escapado hasta entonces.

—¡La Otra! —monologó—. ¡Déjenla
con sus diamantes! No le doy mucho
tiempo. Cuando se le vaya la juventud y
no encuentre por ahí quien le grite:
«¡chúmbale!»… Bueno, bueno. Dios
castiga sin palo y sin rebenque.

La luz disminuía otra vez en la punta
de las velas, y en el silencio absoluto
que ya reinaba sólo se oía el
chisporrotear de los pabilos. Las Tres
Viejas empezaron a cabecear
dulcemente, con los párpados caídos y
las bocas ronroneantes. De pronto, y
entre sueños, a doña Carmen se le



escapó una ventosidad aflautada. Sus
dos vecinas entreabrieron los ojos.

—Para los pobres —sentenció doña
Martina—. Los ricos, que compren.

—¡Doña Carmen! —reprochó doña
Consuelo—. ¡En las mismas narices del
finado!

Sonrió doña Carmen, entre
avergonzada y alegre.

—Durmiendo fue —aclaró ella—.
¿Y qué importa? No ha de oírlo el
finado: ya no le da ni frío ni calor. Yo
misma lo lavé con vinagre aromático y
lo vestí de pies a cabeza. Un cuerpo
muerto. ¡Bah!

—¿Usted? —susurró doña Consuelo,



admirativa.
—Costumbre —asintió la otra—. He

vestido a todos los muertos de la
vecindad. Es una promesa que le hice a
la Virgen de la Candelaria.

Doña Carmen se puso de pie, frotó
sus rodillas acalambradas y sacó luego
un rosario de cuentas negras que traía en
el bolsillo de su delantal.

—El Rosario —invitó a sus dos
vecinas.

—Sí, sí —asintieron ellas,
incorporándose a su vez.

Las tres ancianas se acercaron a la
cabecera de Juan Robles e hicieron la
señal de la cruz.



—«Señor, abrirás mi boca» —
empezó a recitar doña Carmen.

—«Y anunciará mi lengua tus
alabanzas» —respondieron sus vecinas.

—«Dios mío, ven en mi ayuda.»
Señor, apresúrate a socorrerme.»

Las Tres Cuñadas Necrófilas
juntaron de pronto sus cabezas unánimes
que al parecer dormían bajo negros
chalones de luto.

—¡Miren eso, y cáiganse muertas!
—bisbiseó Dolores, volviendo sus ojos
rápidos hacia las tres ancianas.

—¡Traga santos y caga diablos! —
dijo Leonor—. Estoy segura que con sus



lenguas le han sacado ampollas al
mismo difunto.

—No pondría las manos en el fuego
—aseveró Dolores.

Arrebujada en su chalón y en la
sombra que nuevamente se hacía
favorable, Gertrudis consideró a las
Tres Viejas por cuyos dedos amarillos
las cuentas del rosario pasaban una a
una.

—¡Hum! —graznó al fin—. ¡Ya sería
hora de que fuesen a tapar sus agujeros!

—¿Ellas? —rió Dolores mostrando
sus encías devastadas—. ¡Viejas duras!
Antes nos enterrarán a nosotras.

Se miraron las Tres Cuñadas, nariz



contra nariz, ojos metidos en los ojos,
echándose mutuamente a la cara sus
alientos podridos. Y sonrieron con
beatitud al respirar aquella delectable
atmósfera de muerte. Arpías de gran
olfato, ellas revoloteaban, invisibles
aún, en torno de los agonizantes:
recogían la mirada última, el gesto final
y la postrera gota de sudor. Y se
materializaban de pronto allá mismo, en
la casa recién herida, saboreando el
tumulto del primer instante y la
contracción de los rostros en los cuales
el estupor no ha cedido aún su lugar al
llanto. Y después, ¡oh, delicia!, la noche
inmensa del velorio: aquella larga



vigilia en la penumbra, junto a una cosa
inerte que aún está y no está ya en este
mundo; el olor espeso de las flores
mortuorias y el de la cera que se derrite;
y aquel vasto silencio de la madrugada,
roto a veces por el mugido terrible de
alguien que se durmió, ha despertado y
recuerda.

Sacerdotisas de una inflexible
liturgia, las Tres Cuñadas Necrófilas
volvieron a estudiar con ojos críticos
los detalles de la cámara fúnebre, el
espesor del ataúd, la envergadura de los
candelabros, el precio de las flores.

—Cuatro tablitas locas —dijo
Leonor señalando el féretro.



—Manijas usadas —opinó Gertrudis
—. A mí no me dan gato por liebre: yo
conozco a esos ladrones de las
cocherías.

—¡Yuyos! —rezongó Dolores, que
ponderaba los ramilletes distribuidos
acá y allá.

Se callaron de súbito y pararon la
oreja, ansiosas de sorprender el más
leve rumor de la casa transida. No
habiendo registrado novedad alguna,
paladearon al fin una hez de licor que
aún reservaban en sus copas.

—Anís casero —dijo Leonor sin
ocultar su disgusto.

—¡Miserias! —asintió Gertrudis,



relamiéndose los labios.
Pero Dolores atrajo a sí las dos

cabezas enchalonadas y les reveló algo
al oído.

—¿Qué? —silbaron Gertrudis y
Leonor sin dar crédito a lo que oían.

—Coche fúnebre con dos caballos
—aseguró Dolores en voz alta.

Sí, aquello era un escándalo.
Sacerdotisas de una inflexible liturgia,
las Tres Cuñadas Necrófilas no podían
admitir sin enojo tanta mezquindad.
Ellas habían hecho viajar a sus difuntos
maridos en coches fúnebres de seis
caballos negros como la tinta, no sin
antes acondicionarlos en féretros de



roble macizo con sólidas cubiertas de
plomo y bien cinceladas manijas de
bronce. ¿Que se habían empeñado hasta
los ojos? ¡Bueno, bueno! Al fin y al
cabo, sólo se moría una vez, y era lo
único que se llevaba el finado a la
tumba. Por otra parte, ¡los vecinos! ¡Qué
grandioso era ese arrancar de la carroza
fúnebre tirada por caballos espumantes
que hacían chispear los adoquines con
sus herraduras! ¡Y los cocheros de
cilindro, sentados como estatuas en sus
pescantes! ¡Y detrás la fila de cupés
charolados, y todo ello ante una multitud
que abría la boca, entre deslumbrada y
reverencial! Aún conservaban ellas en



sus oídos el rumor acariciante de los
elogios que la vecindad les había
tributado. Y las fotografías de los
cortejos, puestas en marcos ingleses,
colgaban en sus dormitorios como
recuerdo de aquellas jornadas
memorables. Había que hacer bien las
cosas, o no hacerlas. Pero el finado Juan
Robles no merecía ese desprecio de sus
hijos: fuese lo que fuese, les había
dejado la casita libre de hipotecas.

Las Tres Cuñadas Necrófilas
estaban de acuerdo, y subrayaron la
censura con un movimiento de sus
cabezas unánimes. Después, como
evocaran los entierros ilustres a que



habían asistido, una exaltación
maravillosa las fue llevando a la
embriaguez, hasta que Gertrudis, llena
de nostalgia, recordó el velorio del
gringo Mastrovicenzo.

—¡Gran Dios! —asintió Dolores—.
¡La capilla ardiente del gringo parecía
un altar de iglesia! Vitrales, candeleros
artísticos, flores de lujo, ¡y el gringo
muy orondo en su catafalco! Sólo el
cajón debía costar un ojo de la cara.

—¿Y las bebidas? —recordó
Gertrudis como en éxtasis.

—Lo más caro —dijo Leonor—. Y
servido en una cristalería que daba
miedo.



—El gringo debía de tener los
riñones bien forrados —observó
Gertrudis.

—¿Él? —rió Dolores—. Media
Villa Urquiza era suya. ¡Y pensar que
llegó a Buenos Aires en patas!

—Sí, sí —dijo Leonor—. Unos
nacen con estrella y otros estrellados.

Pero cuando Gertrudis encareció la
cena de medianoche que se había
servido a los asistentes en el gran
comedor del gringo Mastrovicenzo,
Dolores reveló cierta duda sobre la
oportunidad de aquellos banquetes
celebrados junto a un cadáver. Gertrudis
la sacó de su engaño:



—Mujer —sentenció ella—, los
muertos ya no precisan nada, libres
como ya están de las miserias de este
mundo. Pero, ¡ay!, los que todavía los
quedamos en este valle de lágrimas
tenemos la obligación de vivir, hasta que
nos llegue la hora.

¡Gertrudis, abominable arpía! Lo
único cierto era que la muerte de los
otros te despertaba un hambre voraz, un
descarado júbilo de sentirte vivir a raja
cincha, de respirar tufos y aromas con
las narices gozosamente abiertas, de
moverte y triunfar junto a lo inmóvil y
derrotado. ¡Erinia infame, yo he seguido
tus pasos en los cementerios; y vi que



tenían un ritmo de baile, un loco azogue
de contradanzas, aunque los ocultases
bajo tus dieciocho polleras de luto!

—Hasta que nos llegue la hora —
repitió Dolores con acento fúnebre.

—La hora —dijo Leonor como un
eco.

¡Hipócrita Dolores, Gertrudis
abominable, desdentada Leonor! A decir
verdad, ellas no creían en sus propias
muertes (¡gran Dios, eso nunca!) sino en
cierta remansada eternidad que tuviese
la forma de un velorio.

Gertrudis estaba por añadir nuevas
razones en su favor, cuando alguien, en
la pieza vecina, comenzó a plañir con



tanto sentimiento que hasta las Viejas
acallaron un instante sus oraciones para
cambiar entre sí una mirada
significativa. Las Tres Cuñadas
Necrófilas aguzaron el oído.

—Es Margara —susurró al fin
Dolores—. Otro ataque.

—¡Y van cinco! —refunfuñó
Gertrudis con malevolencia.

—Puro teatro —dijo Leonor.
Las tres volvieron a escuchar,

porque ahora una voz cascada se hacía
oír en el cuarto vecino.

—¿Doña Tecla? —preguntó Dolores
no sin recelo.

—¿Quién, si no? —repuso Gertrudis



—. ¡No podía faltar aquí la vieja bruja!
—¡Chist! —dijo Leonor con aire

temeroso.
Dolores y Gertrudis no desoyeron

aquella invitación a la prudencia.
—Se le ha pegado a Margara como

una chinche —observó Dolores en voz
baja.

—Ella tiene la culpa —murmuró
Gertrudis—. ¿Quién la mandó ir al
rancho de la condenada vieja? Y
además, ¿para qué iba?

—No sé —insinuó Dolores—: a
buscar algún yuyo. Bueno, es un decir.
Ella estaba rabiosa por casarse.

—¡Hum! —asintió Gertrudis con



reserva—. Yo no pondría las manos en
el fuego.

Pero Leonor sabía, y así lo dio a
entender con un hilo de voz:

—Margara fue al rancho de doña
Tecla para curarlo al viejo del droguis.

—¡Que se lo cuente a mi pavito! —
exclamó Gertrudis, llevándose una mano
al trasero.

—Me lo dijo ella misma —repuso
Leonor—. Tenía que darle algo en el
vino, algo hecho no sé con qué
porquería de ratón. Margara no tuvo
coraje.

Dolores y Gertrudis manifestaban un
escepticismo irreductible.



—¿Y por qué la vieja se le ganó en
la casa? —preguntó Dolores—. Todo el
vecindario sabe que Margara y doña
Tecla se hicieron después carne y uña.

—Doña Tecla la está curando a
Margara —dijo Leonor, vacilante ya—.
Su mal de pecho…

—¡Que se lo cuente a mi pavito! —
volvió a exclamar Gertrudis.

—¡Y vaya una manera de curar! —
observó Dolores—. ¡Miren que abrir
una paloma viva y metérsela en el pecho
como si fuese una cataplasma!

—Eso no es todo —insinuó Leonor.
—¿Qué? —preguntaron Dolores y

Gertrudis, como indiferentes.



—La vieja hizo buscar tres sapos, y
le dijo a Margara que debía escupirles
en la boca y colgarlos de la higuera. Si
morían a las tres noches, el mal estaba
curado.

—¿Murieron? —inquirió Gertrudis
con algún interés.

Pero a Leonor no le fue dado
contestar: los mugidos arreciaron de
pronto en la habitación contigua y se
hicieron largos y profundos como los de
una ternera recién degollada. Voces
urgentes y presurosos taconeos
resonaron al instante. Las Tres Cuñadas
Necrófilas entendieron al punto que
Margara se había embarcado en la gran



escena, y un delicioso escalofrío les
recorrió el espinazo: entonces, unánimes
las tres y embozadas como nunca en sus
chalones de luto, se pusieron de pie y
avanzaron hacia la puerta, que se les
abrió sin ruido. Las tres ancianas las
miraron salir, haciendo girar a una sus
rostros maravillosamente iguales.
Tendido largo a largo en su ataúd, el
difunto Juan Robles viajaba.

Lo primero que se ofreció a los
ávidos ojos de las Tres Cuñadas fue un
ambiente confuso, apenas iluminado por
un velador cuya pantalla violeta, más
que darle curso, ponía trabas a la



difusión de la luz. Pero si en los
contornos del recinto la penumbra
desvanecía rostros y ademanes, en el
centro, y junto al velador, aquella luz de
índigo modelaba enérgicamente las
figuras protagónicas del cuadro. Allí,
sobre un camaranchón revuelto, Margara
se debatía entre los brazos de la Vecina
en Rojo y la Vecina en Azul, mientras
que doña Tecla, parsimoniosa, le frotaba
las sienes con un pañuelo mojado en
vinagre. Robustos eran los brazos de las
gordas vecinas en Rojo y en Azul; pero
Margara se resistía con furor, y su
cabeza, deshilachada en viboreantes
rulos de Medusa, ya caía en la sombra,



ya daba el rostro a la luz violeta, sí, un
rostro de pupilas enormes y de blancos
dientes que castañeteaban.

Era el espanto de la muerte, cuyo
abismo entreveía ella de pronto; y el
estupor de hallarse ahora en el centro de
aquellas gentes que asistían a su drama;
y un maravillarse toda ella de su
asombroso dolor, y cierto despunte de su
orgullo al sentirse objeto de tantas
miradas reverenciales, de tantos
compasivos rumores, de tantas manos
piadosas como se le tendían. Eso era. Y
algo más: una voluntad oscura de
ponerse a tono con la grandeza de aquel
instante único, y multiplicar sus gestos, y



ofrecerse toda ella en espectáculo.
Al divisar a las Tres Cuñadas

Necrófilas, Margara les tendió sus
brazos. Hacia ella convergió al instante
la expectativa general; y las Tres
Cuñadas entendieron que les había
llegado la hora de entrar en escena.
Sacerdotisas de una inflexible liturgia,
se dirigieron entonces hasta el
camaranchón y ocuparon el sitio que las
vecinas en Azul y en Rojo acababan de
cederles con respeto.

—¡Tía, tía! —sollozo Margara,
respondiendo al abrazo de Gertrudis.

—Sí, sí —ronroneó Gertrudis con
voz acariciante—. Calma, hijita, calma.



Dolores y Leonor se llevaron el
pañuelo a los ojos, y un murmullo
excitado recorrió entonces el círculo de
los asistentes que desde la sombra
espiaban, seguían y devoraban los
menores gestos de la escena.

—Son las tías —murmuró el coro.
—¿Las tías?
—Eso es, las tías.
—¿Qué tías?
—Ellas.
El coro enmudeció súbitamente,

porque Margara, en tono de salmodia,
retorcía otra vez el hilo de su queja.

—¡Pobrecito! —canturreó en voz
baja—. ¡Cómo se nos fue, tía, cómo se



nos fue! ¡Y qué muerte! ¡Sufriendo hasta
la última hora! ¿Qué mal había hecho en
este mundo para que Dios lo hiciera
sufrir tanto? ¡Pobrecito! ¡Pobrecito!

—Tenga paciencia, Margara —le
susurró la Vecina en Rojo.

Pero Margara no la oía siquiera.
—Toda la noche con el ¡ay! en la

boca —salmodió—. No podré
olvidarlo. ¡Nunca! Ese ¡ay! lo tendré
aquí, en el oído, siempre, siempre.

Se golpeó los oídos con ambos
puños y agitó su viboreante cabeza de
Gorgona. Las Tres Cuñadas llevaron
otra vez a sus ojos los pañuelos de luto,
y el coro se agitó en la sombra, callado



aún, pero tirante ya como una cuerda.
Entonces la Vecina en Rojo insistió,
acariciando los cabellos de Margara.

—Tenga paciencia —volvió a
decirle—. Ya se consolará, Margara, ya
se consolará. Todo es cuestión de
tiempo. No hay mal que dure cien años.

Pero Margara le clavó dos ojos
furibundos, como si aquella duda que se
formulaba sobre la eternidad de su dolor
la hubiese ofendido mortalmente.

—¡Nunca! —protestó al fin—.
¡Cómo se ve, doña, que usted no ha
sufrido esto!

—Pero, ¡criatura! —exclamó la
Vecina en Rojo—. Yo también he



llorado a mi gente, y sé lo que le digo.
¡Desengáñese, Margara! Ya se
consolará.

—¡No, no! —gritó Margara,
emperrándose toda ella.

—¡Sí, sí! —cacareó la Vecina en
Rojo, a quien se le subía ya la mostaza a
las narices.

¿Se creería la muy imbécil que sólo
a ella se le había muerto alguien en este
mundo? Y si era cuestión de que cada
uno barajara sus muertos, la Vecina en
Rojo estaba dispuesta, es claro, a poner
todo un cementerio sobre el tapete.

Pero Margara comenzó a patalear
con furia, y en el coro se dejaron oír



murmullos de protesta.
—No debería llevarle la contra.
—¡Déjenla que se desahogue!
—La de Rojo no tiene cancha.
—Pero tiene razón.
—¡Ella no está para razones ahora!
—¡Claro! ¡Claro!
No duró mucho el pataleo de

Margara: bajo la luz violeta su
endurecido semblante se relajó hasta
cobrar un aire absorto. Y, de súbito,
cierta sonrisa incontenible amaneció en
sus labios.

¡Oh, oh! Sonrieron las vecinas
maravilladas y sonrió el coro en su
«Niebla. ¡Oh, oh! ¿Qué ocurría?



Margara lo refirió, entre la sonrisa y el
canto: poco antes de morir, el gran
Robles, aludiendo al joven doctor que
asistía y que se hallaba en la otra pieza,
le había guiñado un ojo a Márgara y le
había dicho: «Parece que le gustas a ese
mozo. ¡Aprovéchate, gaviota!

Al repetirlo, Margara soltó una risita
bastante juguetona. Rieron las vecinas,
algo más fuerte, y entonces una hilaridad
simpática se apoderó del coro:

—¡Ese don Juan!
—¡Un criollazo de ley!
—¡Y no! Soltando cuchufletas antes

de morir, ¡el muy bárbaro!
—¡Eso me lo pinta de cuerpo entero!



La excitación del coro aumentaba:
risas y murmullos. ¡Ah, ese don Juan!
Riendo aún, Margara volvió el rostro a
sus tías necrófilas, y se halló con tres
caras inmutables que no habían reído.
Entonces despertó violentamente a la
realidad, y sus mugidos resonaron otra
vez en la estancia, más hondos que
nunca. Doña Tecla, parsimoniosa,
volvió a frotarle la sien con su pañuelo;
se alejaron las vecinas en Rojo y en
Azul; y el coro de los que acechaban en
la sombra enmudeció bruscamente. Poco
a poco el gimoteo fue declinando, y
Margara entró al fin en un sopor que la
hizo balancear como un péndulo, hasta



que su cabeza de Gorgona rodó sobre
las almohadas. Reinó un silencio vasto,
sólo herido por los tictacs de un
despertador que latía fuertemente sobre
la mesa de luz. Todas las figuras estaban
inmóviles, y algo así como una garúa de
ceniza o de tedio pareció esfumar los
relieves de la escena. Pero un fragor
belicoso estalló de súbito en el otro
cuarto, y las dos vecinas cambiaron
entre sí una mirada inteligente.

—Los chicos —refunfuñó la Vecina
en Rojo.

—¡Esos demonios! —asintió la
Vecina en Azul.

Con maternal premura las dos



mujeres acudieron a la puerta cerrada, y
abriéndola de un tirón irrumpieron en lo
que ya era tumultuoso lugar de combate.

Un desorden total imperaba en aquel
recinto: muebles y cachivaches
domésticos, desalojados no hacía mucho
de las otras habitaciones, descansaban
allí en revuelto montón. Contra una de
las paredes (lógico sólo él en su actitud)
se veía un camastro de dos plazas en el
cual, puestos de través y fajados hasta
los hombros, cuatro bebés gordinflones
dormían con la expresión más beata del
mundo. Pero los ojos maternales de las
vecinas no se detuvieron en el
camaranchón idílico, sino que se



clavaron en el centro de la pieza, donde,
cambiándose recios golpes de
almohada, se batían Pancho y Manuel,
dos angelitos de Dios. Los campeones
lanzaban un grito de triunfo a cada golpe
dado, y una maldición a cada golpe
recibido; y absortos en su combate no
advirtieron la irrupción materna en
aquel teatro de sus hazañas. Pero cuando
las dos mujeres avanzaron hacia ellos,
con aire amenazador y haciendo
retemblar el piso bajo sus macizas
piernas, los héroes, visiblemente
confundidos, dejaron caer sus armas de
pluma y se batieron en retirada.
Huyendo Pancho ciegamente, cayó en



los brazos de la Vecina en Rojo; y dos
cachetadas musicales epilogaron su
historia.

—¡Anda con tu padre! —le gritó la
mujer en Rojo, señalándole con su gordo
índice la salida del patio.

Al mismo tiempo, con mayor
habilidad o mejor fortuna, Manuel se
había internado en el laberinto de los
cachivaches; y allí, entre una cama jaula
y un baúl mundo que le servían de
trinchera, miraba torcidamente ala mujer
en Azul.

—¡Salí, bandido! ¡Te voy a dar,
mocoso! —le gritaba la mujer,
enarbolando una chancleta.



«¡Cualquier día!», reflexionó
Manuel, no sin estudiar la chancleta con
opresión evocadora.

La Vecina en Azul iniciaba ya su
ataque a la trinchera, cuando uno de los
bebés rompió a llorar desaforadamente.

—¡Pobre ángel! —exclamó entonces
la de Azul, volando hasta el
camaranchón.

Tomó en sus brazos al bebé que se
desgañitaba, y le dijo, estampándole un
beso descomunal en cada mejilla:

—Lo han despertado, ¿verdad,
tesoro? ¡Sí, sí! ¡Ese bandido, ese canalla
de Manuel!

Pero el tesoro no quería saber de



historias y arreció en su llanto; visto lo
cual, de un solo tirón, la mujer en Azul
desabrochó su bata, desnudó un pecho
rebosante, y con el gesto más antiguo del
mundo lo acercó a la boquita gritona. El
bebé mordió rabiosamente aquel pezón
amoratado, lo sofeó luego y contempló a
su madre con una sonrisa de beatitud; en
seguida volvió a morder, entrecerrando
los ojitos. Detrás de su famosa trinchera,
el bandido Manuel veía cómo se alejaba
la tempestad.

Con las mejillas rojas y la frente
nublada, Pancho había salido al aire
libre, no sin rumiar el oprobio de



aquellos dos moquetes recibidos tan
afrentosamente delante de su rival; y en
su imaginación bullían ominosos
proyectos de venganza, enderezados a
castigar ese abuso materno fue, a su
juicio, había llegado esta vez más allá
de lo tolerable. A decir verdad, Pancho
fluctuaba entre dos proyectos igualmente
seductores: no sabía huir de la casa
paterna o envenenarse con una caja de
fósforos. El primer designio lo tentaba
con la promesa de aventuras que ni el
propio Salgari se hubiese atrevido a
soñar; pero el segundo, tan rico en
efectos dramáticos, ejercía sobre su
alma una irresistible fascinación; y



saboreaba desde ya, con amargo deleite,
la noción de aquel remordimiento que
pesaría sobre sus familiares cuando él,
Pancho Ramírez, no estuviese ya en el
mundo proceloso de las bofetadas y
yaciera en su pequeño ataúd blanco,
hasta el cual se allegarían sus
condiscípulos de la escuela primaria, tal
vez con bandera y todo. Al llegar a este
punto de sus imaginaciones, olvidó
Pancho las dos bofetadas y su reciente
deshonor, para caer en un
enternecimiento lloroso que su
prematura muerte inspirábale ahora. Fue
así como Pancho se dirigió al grupo de
hombres que mateaban afuera; y con



sigilo se arrimó a su padre, temeroso de
las explicaciones que su entrada en
aquel círculo podía suscitar.

Afortunadamente, don José Ramírez
tenía la palabra en aquel instante; y
cuando hablaba don José (y era
siempre), bien podía hundirse todo el
universo a su alrededor sin que se diese
cuenta. La tertulia de los vecinos tenía
su lugar junto al rectángulo de luz que la
capilla ardiente proyectaba sobre las
baldosas, y bajo la parra otoñal entre
cuyo ramaje devastado lucían algunas
estrellas. Don José, caballero en una
silla de paja, tenía frente a sí la biliosa
figura del cobrador Zanetti, y a su



derecha el perfil antiguo de Reynoso,
entre cuyos pies ajuanetados yacían una
pava de latón y una yerbera. Indiferente
a la tertulia, el Vecino Joven escuchaba
sin interés alguno, sobando y resobando
entre sus dedos un chamberguito de
cajetilla, según observó Pancho, que
trataba de recordar en dónde había visto
él aquella pinta.

—Imagínense ustedes —
recapitulaba don José con aire
humorístico—: alrededor de la mesa los
dos correntinos, mi hermano Goyo y el
brasileño, naipe va, naipe viene,
metidos hasta la ropa en un truco
infernal. En el mismo rancho, junto a



Goyo, el cadáver del «angelito» que ya
daba mal olor entre sus cuatro velas, el
pobre…

—¡Hum, hum! —gruñó Zanetti,
haciendo resonar la bombilla.

—En el otro rancho —prosiguió don
José—, unas cuantas parejas bailaban al
compás de un acordeón. Y músico,
chinas y peones estaban mamados como
terneros.

—¡Barbarie pura! —dijo el
cobrador entre dientes, mientras
devolvía el mate a Reynoso.

El viejo lo recibió con aire
pensativo, afirmó la bombilla dentro del
mate y volvió a llenarlo.



—Era costumbre —argüyó sin mirar
a Zanetti—. ¿Se moría un charabón?
¡Angelito al cielo! Y la gente lo
festejaba.

—Supersticiones —rezongó Zanetti
—. Falta de cultura.

—Tal vez —murmuró el viejo
Reynoso, chupando lentamente la
bombilla.

Con visible impaciencia don José
levantó una mano.

—Pues ahora viene lo mejor del
cuento —anunció en tono jovial—.
Como les decía, los hombres jugaban
fuerte. Y el brasileño, que «a perdía un
dineral, echaba chispas a cada «vale



cuatro» de Goyo; porque Goyo era la
piel de Judas, y cuando le hacía falta un
as lo sacaba de cualquier parte, hasta
del tirador. No sé si al fin el brasileño
entró a maliciar la cosa. Lo cierto fue
que, de repente, se levantó hecho una
furia, sacó un revólver descomunal, y
apuntándole a Goyo le dijo: Eu meto
bala en vocéí. Bueno, bueno. Goyo
estaba desarmado, ¿y a que no saben lo
que hizo? Agarró al «angelito» por los
pies y ahí no más empezó a darle al
brasileño una punta de angelitazos.

—¡Vaya! —comentó Reynoso,
escondiendo una sonrisa entre su bigote
descolorido.



—¿Se le hace cuento? —le preguntó
don José, que ya reía.

—No, no —dijo Reynoso—. ¿Y de
quién era el «angelito»?

—Ahora verán ustedes. Al oír la
gritería, entró una vieja cascatuda, le
arrebató el «angelito» a Goyo, y, ¡fu, fu,
fu, fu!, de cuatro soplidos apagó las
cuatro velas. «Si hacen bochinche —
rezongó la bruja—, no hay más velorio.»

Atorado de risa don José apoyó su
calva lustrosa en la pared, y estuvo así
un rato, de cara al cielo. Después,
riéndose todavía, miró a sus contertulios
y vio dos perfiles graves: el de Zanetti,
amargo como nunca, y el pensativo de



Reynoso, vueltos ambos hacia la puerta
de la capilla fúnebre. Don José pescó al
vuelo el sentido luctuoso de aquellas
miradas; y al instante, disipado hasta el
último vestigio de su hilaridad, se
compuso un rostro de circunstancias e
inclinó la frente como bajo el peso de
negras cavilaciones. Sin abandonar el
manoseo de su hongo, el Vecino Joven,
traicionando su ansia de fuga, volvía una
que otra mirada impaciente hacia la
puerta de calle. Y Pancho, que no le
sacaba los ojos de encima, lo reconoció
al fin: era el compadrito que afilaba con
la morocha del corralón, y al que le
había gritado más de una vez: «¡Perro,



larga ese hueso!» Resueltas ya sus
dudas, Pancho se acurrucó junto a la
silla de su padre y bostezó largamente:
al fin de cuentas, un velorio no era tan
divertido como decían los muchachos.

Pero el cobrador Zanetti daba
señales de querer hablar. En su
resentimiento infinito el cobrador
Zanetti había llegado a dividir la
Humanidad (con mayúscula) en dos
irreductibles frentes de batalla: por un
lado estaba él, Antonio Zanetti, con sus
pies eternamente doloridos y su rencor
de hombre que vivía para cobrar sumas
abstractas a cierta gente resbalosa como
anguila; por el otro estaba el Mundo



(con mayúscula), vale decir, una
siniestra conspiración organizada contra
Zanetti, un ovillo de farsas, iniquidades
y aberraciones que Zanetti prometía
remediar si le dejaban la Presidencia de
la República durante veinticuatro horas.
En hombres, bestias y objetos
inanimados el cobrador hallaba siempre
alguna intención hostil: no dudaba él,
por ejemplo, que al regresar de noche a
su domicilio con los pies en estado
lastimoso, las piedras de la calle se
ponían intencionadamente de punta con
el solo fin de agravar su martirio. Pero,
en su casa ya, y con los pies mártires ya
refrescados en un lebrillo de agua tibia,



el cobrador Zanetti paladeaba instantes
de gloria: entonces concebía en su magín
refinados proyectos de venganza contra
la Sociedad, el mundo y los adoquines.
¡Ya se vería quién era Zanetti! ¡Y no, el
coraje no le faltaba! Durante la Semana
Trágica de 191., el cobrador Zanetti,
bien oculto en el gallinero del fondo,
había disparado al aire los seis tiros de
su revólver; y desde aquella memorable
ocasión guardaba una idea
contradictoria de sí mismo: el cobrador
se admiraba y se temía.

Por fortuna sus meditaciones
actuales nada tenían de belicoso: el
numen de Zanetti araba en aquel instante



una tierra más gorda. Al principio, el
relato de aquel imbécil de don José le
había revuelto el estómago, pues en
aquella historia brutal el cobrador
Zanetti había reconocido, no sin asco, un
fruto más de la ignorancia, el
oscurantismo y la superstición, a los
cuales oponía él insistentemente una de
sus frases lapidarias: «Menos curas y
más colegios.» Después, y no sin
motivos, la hilaridad gritona del
narrador había estado a punto de hacerle
subir la sangre a la cabeza; porque toda
risa inconsciente resonaba en sus oídos
como un bofetón dado en la misma cara
de la Humanidad, y el cobrador Zanetti,



con voz de ultratumba, solía preguntar
muy a menudo a esos bárbaros reidores:
«¿Tiene la Humanidad el derecho de
reír?» Por último, el alma filosófica del
cobrador había entrado en el terreno de
las generalizaciones, al pensar en aquel
velorio, igual a todos los velorios, y en
la rutina de los hombres que «llevan
aún, remachado a sus pies, el absurdo
grillete de los prejuicios». Esta última
frase no era suya, sino de La Brecha,
hoja matinal que Zanetti leía
religiosamente y que lo acompañaba, no
sólo en el diario remojo de sus
extremidades inferiores, sino también, y
con mayor secreto, en la operación final



de su tubo digestivo. No era, pues,
extraño que Zanetti se agitara ya,
dadivoso y temblante como un árbol
demasiado lleno de frutos.

—¡Vanidad! —rezongó al fin,
sacudiendo a un lado y otro su cabeza.

Don José, que paladeaba el último
cimarrón del viejo Reynoso, miró a
Zanetti con una punta de intriga.

—¿Cómo dice? —le preguntó.
—¡Eso! —dijo el cobrador,

señalando el recinto mortuorio.
—Aja —repuso don José con

reserva.
El viejo Reynoso dejó escapar un

suspiro.



—Sí, sí —murmuró—. El pobre
Juan.

Pero Zanetti lo miró a fondo.
—Yo no hablo de los muertos —

refunfuñó—. ¡Qué me importan los
muertos! Hablo de los vivos. Ahí está el
cadáver, pudriéndose ya, ¿y qué hacen
los vivos? Lo rodean de trapos, luces y
flores. ¿Para qué? Para satisfacer su
propia vanidad. ¡Los muertos!

Don José aventuró una media
sonrisa.

—Es la costumbre —dijo—. Yo no
me haría mala sangre por eso.

—¡Qué costumbre ni qué ocho
cuartos! —objetó Zanetti—. ¡Yo les



daría costumbres! —(El cobrador
Zanetti prometía desterrar todas las
costumbres, si durante veinticuatro horas
le dejaban la Presidencia de la
República.)

—Pero, amigo —le advirtió don
José, riendo—. Así es la cosa. También
a usted lo adornarán y saludarán cuando
se vaya en su coche fúnebre, como usted
adornó y saludó a los otros que se iban.

Al oír aquellas palabras no disimuló
Zanetti su cólera.

—¡Yo no me saco el sombrero ante
los coches fúnebres! —rezongó—. ¡Es
un prejuicio burgués! —(El cobrador
Zanetti no se quitaba el sombrero



delante de las iglesias ni de los coches
fúnebres; pero se descubría con unción
al pasar frente a los conventillos, los
nosocomios y las penitenciarías.
Encarnizado enemigo de toda
superstición, Zanetti derramaba la sal
adrede, quebraba espejitos, apaleaba
gatos negros y comía Parrilladas en
Viernes Santo.)

—¡Bueno! —repuso don José
bastante divertido—. Pero cuando me te
vean a usted hecho fiambre, ya me lo
acondicionarán con luces y florcitas. Y
usted no podrá decir que no.

Una sonrisa, la primera de la noche,
iluminó el semblante agrio del cobrador



Zanetti.
—¡Se van a quedar con dos palmos

de narices! —dijo en un arranque de
alegría perversa.

—¿Y por qué?
—Ya hice mi testamento —rió

Zanetti—. Cedí mi cuerpo a la Sociedad
pro Incineración de Cadáveres. ¡Ah, no,
conmigo no van a jugar! Lo tengo todo
arreglado: un furgón sin cruz ni flores ni
nada, ¡y al crematorio!

Don José y Reynoso lo miraron con
la boca abierta, y Zanetti gozó un
anticipo de su triunfo en aquellas dos
vivas imágenes del estupor. Sí, era una
jugada colosal: un directo a la



mandíbula de los curas, de los
funebreros, de la Municipalidad, de los
floristas, de los enterradores, de los
marmoleros, de todos los vivillos, en
fin, que negociaban con la muerte. Pero
don José recobró al instante su
jovialidad.

—No le alabo el gusto —dijo al
cobrador—. Eso de que lo quemen a uno
como si fuera un trasto viejo…

—¡Hum! —asintió Reynoso,
pensativo.

—¿Y qué? —argumentó Zanetti—.
Es más económico, ¡y más higiénico! —
(El cobrador Zanetti no se bañaba en
todo el año; pero, tratándose de su



cadáver, hacía una espinosa cuestión de
higiene social.)

—¿Ha visto quemar a un difunto? —
le preguntó don José—. Dicen que allá,
en el horno, el cuerpo se levanta y
mueve piernas y brazos.

—¡El último baile! —dijo Zanetti,
que no había bailado jamás.

—¡Bah! —concluyó don José—.
Para mí, la buena tierra y el canto de los
pajaritos.

Reynoso le alcanzó un mate:
—La buena tierra —sentenció como

un eco.
Silenciosos quedaron los tres, y

siguiendo acaso el rumbo interior de sus



ideas. Con admirable disimulo el Vecino
Joven se había puesto de pie y
observaba una hilera de malvones que
justamente concluía en la puerta de
calle: se alejaba de malvón en malvón,
estudiando flores y hojas con un interés
muy sospechoso. Amontonado junto a la
silla paterna, cabeceaba Pancho entre la
vigilia y el sueño. Ahora bien, el
cobrador Zanetti se había desahogado
ya, y don José no manifestaba intención
alguna de querer abandonar su mutismo.
Pero Reynoso, trabajado por antiguas y
venerables memorias, no dejaba de
suspirar ni de volver sus ojos hacia el
recinto fúnebre: algo tenía que decir, y



lo callaba, fluctuando aún entre el pudor
y el sentimiento que se le salía de
madre.

—¿Fueron muy amigos? —le
preguntó al fin don José con
extraordinaria dulzura.

—Casi hermanos —le contestó
Reynoso—. Fuimos compañeros de
mocedad, y fui su padrino de
casamiento, y soy el padrino de
Margara. ¡Calcule!

—Sí, sí —lo animó don José.
—¡Y ahí lo tiene al pobre! —

concluyó el viejo con un suspiro.
—A todos nos llega la hora —

sentenció don José—. Tarde o



temprano…
—Eso es —dijo Reynoso—. Pero

hay ciertas cosas… En fin, ¡locuras!
El viejo se pasó una mano por la

frente, como si desease borrar una idea
extraña. Pero vio la pregunta que se
abría ya en los ojos afables de don José,
y se atrevió a decirle:

—¿Ha visto al finado?
—Sí —contestó don José—. Parece

que durmiera.
—¿Vio el traje que le han puesto? —

insistió Reynoso en voz baja.
Don José lo miró, no sin cierta

inquietud.
—Sí —dijo—, un traje oscuro. ¿Qué



tiene de particular?
—Su traje de casamiento —declaró

Reynoso—. Hace treinta y dos años, en
una noche como ésta, yo mismo lo ayudé
a ponérselo, antes de ir a la iglesia. ¡El
mismo traje!

—¡Hum! —asintió don José—. Ya
caigo. Bueno, ¡cuando uno piensa en lo
que es la vida de un hombre!…

—¡La vida! —rezongó Zanetti con
amargura.

—Bah, un sueño —concluyó don
José.

Pero Reynoso, que navegaba en la
suave corriente de su memoria, sonrió
más a sus recuerdos que a sus dos



abismados contertulios.
—¡Me parece verlo! —dijo—. En el

patio la gente reclamaba: «¡El novio, el
novio!» ¡Y yo queriendo abrocharle a
Juan aquel maldito cuello duro! Y Juan
que no podía moverse con aquellos
pantalones, acostumbrado como estaba
él a las bombachas.

—Un hombre de a caballo —
murmuró don José pensativo.

—¿Quién? ¿Juan? —ponderó
Reynoso—. Muy de a caballo.

Se acarició el bigote con una mano
tostada.

—Sí —dijo—. En una noche como
ésta, y hará treinta y dos años…



¡Guitarra, violín y flauta, en una
noche como aquélla! Y al compás
interior de una mazurca perdida y
encontrada recién en su memoria, el
viejo Reynoso está evocando la escena:
el gran patio con su alfombra y su toldo,
la comitiva hecha un Veinticinco de
Mayo, la casa tirada por la ventana. Y
los dos cupés llegando ahora de la
iglesia, entre un revoltijo de chiquilines
que gritan: «¡Padrino! ¡Padrino pelado!»
Y él, Reynoso, que se apea del carruaje
y tira puñados de cobres a la marchama;
y los cobres que tintinean en el suelo, y
los chiquitines que se arremolinan y
buscan monedas entre las patas de los



caballos. Y después el baile: guitarra,
violín y flauta. «¡Los lanceros! ¡Formen
parejas!» El novio con la novia, el
padrino con la madrina: se trenza la
juventud y ríe, con las manos en las
manos, con los ojos en los ojos. ¡Bravo!
Miran los viejos desde sus rincones y
alzan las copas rebosantes; los chicos,
engolosinados, giran alrededor de la
bandeja en cuyo centro se levanta una
gran torre de azúcar y dos novios de
alfeñique. Y los músicos tienen el
diablo en el cuerpo: guitarra, violín y
flauta. ¡Medianoche! ¡Sí, hay que sacar a
la novia, disimuladamente! ¿Quién?
¡Reynoso! Juan espera en la calle, junto



a una victoria de alquiler; y Reynoso da
la señal a los músicos: el vals «Sobre
las olas».

Olas que al llegar
plañideras muriendo a mis pies…

¡Atención! Reynoso gira, oprimiendo
el talle de la novia: se abre camino entre
las parejas atorbellinadas, cruza todo el
patio, ¡ya la escondió en el zaguán! Y
nadie ha visto la maniobra. Reynoso
vuelve triunfante: «¡Se fueron los
novios!», grita él. «¡Oh, oh!», protestan
los bailarines. «Este Reynoso es
mandinga en persona.» ¡Guitarra, violín
y flauta! El viejo Reynoso, alucinado,



acaricia las imágenes, quiere aferrarse a
ellas. Pero la voz de Zanetti ha
resonado; y el viejo Reynoso, al
despertar violentamente, se halla junto
al rectángulo de luz que la capilla
fúnebre de Juan proyecta sobre las
baldosas.

—¡La muerte! —ha dicho el
cobrador—. ¡Igual para todos! ¡La única
justicia que hay en este mundo!

Una lágrima, una sola, resbala por la
mejilla de Reynoso.

—Eso es —asiente—. No hay vuelta
que darle.

Don José le alarga el mate vacío, y
Reynoso intenta llenarlo; pero el agua se



ha concluido.
—¡A la pucha! —exclama el viejo

—. Nos hemos tomado la pava entera.
—Sí —observa don José—. A lo

resero.
—Voy a ver si tienen más en la

cocina —dice Reynoso; y, pava en
mano, se aleja parsimoniosamente.

—Viejo lindo —murmura entonces
don José, volviéndose al cobrador
ensimismado.

Y como Zanetti no contesta, don José
acaricia largamente la cabecita de
Pancho que ya vagabundea en los
arrabales del sueño. Desde los
malvones hasta la puerta de calle no se



ve un alma: el Vecino Joven se ha hecho
perdiz.

Bien podía Reynoso entrar y salir
mil veces de la cocina ilustre, sin que
los habitantes de aquel Olimpo notaran
siquiera la irrupción de su venerable
humanidad. Era un angosto recinto de
madera y de zinc, en el cual era dado
ver una cocina de hierro, con sus dos
hornallas, y una mesa de pino sobre
cuyo mantel de hule rojo yacían en
armoniosa vecindad un resto de chorizo
fiambre aún atravesado en su tenedor,
una botella de caña quemada y otra de
anís, una cafetera de percudidos flancos
y algunas tazas roñosas.



Pero si el escenario era humilde, los
actores rayaban a gran altura. Como que
se había reunido allí todo el Parnaso de
la criolledad: figuras próceres todas
ellas (bien que sumidas aún en injusto
anonimato), y que aguardaban sin
impacientarse al Hornero capaz de
meterlas en el sabroso escándalo de la
gloria. Juan José Robles, acariciando
las orejas del cachorro Balín,
encabezaba el grupo de las divinidades
criollistas: a su izquierda el taita Flores,
majestuosamente sentado en un vacío
cajón de querosene, absorbía el interés
de la reunión con los episodios de una
historia que los oyentes iban arrancando



a su modestia incalculable; a la derecha
de Juan José veíase la melancólica
efigie del pesado Rivera,
guardaespaldas de Flores y ganimedes
ocasional de aquel festín, cuyas manos
generosas iban a la botella de caña no
bien alguno de los héroes daba la menor
señal de haberse quedado en seco.
Frente a las tres cataduras próceres que
acabamos de nombrar hallábanse tres
almas absortas: las del petizo Bernini,
Del Solar y Pereda. Reverenciales en su
atención, los tres oyentes no quitaban
sus ojos del taita Flores: no los
quitaban, digo, como no fuese para
cambiar entre sí una mirada llena de



intelección cada vez que Flores exhibía
un rasgo nuevo de su intrincada
personalidad. ¡Y no era moco de pavo la
investigación a que venían entregándose
aquellos estudiosos! Harto sabido es
que la bravura criolla, personificada en
aquel gancho sublime que se llamó
Martín Fierro, había evolucionado más
tarde hacia el heroísmo semirrural de un
Juan Moreira, para concluir en cierta
belicosidad de tipo ciudadano, bien
sostenida por aquel glorioso linaje de
malevos que floreció en Buenos Aires a
fines del siglo XIX y principios del XX.
Ahora bien, según Del Solar y sus
eruditos compinches, el taita Flores era



el ultimo ejemplar del malevo clásico,
vale decir, un documento vivo cuya
lectura se les brindaba generosamente
hic et nunc. No era mucho, pues, que los
bardos criollistas interrogasen al taita
como si fuera el mismo Apolo Deifico
en alpargatas; y, ciertamente, un olfato
sutil habría captado el aroma de leyenda
que flotaba en la cocina, sobre las
emanaciones del chorizo fiambre. Mas,
¡ay!, no todo era fervor y reverencia en
aquel Olimpo: las almas que niegan, los
espíritus burlones, los eternos
agnósticos formaban en la cocina un
tercer grupo. En él se debatían Adán
Buenosayres, el astrólogo Schultze,



Samuel Tesler y Franky Amundsen, una
turba insolente que a gritos reclamaba la
botella, que movía sus lenguas
envenenadas en susurrantes alacraneos,
y cuyas explosiones de hilaridad
interrumpían al narrador, sembrando la
inquietud en los tres oyentes estudiosos
que olfateaban ya la inminencia de una
catástrofe.

El taita Flores, que sentía girar en
torno suyo cierto aire de veneración,
había callado una vez más y vuelto al
grupo de los reidores una jeta fruncida.
Visto lo cual Pereda volvió a la carga:

—¿Y había mucha gente? —le
preguntó.



—Un bailecito de patio —contestó
Flores—. Las chinas de Froilán armaban
un bailongo con dos quilos de yerba y
una damajuana de cualquier cosa.

—¿Y qué tal mosaico era la ñata
Froilán? —preguntó Bernini en tono
compadre.

Agachó el taita los ojos y escupió un
trocho del escarbadientes que venía
mordisqueando.

—La ñata era de ley —dijo al fin—.
Tenía la milonga en la sangre; y en el
canyengue se mandaba unos ochos que
hacían salir viruta del piso.

—¡Uy! —exclamó Pereda como en
éxtasis.



—¿Y se la codiciaban en el barrio?
—preguntó Del Solar, clavándole a
Flores una banderilla.

El taita sonrió, entre feroz y
compadre.

—Tal vez —dijo—. Yo no vi nada.
—¡Cuándo! —gruñó entonces

Rivera en tono adulador—. ¡Al taita
Flores nadie le pateaba el nido!

—Sí, sí —admitió Del Solar
apresuradamente, creyendo ver una luz
maligna en los ojos del taita.

Pero Juan José Robles, que desde
hacía rato acariciaba las orejas del
cachorro Balín, rompió su ya largo
silencio.



—¿Y el tirifilo Nievas? —preguntó
con desgano.

Se nubló aquí el rostro de Flores y
una chispa de bronca centelleó en su
mirada, como si aquel nombre hubiera
hecho revivir en su sangre todo el fuego
de un rencor extinguido.

—A eso iba —rezongó el taita—. Sí,
el tirifilo Nievas.

—¿Quién era el tirifilo? —preguntó
Del Solar.

—El hijo del Comisario —
respondió Flores—. Un cajetilla de
mala muerte. Al mocito le había dado
por mezclarse con la gente cruda; y tenía
fama de matón, porque dos o tres veces,



en las trifulcas de Palermo, se había
trenzado a pinas con los Escupideras
Blancas de su papá.

Del Solar y Pereda cambiaron una
mirada elocuente. ¡El famoso Hijo del
Comisario! ¡La leyenda no mentía!

—¿Quiénes eran los Escupideras
Blancas? —interrumpió Bernini sin
ocultar su emoción.

—Los vigilantes —aclaró Rivera—.
En aquel tiempo usaban un casco así.

Pero Del Solar tenía no pocas dudas
que resolver.

—¡Un momento! —dijo—. ¿Qué
ropa usaba el tirifilo Nievas?

Guardó silencio el taita, como si



buscase algo en su memoria.
—Sí —dijo finalmente—. Un

pantalón bombilla de color gris, con
cintas negras en las costuras. Un saquito
de cagar parado…

—¿Cómo? —estalló el petizo
Bernini.

—Era un saquito medio cortón —
dijo Rivera—. Y la gente, por broma…

—Sí, sí —asintió Del Solar con
impaciencia—. ¿Qué más llevaba el
tirifilo?

—Botines de tacón alto, boa ranera
en el pescuezo y un chamberguito de
castor en la porra.

Del Solar y Pereda volvieron a



mirarse, arrebatados en una fiebre
común. ¡La descripción era exacta!

—¡Bien, amigo Flores! —aprobó
Del Solar—. ¿Y qué le pasó con el
tirifilo?

—Nada —respondió Flores—. Al
mozo le dio por sonsear con la ñata,
según me dijeron. Yo se lo pregunté a la
mocosa, por si le había dado motivo.
Uno sabe lo que son las polleras.

—¡Hum! —asintió el petizo Bernini
con aire de hombre quemado.

—Pero la ñata era de ley —agregó
Flores—. Y yo esperé la mía.

—¿Dónde se trenzaron con el
tirifilo? —le preguntó Del Solar en son



de bravura.
El taita vaciló, entre cansado y

modesto.
—¡Si no vale la pena! —dijo al fin

—. Era un compadrito sonso.
—Contálo, Flores —le pidió

Rivera.
—No te hagas el estrecho —le

observó Juan José, muy entretenido en
mirar al cachorro Balín, que ahora
giraba sobre sí mismo queriendo
morderse la cola.

Después de hacerse rogar no poco,
el taita Flores arrugó el ceño, carraspeó
dos o tres veces y miró de soslayo al
grupo de los reidores, que ya le andaban



quemando la sangre.
—Bueno —dijo—. La trifulca se

armó en el baile de las chinas Froilán.
Se tangueaba en el patio a raja cincha; y
la cosa fue bien hasta que de repente
cayó el tirifilo con su patota. Venían
todos medio en curda, y el tirifilo entró
pisando fuerte y gritando: «¡Abran
cancha!» Paró la música, se alborotó el
hembrerío, y vi que las chinas. Froilán
me miraban con susto.

—¡Conocían el paño! —exclamó
Rivera.

—¿Y usted no se le fue al humo? —
preguntó Del Solar, ebrio de coraje.

El taita sonrió apaciblemente.



—Yo lo conocía bien al tirifilo —
respondió—. Y, es claro, le di soga.
Bueno, siguió el baile, nomás. Y en
cuanto la música empezó a tocar El
choclo, me lo veo al tirifilo queriendo
sacar a la ñata, y me la veo a la ñata que
se resistía. Entonces, desde mi lugar,
sentado como estaba, le grité a Nievas:
«¡Oiga, mozo, esa mujer no baila!» Paró
la música otra vez, se destrenzaron las
parejas; y el tirifilo, retobándose, me
contestó: «¡Eso está por verse!»

—Corajudo el mocito —se aventuró
a decir Bernini.

—Pura espuma, como el chajá —
gruñó A pesado Rivera.



—¿Y usted qué hizo? —preguntó
Del Solar, mirando al taita en los ojos.

—Me levanté con pachorra —
contestó Flores—, lo curiosié al tirifilo
de pies a cabeza, y le dije: «Como guste.
¡A mi juego me llamaron!» Y ahí no más
enderecé para el lado del tirifilo.
Entonces las mujeres empezaron a gritar
y los hombres a calentarse. Pero el
tirifilo sacó un bufoso…

—¿Un bufoso? —exclamó Pereda,
entre despectivo y escandalizado.

—Era un compadrito de revólver —
asintió el taita, no sin melancolía—.
Sacó un bufoso, y, apuntándome, gritó:
«¡Si te movés de ahí te pego un tiro!»



—¿Y usted? —inquirió Del Solar,
arrugando el entrecejo.

—Yo pelé mi fariñera, y,
adelantándome con los ojos bien
clavados en el tirifilo, le avisé: «¡Tira,
pero no erres! Porque si llegas a
errarme te coso a puñaladas.»

—¡Y erró, como si lo viese!
—No pudo tirar —dijo Flores con

tristeza—. No bien me oyó, el tirifilo se
puso blanco, y el revólver empezó a
temblarle. Se lo quité, para que no se
lastimara.

—¡Un guapo! —rezongó Del Solar.
—Era un malevito sonso —declaró

el taita lleno de indulgencia—. ¡Cómo



se reían las mujeres!
Se hizo en el grupo un silencio

adulador: los tres estudiosos miraron a
Flores como si recién lo descubriesen;
acentuó el pesado Rivera un gesto duro
en su boca; y el taita inclinó la frente,
como bajo el agobio de tanto laurel.
Sólo Juan José Robles pareció ajeno a
la emoción del instante, abstraído como
estaba en las evoluciones del cachorro
Balín, que ahora se divertía
mordisqueándole una chancleta. Pero en
aquel punto una carcajada brutal estalló
en el círculo de los reidores; y los
criollistas, descendiendo a pique de las
alturas heroicas en que respiraban,



volvieron a una sus perfiles agrios.
—¡Ya me tienen caliente! —rezongó

el taita, frunciendo la trompa en un rictus
amenazador.

Con el alma en un hilo, Del Solar
trató de mejorarle las ideas.

—No les haga caso —dijo—. Están
con un pedo monstruoso.

—Esto no es un piringundín —
insistió Flores—. ¡Ya me tienen podrido
con tanta risa!

A su vez el pesado Rivera,
dirigiéndose a los reidores:

—¡Chist! —les ordenó—. ¡Están en
un velorio!

Y entonces ocurrió la gran



desvergüenza: Franky Amundsen, que
visiblemente capitaneaba el grupo
heterodoxo de la cocina, se volvió hacia
el pesado Rivera, y con los ojos
brillantes y la lengua estropajosa le
ordenó, tendiéndole a la vez una mano
exigente:

—¡Compadre, la botella!
Muerto de asombro quedó el pesado

ante aquel golpe de audacia:
maquinalmente le alcanzó la botella, y
sólo recobró el sentido cuando Franky
se la devolvió, sin mirarle la cara, tras
haber llenado generosamente las copas
amigas. Entonces el pesado, con un
gesto sublime, llenó su propio vaso y lo



mandó a bodega, tal vez en el deseo de
ahogar el átomo de cólera que ya
fermentaba en su riñón. Y es dado
imaginar que, a partir de aquel instante,
maduró Rivera el proyecto de aquel
zapatillazo genial que más tarde pondría
fin al entredicho.

Con la tormenta gruñendo ya en el
horizonte, hora es de que nos asomemos
al círculo heterodoxo de la cocina,
siquiera para lograr una débil noción de
lo que se traían entre manos aquellos
intelectuales ebrios, y no solo de gloria.
¿Cuál era el motivo de sus risas?
¿Olvidaban, acaso, las normas del
intelectual decoro, víctimas inocentes de



la botella ilustre? ¡No, aquellos no eran
hombres de ahorcar sus virtudes en el
sarmentoso árbol de Dionisos! Por el
contrario, había en aquel sector algunos
varones cuya inteligencia sólo alcanzaba
su ápice tras haber logrado un
coeficiente alcohólico no pequeño: tal
un Franky Amundsen, descendiente de
aquellos vikings famosos que antaño se
mamaban con absoluta dignidad frente a
las auroras boreales; tal un Samuel
Tesler, vástago directo del vitivinícola
Noé; tal un Adán Buenosayres, cuyo
árbol genealógico bien podía ser una
parra, si ha de considerarse la grey de
bebedores nunca saciados que, así en la



rama paterna como en la materna, le
habían precedido en el arte sublime de
levantar la copa. No menos estudiosos
que sus adláteres, los heresiarcas
aludidos también observaban, dividían y
analizaban la materia viviente que les
había deparado el azar. Pero sus
observaciones acerca del taita narrador,
de Juan José Robles y del pesado
Rivera se caracterizaban por un rigor
científico y por cierta filosófica
universalidad que hubiera sido inútil
pedir a la emoción romántica de los tres
eruditos criollistas ya mencionados.

El caso Juan José Robles, justo es
decirlo, no presentó dificultad ninguna:



después de haberse observado en el
sujeto los más palpables caracteres del
alma vegetativa, Juan José, a moción del
académico Buenosayres, fue incluido
ipsofacto en el Reino Vegetal. Igual
suerte habría cabido al taita Flores de
haber triunfado la opinión de Amundsen;
pero, afortunadamente, algunos
académicos habían sorprendido en el
taita no pocas manifestaciones del alma
sensitiva, tales como la visión, la
audición, la olfación, el gusto y la
cólera, por lo cual, y sin mayor trámite,
Flores ingresó en el anchuroso reino de
la animalidad. Cierto es que Amundsen,
dolorido con su derrota, se obstinó



luego en atribuirle al taita una suerte de
animalidad inferior, hasta el colmo de
sospecharle una dermis cubierta de
escamas y un posible rudimento de
vejiga natatoria; pero la Academia
lanzó, al oírlo, una formidable
carcajada, y el triste Amundsen guardó
un silencio que prometía.

Muy distinto fue, por cierto, el
debate que se inició en torno del pesado
Rivera. Los investigadores, con rara
unanimidad, convenían en otorgarle la
plenitud del alma sensitiva, en ceñir a su
ente la corona del imperio animal y en
declararlo brutum por esencia. Sin
embargo, no bastaba esa enjuta



clasificación del sujeto; y era necesario
llegar a ciertas precisiones acerca de su
sensibilidad. Se propuso entonces el
siguiente cuestionario: ¿Distinguía
Rivera los matices entre la sensación de
calor intenso y de frío intenso? ¿Lograba
diferenciar los colores, o padecía un
daltonismo total? ¿Su ojo era
polifacetado, como el de la mosca, o
simple, como el de la comadreja?
¿Producía él fosforescencias nocturnas?
¿Captaba todos los olores? ¿Sabía
regresar a su cubil guiándose por el
olfato? ¿Meaba contra las paredes,
alzando una de sus patas? ¿Era sutil su
oído? ¿Captaba otro Misto, fuera del de



la caña, el mate y el tabaco? ¿Tenía el
cuerpo revestido de pelo, pluma o
caparazón? ¿Cambiaba de pelaje
anualmente? Luego, al recordar que la
memoria, el instinto y la imaginación
integraban igualmente la naturaleza del
bruto, los académicos formularon las
preguntas que siguen: ¿Recordaba
Rivera el lugar donde comía y dormía?
¿Guardaba memoria de las ofensas,
deleites y castigos? ¿Tenía en el año su
época ¿e celo? ¿Ladraba él a la luna
durante las noches? ¿Presentía la muerte,
los riesgos y las tormentas? ¿Gozaba de
sueños amatorios y venatorios?

Tales cuestiones fueron planteadas y



resueltas allí, no sin que, muy a menudo,
la hilaridad ruidosa de los académicos
tradujera el gozo intelectual que les
producía el análisis. Pero el astrólogo
Schultze, cuyo silencio pesaba ya
dolorosamente sobre la Academia, no
tardó en manifestar su desdén por el
sujeto acerca del cual se discutía; y
después de lanzar un furioso anatema
contra los paleotaitas allí presentes,
anunció, no sin misterio, el reinado
futuro del Neotaita, cuyos días no
estaban lejos. Constreñido por el
académico Amundsen a responder si el
Neotaita se diferenciaría en algo del
Neocriollo, respondió Schultze que el



Neotaita sería un matiz del Neocriollo,
y que habría de caracterizarse por el
enorme desarrollo de su riñón, órgano
de Marte, a los efectos de la guerra.
Desgraciadamente, aquella tentativa de
orientar el debate hacia un rumbo
metafísico no pasó a mayores; y la
Academia volvió al terreno de la
biología pura cuando Franky Amundsen
declaró solemnemente su propósito de
consagrar un estudio A pesado Rivera.
El plan de Franky era vasto, y
comprendía, entre otros elementos, un
corte longitudinal del pesado y uno
transversal, análisis de su orina y de su
plasma sanguíneo, reacción Wasermann,



coeficiente de dilatación, resistencia del
material, peso específico, radiografía y
autopsia.

Entusiasmado hasta la locura, el
académico Buenosayres no sólo se
adhirió al plan Amundsen, sino que,
movido por una súbita iluminación,
propuso que Rivera fuese tratado como
un país. Aquel novedoso punto de vista
ensanchó hasta lo infinito el terreno de
la investigación, ya que el pesado
Rivera debería ser sometido a
mediciones y triangulaciones, a estudios
geológicos y meteorológicos, a
captación de aguas, a sondeos de sus
costas marítimas, a la demarcación de



sus límites, a la exploración de sus
bosques y cordilleras. Y aquí, dejándose
llevar por ese utilitarismo tan propio de
su raza, el académico Tesler insinuó la
conveniencia de añadir al estudio del
pesado ciertos diagramas y estadísticas
referentes: a su producción anual de
uñas, pelos y caspa; al voltaje de su
fuerza motriz; a su rendimiento normal
de guano, materias textiles y aceites
crudos; al área de sus yacimientos
petrolíferos; a sus estaciones termales,
bancos de coral y pesquerías, etcétera,
etcétera; pues el académico Tesler no
ignoraba que tales datos eran
imprescindibles a toda industrialización



racional del pesada Rivera. Y en este
punto fue donde los académicos
lanzaron aquella carcajada universal que
puso en tensión a los héroes de la
cocina.

Agresivo era el silencio del pesado,
amenazador el empaque del taita Flores.
Luis Pereda y Bernini, consultándose
mutuamente, no vacilaron en decirse que
había en el aire un fuerte olor a bronca.
Pero Del Solar halló en aquel silencio la
coyuntura que necesitaba, y, riendo, se
volvió hacia Flores:

—Mamados hasta el caracú —le
sopló, y con el rabo del ojo señaló a los
académicos.



—¡Hum! —aprobó el taita,
esbozando una media sonrisa.

Los tres estudiosos respiraron con
alivio, y Del Solar aprovechó aquel giro
favorable de los acontecimientos para
mantener al taita en el clima de la
tradición.

—Usted conoció los buenos tiempos
—le dijo—. ¡Hay que ver el malevaje
de ahora!

—Lo he visto —gruñó el taita con un
pliegue desdeñoso en la comisura de sus
labios.

—¿No tuvo alguna pelea con esos
mocitos? —le interrogó Bernini.

—¿Pelea? —rezongó Flores entre



humorístico y agrio—. ¡Si se los corre
con la vaina!

—¡Ya me parecía! —exclamó el
petizo en tono elegiaco.

El taita se reanimó entonces y
comenzó a decir, como si ordeñase
perezosamente la vaca de su memoria:

—Una vez, en Saavedra…
No pudo continuar, porque María

Justa Robles hizo en aquel instante su
entrada en la cocina: una honda
inquietud se reflejaba en ella y en la
premura con que se dirigió a su
hermano.

—Ha venido —le susurró en la
oreja—. Quiere hablarte.



—¿Quién? —le preguntó Juan José
con desgano.

—La Beba.
Al oír aquel nombre aborrecido no

tembló un solo músculo en la cara de
Juan José ni brilló un relámpago en sus
ojos.

—Aja —murmuró—. Está bueno.
Le dio una patada suave al cachorro

Balín que aún le mordía una chancleta, y
el cachorro, lanzando un alarido, se
refugió atropelladamente en el cajón que
le servía de asiento al taita y dentro del
cual se le oyó gemir y rezongar todavía.
Entonces Juan José hizo algo que
maravilló a los académicos



heterodoxos: contra todo lo previsible,
aquel vegetal se puso de pie, muy
lentamente, como si temiera
descoyuntarse; y sin dejar traslucir
emoción alguna en su verdosa facha de
musgo aventuró un paso, dos, tres hacia
la puerta de la cocina. Cuatro pares de
ojos cariacontecidos lo vieron hacer un
mutis increíble. Y María Justa siguió sus
pasos, con una luz ansiosa en la mirada.

Contradictorios eran los
sentimientos que asaltaron a Juan José
Robles mientras abandonaba la cocina:
el odio y la ternura, el rigor y la
misericordia se agarraban a castañazo



limpio en su insondable corazón de
malevo, sólo al pensar en aquella
hermana sin ley que ahora volvía, como
siempre, al olor de un cadáver. Y el
tumulto de su alma desbordó al fin
cuando allá, en la puerta de calle, divisó
a la Beba que lo aguardaba, inmóvil en
el umbral y con los ojos dolorosamente
abiertos. Entonces Juan José retardó su
marcha, deseoso de ver claro en sí
mismo antes de llegar a la mujer. Pero,
si demorado era su andar, a la Beba
Robles le parecía lentísimo y
amenazador como el avance de un juez.

Estaba ella frente al caserón familiar
que ahora le parecía inaccesible y



cerrado como un puño listo a caer,
ardían sus talones en el umbral, como si
aquel mármol fuera un tizón ardiente;
puertas y ventanas abríanse, a sus ojos,
como bocas llenas de maldición. Los
vecinos del patio y algunas cabezas
anónimas que se asomaban ya en acecho
la estudiaron un instante con asombro y
hostilidad. Juan José, a cuya vera se
adelantaba igualmente María Justa,
parecía eternizarse todo él en su camino.
Entonces la Beba, hurtándose al peso de
tantas miradas, puso la suya en lo alto y
vio que también el cielo abría para ella
mil ojos duros.



Cascabel, cascabelito,
ríe, ríe, y no llores…

¡Tu historia cabía en la letra de un
tango, se floreaba en la viruta de los
bandoneones y tenía perfiles de leyenda
en la voz luctuosa de los malevos que
ladran su melancolía frente a los
incendiados crepúsculos de Villa
Ortuzar! Ayer tus quince abriles
erguidos como flores, tu pollerita
cortona y tus trenzas al sol encendían
ruegos locos en el alma sensible del
barrio, y hacían suspirar a los carreros
que avanzaban rumbo a la tarde con un
clavel en la oreja y una trifulca en el



corazón. Ayer, en los bailongos de patio,
a la hora en que la noche parece brotar
de la misma caja de las guitarras, el
brillo de tus ojos y el ondular de tus
caderas hacían que la pasión, el celo y
la bravura se desnudasen lentamente,
como dagas prontas al desafío. Ayer tu
imagen aliviaba las horas muertas de los
corralones, y presidía el silencio de los
almacenes fantasmales, cuando, sobre la
mesa, un truco moría de pronto al
desganado filo del as de espadas.

¡Fue la locura del Centro, y la
Ciudad que levanta en la noche
peligroso canto de sirena! ¡Y el barrio
se quedó como desierto! Allá dos almas



buenas guardaron tus percales y
enterraron tu risa infantil al pie de una
higuera que todavía llora. ¿Qué fue tu
vida entonces, Cascabel, Cascabelito?
Fue un ciego revolotear en torno de
luces malditas, y un rápido quemarse de
tus alas allá, en el cabaret sin gloria que
a medianoche da tumbos de borracho al
son de fuelles y violines más negros que
la pena. ¡Cascabel, cascabelito! Ahora
sos la flor de trapo (brillante, sí, pero
sin savia) que se prende como lujo de un
día en la existencia inútil de los
magnates. Ahora, en los atardeceres de
Florida, tu andar provocativo, el crujir
de tus rasos y la estela de tus perfumes



hacen temblar de angustia a los
adolescentes y clavan una espuela
dolorosa en el torvo secreto de los
varones tristes.

Y mañana, cuando tu primavera se
derrumbe como la arquitectura de una
flor, cuando te huyan todas las miradas y
se te nieguen todas las sonrisas; cuando
las noches alegres te vuelvan sus
espaldas, y a puntapiés la música te
arroje de su loco reinado; entonces
volverás al suburbio, y será en una tarde
con olor de aguas muertas, y el eco de
tus pasos en la calle despertará
recuerdos y exaltará fantasmas. Y
cuando al fin descienda la lluvia de tus



ojos, una voz de muchacha cantará en
algún patio:

Cascabel, cascabelito,
ríe, ríe, y no llores…

Juan José detuvo su paso frente a la
Beba y se quedó mirándola, lleno de
perplejidad, ocupado como estaba en
resolver su conflicto interior. Solícita
como siempre, María Justa Robles
acababa de tomarle la delantera, y su
brazo caritativo ceñía ya la cintura de
aquella hermana culpable. Los tres
vecinos del patio, conteniendo sus
respiraciones, observaban aquella
escena muda, temerosos de su



desenlace. A decir verdad, Juan José
Robles, indeciso ante la mujer que
aguardaba con los ojos en el suelo, no
sabía si acomodarle un castañazo, allí
no más, o si mostrarle la puerta de calle
para que se volviese a la noche de la
cual había venido. Pero la vio tan
humillada, tan deshecha y tan sola, que
su corazón arrabalero empezó a
derretirse como la escarcha bajo el sol;
de modo tal que, cuando la Beba se
atrevió a mirarlo a la cara, Juan José
Robles no pudo más y le tendió su mano
con una sencillez que sin duda hizo
lagrimear a los ángeles.

—Entra, nomás —le susurró—. Ahí



lo tenes al viejo.
Una ráfaga de sublimidad sacudió

entonces a los tres vecinos del patio.
—Bueno —aprobó Ramírez—. Ese

Juan José, digan lo que digan, es todo un
hombre.

—¡La pobrecita! —murmuró el viejo
Reynoso.

—Ella no tiene la culpa —rezongó
Zanetti—. ¡Yo culpo a la Sociedad!

Sostenida por sus dos hermanos, la
Beba entró en el recinto fúnebre. Y lo
primero que vio fue la cara rugosa de
doña Carmen, la cual, junto al féretro y
rosario en mano, le tendía ya el
bondadoso puente de una sonrisa.



—¡Doña Carmen! —sollozó,
insinuando un movimiento hacia la vieja.

Doña Carmen la recibió en sus
brazos y besó fuertemente aquel rostro
mojado en lágrimas.

—Sí, sí, mi hijita —le respondió en
un arrullo—. Bueno, hijita, bueno.

Después la tomó de la mano y la
condujo hasta la cabecera del muerto.
Allí la Beba se quedó inmóvil como una
estatua: sus ojos no podían ni querían
hurtarse a la contemplación de aquel
rostro apagado ya para siempre; mil
recuerdos gratos o vergonzosos
empezaron a girar en su memoria, dando
tumbos, atropellándose y combatiéndose



los unos a los otros. Y cuando su
conciencia trastabilló de pánico ante su
misma desnudez, la Beba sintió que una
mezcla de grito y de sollozo ascendía
desde su corazón a su garganta. Pero la
sofocó violentamente, mordiendo su
pañuelo, temerosa de importunar a los
otros con un arranque de dolor que no
era licito en ella. Sin atreverse a
balbucear una palabra de consuelo,
María Justa le palmeó los hombros; Juan
José miró a otro lado, quizás en el deseo
de no traicionar sus propias emociones.
Entretanto, doña Carmen se había
reunido a sus dos amigas.

—¡Pobre alma! —dijo, señalando a



la Beba.
—Un arrepentimiento sincero —

admitió secamente doña Martina.
—¿Qué? —refunfuñó doña Carmen

sin ocultar su enojo ante aquel visible
regateo—. ¡Un corazón de oro, doña
Martina, un corazón de oro!

Se aventuraba ya en cierto elocuente
panegírico de la Beba, cuando un rumor
que venía del otro cuarto la dejó en
suspenso, tiñó de inquietud el semblante
de María Justa y arrugó el ceño de Juan
José.

—¡Margara! —susurró doña Carmen
en el oído atento de doña Martina.

El retorno de la Beba y su



introducción en la cámara fúnebre
habían trascendido al otro cuarto. Se
agitaba otra vez el coro zumbador que
desde la penumbra seguía estudiando a
Margara en los cien matices de su
portentoso duelo: sibilantes amenazas,
exhortaciones a la clemencia,
proverbios de rencor y aforismos de
cordura se mezclaban y hervían en el
murmullo del Coro. Hilvanando algunos
fragmentos de aquel susurro, Margara se
había incorporado violentamente, con el
asomo de una sospecha.

—¿Ha vuelto? —preguntó a las dos
vecinas, perforándolas con sus ojos
desencajados.



Las vecinas en Rojo y en Azul no se
atrevieron a negar, y bajaron sus frentes
al peso de aquella mirada terrible. Visto
lo cual Margara lo adivinó todo y
comenzó a tirarse de los pelos.

—¡No la quiero ver! —gritó con
furia.

—Calma, calma —le sugirió doña
Teda.

Pero Margara sacudía ya
trágicamente su cabeza de Gorgona.

—¡Ha matado a mi padre! —
vociferaba—. ¡No la quiero ver!

La figura cortante de Juan José
apareció entonces en el escenario, y se
volvió a Margara, con la jeta fruncida.



—¡Cállese! —le ordenó—. ¡Qué
tanto grito!

Se le congeló a Margara el aliento
en el buche: miró a su hermano
largamente, con la boca muy abierta y
los ojos despavoridos; luego se dejó
caer hacia atrás, y sus crenchas de
Medusa viborearon un instante sobre las
almohadas. Entonces Juan José paseó su
vista retadora por el coro de los
asistentes, cuyas voces pasaron del
clamor al murmullo y del murmullo al
silencio. Finalmente, comprobando que
ya se había restablecido el orden, volvió
sus espaldas a la escena, cruzó el
recinto fúnebre y salió al patio.



Salía con su eterno aire vegetal, con
los ojos en el suelo y arrastrando sus
chancletas. Pero se detuvo al instante:
allí, sobre las baldosas, lo aguardaba un
par de botines inmóviles. Juan José miró
los botines de charol con su caña de
gamuza; vio luego el arranque de un
pantalón de fantasía muy abombillado; y
sus ojos ascendentes lo recorrieron
hasta dar en una chaquetilla negra, en un
blanco pañuelo de cogote y en una jeta
ensombrecida por el ala de un sombrero
gris con cinta de luto. Entonces Juan
José insinuó el fantasma de una sonrisa:
delante suyo tenía la vera efigie del
malevo Di Pasquo.



—Lo acompaño en el sentimiento —
gruñó Di Pasquo, alargándole su mano
recta como una puñalada.

—Gracias —le contestó Juan José,
impasible.

Y añadió, viendo que Di Pasquo
vacilaba sin saber qué pito tocar:

—Pase, amigo. Los hombres están
en la cocina.

¿Quién podrá referir ahora la
excitación, el escalofrío de gozo y
también las inquietudes nuevas que
introdujo en la cocina el regreso de Juan
José, a cuyo remolque avanzaba la
solemne figura del malevo Di Pasquo?



En su exaltación del primer instante, los
estudiosos criollistas Del Solar y
Pereda saborearon la figura del malevo,
prometiéndose ricas observaciones
acerca del influjo itálico en la
idiosincrasia del malevaje final. Pero no
tardaron en advertir el peligro de un
choque demasiado violento entre Di
Pasquo y el taita Flores, ¡como que se
topaban ahora, no ya dos caracteres en
pugna, sino dos escuelas distintas!

Por otra parte, no estaba el horno
para bollos: a duras penas el taita Flores
había contenido recién el
desbordamiento de su coraje; no así el
pesado Rivera, cuyo silencio



amenazador se ahondaba
ostensiblemente a cada nueva explosión
de hilaridad que se producía entre los
heterodoxos. Y justo es decir que
aquellos disidentes no daban señales de
querer amainar en su locura: por el
contrario, dueños ahora de la botella
merced a una distracción del pesado,
multiplicaban sus brindis y sus
ademanes descompuestos. Había uno,
sin embargo, que ya no reía; y era
Samuel Tesler, el cual (haciéndosele ya
el campo orégano y la vizcachera playa)
debía de rumiar en aquel instante algún
oscuro propósito, si ha de juzgarse por
la doble arruga que le surcaba la frente.



¡Razón tenían Pereda y Del Solar al
temer ese cúmulo de nubarrones que se
adensaba en la cocina! Pero nunca
imaginaron que la tempestad estuviese
tan cerca.

Y el primer anuncio llegó cuando el
malevo Di Pasquo, después de Saludar
en bloque a los circunstantes, se dirigió
a Flores que lo aguardaba ya de pie,
receloso y mudo.

—¡Buenas! —dijo el malevo,
alargándole su mano al taita.

—¡Buenas! —respondió Flores
alargando la suya.

Se unieron las dos manos con visible
cautela; y entonces el petizo Bernini,



guiñándole un ojo a Del Solar, le sopló
con entusiasmo:

—¡Dos potencias que se saludan!
—¡Hum! —gruñó Del Solar, absorto

en aquellas dos manos que acababan de
juntarse.

Un fuerte rumor de los heterodoxos
le hizo girar la cabeza; y vio entonces a
Franky Amundsen que señalaba con su
índice al malevo Di Pasquo.

—¡Vean qué pinta! —gritó Franky,
entre maravillado y humorístico.

—¿Quién es? —preguntó Adán con
voz aguardentosa.

—¡El italomalevo! —presentó
Franky—. ¡Una cruza de Gabino Ezeiza



y la «Traviata»!
El golpe de hilaridad que siguió a

esas palabras fue tremendo.
Rápidamente Del Solar, que no había
perdido un solo detalle de la situación y
adivinaba un despunte de asombro en la
cara del malevo, tomó del brazo a
Pereda y le ordenó:

—¡Acércate con disimulo y decíles
a esos desgraciados que se callen la
boca!

Obedeció Pereda, y abordando a los
heterodoxos los increpó así:

—¡No sean bárbaros! ¡A ver si se
callan! ¿O quieren recibir una
pateadura?



Los heresiarcas guardaron un
silencio desdeñoso y se pusieron a
observar las maniobras del enemigo. A
la sazón los personajes de la escena se
distribuían así: Di Pasquo, muy grave,
acababa de tomar asiento junto a Flores,
y entre los dos bravos parecía mediar
una barrera de hielo; Juan José trataba
de abrir otra botella, con un esfuerzo
que, al parecer, iba más allá de sus
posibilidades; como sobre ascuas,
Bernini, Pereda y Del Solar habían
reconstruido su estudioso grupo; y en
cuanto a Rivera, no daba señales de
vida, tan acorazado estaba en su
peligroso mutismo. Arrojemos ahora una



mirada sobre los disidentes: ninguno se
movía ya, y todos mostraban un gesto
expectante que, según lo advirtió Del
Solar, no sin alarma, se hacía más
temible que la reciente batahola; Franky
Amundsen, Adán Buenosayres y el
astrólogo Schultze miraban de frente al
enemigo, con sus cabezas erguidas, el
sarcasmo en las bocas y la ferocidad en
los ojos; pero Samuel inclinaba la
frente, hundido aún en su harto
sospechable abstracción.

Y el interés general recaía en Flores
y en Di Pasquo, los cuales, viendo tantos
ojos que los miraban y tantos oídos
alertas, comprendieron al fin que toda la



expectativa de la reunión se concentraba
en ellos. Empezaron por mirarse de
reojo; y en el apremio de decirse algo,
ni el taita ni el malevo lo hacían,
temerosos de arriesgar alguna palabra
cortadora.

—¡Se tienen un miedo bárbaro! —
rió Adán en el oído de Franky.

—¡Chist! —lo silenció Franky—. ¿A
que se abrazan y se besan?

No siguió adelante, porque Di
Pasquo tomaba ya la iniciativa. En
medio de un silencio absoluto, sin mirar
al taita, Di Pasquo le formuló la
pregunta que sigue:

—¿Y qué hace, amigo Flores?



Nueve pares de orejas ansiosas
aguardaban la contestación de Flores. Y
no lo hacían en vano, pues el taita,
solemne como nunca, dio al malevo osta
contestación sublime:

—Ya lo ve, amigo. Vegetando.
Triple y única, irresistible y

anchurosa fue la carcajada con que
Adán, Schultze y Franky saludaron la
respuesta de Flores. El taita se quedó
yerto, confundido el malevo Di Pasquo,
atónitos Del Solar y Pereda, consternado
Bernini, y Juan José inmóvil, con la
rebelde botella metida entre sus dos
muslos. Y no se había extinguido aún el
eco de la carcajada famosa, cuando



Samuel Tesler, haciendo retroceder su
silla con violencia, se puso de pie y
enarboló un puño amenazante.

—¡Basta de sainete! —gritó—.
Malevos de carnaval, taitas de cartón,
¡aquí hay un hombre, si quieren pelear!

¡No lo hubiera dicho! Al oír aquel
reto Flores pareció volver de su atonía:
se incorporó lentamente, como impelido
por una fatalidad; y enderezado hacia
Tesler, con la diestra escondida en la
cintura.

—¡No lo haga, Flores! —le pidió el
malevo.

—¡Tenía que ser! —carraspeó el
taita, lanzándose melancólicamente a la



guerra.
Pero cuando la lucha parecía

inevitable, cuando Juan José y Di
Pasquo trataban de sujetar a Flores,
cuando palidecía Samuel y los
heterodoxos atrincherábanse detrás de la
mesa, entonces ocurrió algo insólito: el
pesado Rivera, que se había mantenido
en una quietud distante, se puso de pie,
lento y digno, silencioso y grave, y con
un solo ademán petrificó a los
combatientes. Inmóviles de sorpresa
quedaron los unos y los otros. Visto lo
cual el pesado Rivera, sin decir mu,
ejecutó la siguiente maniobra: dio
algunos pasos hasta colocarse frente al



indómito israelita; detuvo la marcha;
cruzó su pierna derecha sobre su muslo
izquierdo; se descalzó de una zapatilla;
la levantó en el aire y descargó sobre
Tesler un concienzudo, parsimonioso y
frío zapatillazo. Después volvió a
calzarse, giró sobre sus talones y
recuperó, no sólo su asiento, sino
también su actitud meditativa.

Sin dar crédito a sus ojos, los
circunstantes observaron a Samuel, en
espera de una reacción que no podía
faltar en aquel hombre, autor de tan
vehemente desafío. Pero, ¡qué! Nuestro
filósofo había quedado en éxtasis, y así
permaneció durante algo más de un



minuto; hasta que, dejándose caer en una
silla y escondiendo la cara entre sus dos
manos, rompió a reír desaforadamente.
La suya era una risa extraña, secreta en
sus móviles, entrecortada de hipos y
eructos; pero tan irresistiblemente
contagiosa, que no tardó en comunicarse
a tirios y troyanos. Entonces Juan José
tocó a Del Solar en el hombro.

—Rajen ahora —le gruñó al oído
—. Menos mal que lo han tomado a
jarana. Si se quedan, no respondo.

Choques de manos, risas póstumas y
tiernos adioses resonaban aún en el
ambiente. Del Solar se las veía negras



para sacar a Tesler de la cocina, pues el
filósofo, con lengua pegajosa y ojos
húmedos, estaba jurándole al pesado
una amistad eterna. Menos trabajo puso
Bernini en convencer a Franky, porque
Franky se había despedido ya de Flores,
no sin antes exigirle un autógrafo que
suscribió el taita con mucha gravedad.
En cuanto a Schultze, siguió dócilmente
a Pereda: el astrólogo tenía en su poder
la nacifecha del malevo Di Pasquo, y
acababa de prometerle su horóscopo a
vuelta de correo.

Adán Buenosayres había salido ya,
sin cooperación alguna, y se había
internado a tientas en el fondo sombrío



de la casa. Todas las voces oídas recién,
todos los gestos, formas y colores
bailaban en su cabeza un galope
desenfrenado.

—¡Noche absurda! —rió en su alma
—. ¡Noche mía!

Pasó junto a una higuera, y como se
detuviese un instante para escrutar la
sombra, oyó al perro Falucho que
rezongaba en su casilla.

—No es aquí —murmuró Adán,
perplejo.

Avanzó diez pasos más, y a su
derecha vislumbró algunas
construcciones indefinibles a la vista,
pero no al olfato.



—El gallinero.
Costeando el tejido de alambre que

lo cercaba, dio al fin en un cañaveral
que junto a la pared esgrimía sus lanzas
negras contra el cielo; y allí no más,
desbrochándose de un golpe, orinó
largamente. Y mientras lo hacía, levantó
sus ojos hasta ponerlos en el cénit,
donde algunas estrellas parpadeaban
entre nubes andantes. Entonces, como le
sucedía eternamente, al rapto de sus
ojos correspondió una súbita elevación
de su alma; y sintió que lo más grosero
de su embriaguez caía, dando sitio a un
brumoso y triste despertar de su
conciencia.



—Noche absurda —repitió él, lleno
de zozobra.

Giró sobre sus talones, y
abotonándose aún empezó a desandar su
camino. Estaba ya junto a la higuera,
cuando su atención fue atraída por
alguna cosa informe que pendía de un
hilo atado a una rama. La palpó con
recelo, y sintió en su mano una latente y
fría viscosidad.

—Sapos vivos —murmuró al
reconocer la naturaleza del objeto—.
¿Brujería?

Y recordó tres sapos idénticos,
pendientes de aquel sauce familiar, en
Maipú: tres sapos vivos que oscilaron



tres días y tres noches al soplo del
viento, mientras una mujer de veinte
años agonizaba en el jardín, con una
novela de amor entre sus dedos
amarillos.

—¡Basta! ¿Y los otros?
Adán Buenosayres cruzó el patio, se

detuvo en el umbral del recinto fúnebre
y lo exploró con la vista: en su ángulo
izquierdo, las tres Ancianas,
asombrosamente iguales, dormían sin
abandonar sus rosarios de cuentas
negras; en el otro rincón, una mujer de
luto se apretujaba, como temerosa de
ocupar allí un sitio que no le
correspondía; en el centro, a la luz de



los candelabros y vestido con su traje de
bodas, el finado Juan Robles «aya un
terrón de barro que se deshacía
lentamente.

Adán huyó hacia la puerta de calle,
traspuso el umbral y oyó voces que
desde la esquina lo llamaban a gritos.

AQUÍ YACE JUAN ROBLES,
PISADOR DE BARRO.
EL PISADOR CELESTE

LO ESTÁ PISANDO
BAJO LAS PATAS INVISIBLES

DE SU CABALLO.



LIBRO CUARTO



I

En el portón abierto de la glorieta
«Ciro», con los ojos vagabundos y el
alma presa de honda melancolía, Ciro
Rossini, ¡el grande Ciro!, hilaba el copo
de sus otoñales pensamientos. Había
escrutado ya el cielo de medianoche, y
al advertir el escuadrón de mierdosas
nubes que lo amenazaban por el este, se
había dicho, sin ocultar su alarma:

Viento del este,
agua como peste.

Y como si el viento quisiera



responder a la íntima reflexión de Ciro,
Una ráfaga traidora llegó de pronto y
alborotó la melena de los árboles
callejeros, arrancándoles al pasar un
torbellino de hojas cobrizas que
planearon 01 el aire y se abatieron al fin
como alas muertas.

—Diavolo!—murmuró Ciro Rossini,
librándose de las dos o tres hojitas que
acababan de aterrizar en sus cabellos
renegridos por la virtud colorante del
agua «La Carmela».

Pero la melancolía de Ciro tomó una
forma visible cuando sus ojos
recorrieron la glorieta solitaria. ¡Gran
Dios, cuan desierto y triste le parecía



entonces aquel recinto, escenario ayer
de tanta locura veraniega! Ciro miró los
reservados agrestes, ahora silenciosos
como tumbas, resonantes ayer de
palabras y risas; y un suspiro inacabable
desinfló su tórax de barítono aficionado.
En seguida paseó su mirada sobre la
infinidad de mesas vacías que llenaban
el recreo, y la detuvo al fin en el palco
de la orquesta, donde un piano en su
funda, un bombo en su mortaja y tres
violines en sus ataúdes Anunciaban la
muerte de la música; entonces el gran
Ciro, el triste Ciro, volvió a un lado y
otro su cabeza, evocando la multitud
sonora que se había reunido allí noche



tras noche y bajo un cielo más
favorable. ¿Dónde estafen ahora los
compadritos de pañuelo blanco, las
muchachas con sed, los vecinos
exultantes en sus piyamas de colores, las
gordas mujeres que reían al amor de
chorreantes parrilladas? ¡Ah! Se los
había llevado el mismo viento que ahora
barría ese montón de hojas en la calle
Triunvirato.

Sólo cinco ánimas en pena se
mantenían fieles aún, y Ciro Rossini las
consideró, no sin ternura: eran el
payador Tissone, el Príncipe Azul y los
tres humoristas del conjunto «Los
Bohemios», cinco fantasmas taciturnos



que se movían lentamente junto al palco,
entre un revoltijo de guitarras y
bandoneones.

—¡Pobres muchachos! —reflexionó
Ciro—. Mañana trabajarán en los
fondines, por un café con leche.

Apartó sus ojos de tanta desolación,
y con trágico ademán se alborotó los
cabellos renegridos por el agua «La
Carmela». Ciertamente, aquello era el
otoño definitivo; y los días de la glorieta
ya estaban contados. Pero, ¿qué había en
el tono funeral de Ciro? ¿Acaso el
plañir de la Avaricia en quiebra, junto a
una caja registradora que suspendería en
adelante su alegre tintineo? ¡No, per



Bacco! Ciro Rossini, el grande Ciro,
estaba exento de tan bajas pasiones; y
los que alguna vez habían gozado la
dicha incomparable de oírlo en «Una
furtiva lacrima» o en «Celeste Aida», no
vacilaban en admitir que sólo un destino
cruel había podido robar a la gloria el
estro de un alma tan sublime. Lo que
Ciro lloraba en esa medianoche otoñal
era el ocaso del júbilo; porque Ciro
Rossini, propietario y animador de la
glorieta «Ciro», era en el fondo un genio
festival que trabajaba en la alegría del
hombre como en una obra de arte, y que,
de haber nacido en la Hélade feliz,
habría organizado el cortejo de Dionisos



o las danzas de Coré la resurrecta.
Pero el grande Ciro no llevó muy

lejos el curso de sus otoñales elegías,
pues, en el momento en que por segunda
vez estudiaba los síntomas de la noche,
sintió que dos brazos le oprimían el
cuello y que algo semejante a un
chambergo descomunal apretaba su
rostro hasta dificultarle la respiración.
Maravillado en extremo, Ciro Rossini
correspondió al abrazo del vehemente
desconocido; y cuando, no sin esfuerzo,
logró desasirse de él y verle la cara, una
exclamación gozosa brotó de sus labios:

—Carissimo!
En el incógnito viajero que le traía



la medianoche acababa de reconocer a
su amigo Adán Buenosayres, el cual,
solemne ahora, se volvió hacia el grupo
de hombres que lo seguían y les anunció,
mostrándoles a Ciro con el dedo:

—Ciro Rossini, ¡un alma grande!
Luego, volviéndose a Ciro que lo

miraba reverentemente, Adán
Buenosayres inició las presentaciones
de estilo:

—El señor Schultze, astrólogo; el
señor Amundsen, globe trotter; el señor
Tesler, filósofo dionisíaco; el señor
Pereda, criollósofo y gramático; el
señor Bernini, moralista, polígrafo y
boxeador.



A medida que Adán los nombraba,
cada uno de los forasteros tendía tus
brazos a Ciro y lo apretaba contra su
corazón. Y el grande Ciro (que si bien
distinguía en el aliento de aquellos
hombres la evidencia de conocidos
elixires espirituosos no dejaba de
saborear la dulzura de tan cordiales
efusiones) recibía en su pecho a todos y
cada uno de los nombrados, y
exclamaba, con la respiración jadeante:

—Giovinezza! Giovinezza!
Eran los mismos viajeros que habían

contemplado esa noche la cara del terror
y de la muerte. Un tranvía Lacroze,
destartalado y gimiendo hasta por el



menor de sus tornillos, acababa de
traerlos desde Saavedra, la remota. Y
habían descendido en la esquina de
Triunvirato y Gurruchaga; y bajo la
tutela de Adán Buenosayres llegaron al
portón de la glorieta «Ciro», donde
aguardaban ahora, con los ojos llenos
aún de abominaciones nocturnas.
Estaban todos, menos el guía Del Solar
(tempranamente alejado por el
descontento que le inspirara la conducta
de algunos heterodoxos en cierta cocina
ilustre). Y Ciro Rossini, que ya veía en
aquellas frentes el signo invisible del
arte, preguntó al fin:

—¿Todos artistas?



—Todos artistas —le respondió
Adán, clavándole una orgullosa mirada.

Tembló el grande Ciro, como el
noble corcel de pelea que oye un toque
de clarín; y alzando sus ojos a las
alturas:

—¡El arte! —suspiró—. ¡El arte!
Su arrobamiento duró un segundo.

En seguida, volviendo a la realidad y
apostrofando cariñosamente al grupo:

—¡Santa Madonna! —gritó—. ¿Qué
hacen ahí parados? Avanti!

Aquel grito fue una señal.
Tumultuosos y alegres, con Ciro Rossini
a la cabeza, los visitantes irrumpieron
en la glorieta «Ciro». Y todo pareció



reanimarse desde aquel entonces, hasta
los desiertos reservados y el sauce
llorón que agitaba en el fondo sus
crenchas amarillas. Visiblemente
sorprendidos ante aquella invasión, los
cinco fantasmas taciturnos y el mozo
decadente que ahora les tendía la mesa
junto al palco volvieron sus ojos hacia
los forasteros y se quedaron inmóviles,
hasta que Ciro los abordó, al frente de
su tropa.

—Mis artistas —declamó Ciro,
presentando a los cinco fantasmas.
Irresistible fue la ola de cordialidad que
arrastró entonces a los visitantes: Adán,
Pereda y Schultze abrazaron a los



componentes del trío «Los Bohemios»,
que no salían de su asombro; lleno de la
bravura que una experiencia heroica
muy reciente le había encendido, Samuel
Tesler estrechó la mano del payador
Tissone; a su vez Franky se arrojó al
cuello del Príncipe Azul, el cual, digno
y hosco, no pareció recibir con
entusiasmo aquella efusión de ternura.

—¡El arte popular! —exclamó al fin
un Adán Buenosayres lloroso,
palmeando aún a su bohemio.

—Mester de juglaría criollo —tronó
Pereda sin abandonar al suyo—. ¡Y Del
Solar se lo ha perdido, el muy imbécil!

Con recelosa preocupación los del



trío se miraron entre sí, furtivamente:
¿sería una cachada? Y el Príncipe Azul,
que tras el abrazo de Franky adivinaba
el de Bernini ya próximo:

—¡Che! —les rezongó—. ¡Avisen!
Pero el grande Ciro, bien que

sublimado, no era hombre de olvidar sus
deberes. Por lo cual, dirigiéndose a su
amigo Buenosayres:

—Bravissimo! —aplaudió—.
Bravissimo! ¿Dónde les hago tender la
mesa?

—¡Cómo! —le respondió Adán,
severo—. El arte popular y el erudito
acaban de darse un abrazo. Comeremos
aquí, en la mesa de los señores —y



señaló a los cinco fantasmas.
—Ecco! —aprobó Ciro, sin

consultar a los fantasmas ya resignados.
Y sacudiendo al mozo decadente que

lo seguía:
—Súbito!—le gritó—. Dos mesas

juntas.
Luego contó a los circunstantes.
—Once personas —calculó—.

Benissimo!
—Mal número para un banquete —

rezongó Schultze.
—Cierto —admitió Adán,

preocupado—. El número de las Musas,
y dos comensales que sobran.

La cuestión, al parecer baladí, que



planteaba el astrólogo antes de aceptar
el convite dio margen a un conflicto
serio entre Schultze, emperrado en no
sentarse a la mesa con un número de
comensales superior al de las Musas;
Franky Amundsen y el petizo Bernini,
que según lo dijeron con pintoresca
energía se recontracagaban en Pitágoras
y en cada uno de sus discípulos; Adán
Buenosayres, conciliador, los cinco
fantasmas, boquiabiertos, y Ciro
Rossini, que adoptaba un aire de
profunda inteligencia. Dos mociones
fueron presentadas al fin, tendientes a
solucionar el conflicto: una de Franky
Amundsen y otra de Adán Buenosayres.



La de Franky Amundsen, que mereció un
sonoro rechazo, consistía en elegir por
sorteo a dos víctimas propiciatorias, las
cuales, asadas en la parrilla de Ciro,
servirían de alimento a los nueve
comensales restantes. Pero Adán tuvo
mejor fortuna, pues aconsejó que Ciro
Rossini fuese invitado a la mesa, con lo
cual se tendría doce comensales, número
armonioso y a su entender altamente
significativo. Aceptó Schultze el doce,
por considerarlo número de la plenitud,
como lo demostraba el hecho de ser
doce los signos del zodíaco y doce las
divinidades olímpicas. Y como Ciro
aceptara un lugar en el convite (no sin



antes declararse absolutamente indigno
de tan fabulosa distinción), la armonía
se hizo al punto, y los comensales
tomaron asiento alrededor de la mesa.

La elección de los manjares a
engullirse no presentó dificultad
ninguna, pues la mayoría de los
convidados optó, no sin cierta
ferocidad, por una gigantesca parrillada
mixta en la que deberían intervenir los
trenzados chinchulines, la tripa gorda, la
ubre materna, las genitales creadillas,
los chorizos criollos y el asado de
costillar, todo eso abundantemente
regado con un vinito de la costa, que
Franky puso por las nubes. Pero el



astrólogo Schultze, en nombre de la
minoría, rechazó desdeñosamente aquel
manjar de cafres, asegurando que se
contentaría con examinar las entrañas de
las víctimas, a fin de ver si los dioses
eran o no propicios al banquete. Y como
se levantara, sin más ni más, para
dirigirse a la cocina de Ciro, Adán
Buenosayres, tomándolo por los
hombros, le rogó que desistiera de su
intento, conseguido lo cual, y
sintiéndose presa de un hondo fervor
latino, Adán se volvió al grande Ciro y
le preguntó si le quedaban aún dos o tres
botellas de cierto vino siciliano y
algunos higos rellenos con almendras



que había saboreado allí no pocas
veces. Halagado en su amor propio
nacional, Ciro Rossini contestó
afirmativamente y dio una orden al mozo
entredormido, afirmación y orden que
llenaron de música virgiliana el corazón
de Adán Buenosayres, como asimismo
los de Schultze y Pereda, súbitamente
aficionados al cibus pastoris que Adán
acababa de proponer.

Todo se cumplió al fin. Desde la
mesa rústica el olor de las entrañas
humeantes ascendió hasta el Olimpo y
acarició las benévolas narices de los
dioses; el vino criollo y el siciliano
corrieron en yunta de las botellas a las



copas y de las copas a los cerebros;
oyóse durante cinco minutos el rumor de
activas dentaduras; y fue dado ver cómo,
paulatinamente, las jetas pringadas
encendíanse de satisfacción, sobre todo
las del trío «Los Bohemios» (tres caras
verdosas de nocturnidad), la del
payador Tissone (beatífica y modesta), y
la del Príncipe Azul, que no
abandonaba, empero, su aire chucaro y
desdeñoso.

Una tregua se produjo al fin entre los
comensales; y entonces fue cuando
Adán, con su copa en la diestra y un
puñado de higos en la siniestra, se
dirigió amablemente al payador.



—¿Conque usted —le preguntó—
había sido el famoso payador Tissone?

Sonrió el payador, nadie supo nunca
si modestamente glorioso o
gloriosamente modesto.

—Vea —respondió—. Tanto como
famoso…

—¡No se me achique! —le censuró
Adán—. Y dígame, ¿qué sabe cantar?

—Mi repertorio gaucho.
—¡Hum! —comentó Adán—. ¿Toca

la guitarra?
—¡La pregunta! —dijo Tissone,

señalando el estuche de su instrumento.
Samuel Tesler, que desde cierto

zapatillazo famoso no disimulaba su



debilidad por las musas populares,
abordó entonces al payador.

—Supongo —le dijo— que sabrá
payar de contrapunto.

Lo miró Tissone con el gesto de
quien piensa: «Es un caído del catre.» Y
al fin, entre socarrón y alegre:

—¡Vaya! —le contestó—. ¡Si es mi
especialidad!

—¡Malo! —gruñó Adán
Buenosayres—. ¡Malo!

—¿Por qué? —dijo Tissone.
Adán le señaló a Franky Amundsen.
—Porque —respondió sin disimular

su inquietud— ese que ve allí es el
mentado payador Amundsen, el Toro



Rubio de Saavedra, como le llaman. Y a
lo mejor se topan.

—¿Y de ahí? —cacareó Tissone,
medio alterado.

En este punto Franky torció la jeta,
sacó pecho y dejó caer sobre Tissone
una fría mirada.

—No se me altere —le insinuó en
tono compadre—, quiero alvertirle una
cosa. Yo soy así: donde no me alcanza la
vigüela me sobra el cuchillo. Nada más.

Al oír aquellas palabras
amenazadoras el payador Tissone
agachó la frente, se miraron con
inquietud los tres bohemios y una ola de
malestar corrió por el vasto círculo de



los comensales.
—Peleas no —advirtió Ciro

Rossini, volviendo su noble perfil hacia
el perfil arisco del payador Amundsen.

—No hay cuidao —rezongó Franky
—. Yo no me como a la gente cruda.

—Yo tampoco —dijo el payador
Tissone con un arresto de coraje.

Alguna tirantez quedaba todavía en
el convivio, y Luis Pereda la disipó
cuando, volviéndose a los dos
payadores, los invitó a sacrificar sus
pequeñas vanidades en bien de la
tradición, del arte nativo y de la patria.
Tocado a fondo, el payador Amundsen
tendió una mano cordial a su



antagonista; y como el payador Tissone
se la estrechara vivamente, una salva de
aplausos dio fin a la incidencia. Mas el
banquete recobró la plenitud de su
alegría sólo cuando Ciro Rossini, con
lágrimas en los ojos, insinuó la
conveniencia de un brindis general por
el advenimiento de la concordia, por la
glorieta «Ciro» y por el bel canto.
Nadie se negó a participar en un brindis
tan ardientemente requerido, y el mosto
volvió a humedecer aquellas gargantas
magníficas. Entonces Luis Pereda, señor
y arquitecto de la paz, estudió al
payador Tissone con indecible ternura.

—¡Un criollo de ley! —le gritó al



fin—. Tissone, ¡un apellido que huele a
trébol y a gramilla!

—Eso no —protestó Ciro—.
Nombre italiano, y bien italiano.

El payador intervino aquí, lleno de
bonhomía.

—Sí —admitió—. Mi viejo era de
Italia.

—¡Imposible! —tronó Pereda,
clavándole dos ojos desconcertados—.
Y aunque así fuese, usted ha nacido en la
pampa, se ha enterrado Insta la verija en
la tradición, ¡no me lo niegue, aparcero
Tissone!

—Vea —repuso Tissone ya
confundido—. Nací en La Paternal, y



nunca salí del barrio, ¡me caiga muerto!
—¡Aja! —le reprochó Adán

Buenosayres—. ¿Nos hará creer que no
sabe jinetear un caballo, ni hacer un
nudo potreador, ni echar un pial de
sobre lomo, ni mancornar un novillo?

En la turbación de su rostro pudo
verse que Tissone ignoraba esas
disciplinas criollas. Entonces Luis
Pereda, que leía en el payador como en
un libro abierto, descargó un puñetazo
en la mesa, y envolviendo a los
comensales en una mirada significativa:

—¡Señores —exclamó—, fíjense
qué país es el nuestro, qué carácter el
suyo, qué fuerza la de su tradición! Este



hombre, italiano de sangre y aborigen de
La Paternal, sin haber salido nunca de su
barrio, sin conocer la pampa ni sus
leyes, ¡toma un buen día la guitarra y se
hace payador! ¡Señores, esto es grande!
Colosal —afirmó Adán Buenosayres
muy serio.

El entusiasmo de Pereda se hizo
contagioso; y no tardaron los
comensales en tejer las más intrincadas
conversaciones. Todos tenían un elogio
que añadir y un ejemplo que traer: el
petizo Bernini trataba de iniciar al trío
«Los Bohemios» en cierta doctrina suya
referente a un misterioso Espíritu de la
Tierra; pero los tres bohemios no lo



atendían mucho, solicitados a la vez por
Samuel Tesler que les narraba su propio
caso, a saber, el de un hombre que,
semítico de origen (aunque de familia
sacerdotal), y habiendo nacido en la
fabulosa Besarabia, descubría, siempre
que se miraba en el espejo, un parecido
bárbaro entre su fisonomía y la del
mitológico Santos Vega. Por su parte,
Ciro Rossini, honrado con la atención
reverente del astrólogo Schultze y de
Luis Pereda, lanzaba una diatriba feroz
contra los gringos que solían hablar
pestes de una tierra tan generosa como
la que habitábamos; e ilustraba su
disertación con el relato de mil acciones



bélicas realizadas por él mismo contra
los gallegos maldicientes, en las
plataformas de los tranvías Lacroze.
Pero, ¡ay!, entre los comensales era
dado ver a uno que, lejos de unirse al
fervor general, se atrincheraba en un
mutismo sarcástico bien manifiesto en la
luz de sus ojos y en el rictus de su boca.
Era el Príncipe Azul. Desde hacía rato,
Adán Buenosayres lo estudiaba, lleno de
curiosidad; y aprovechó un instante de
silencio para interpelarlo en alta voz:

—Y usted, Príncipe —le dijo—,
¿también cultiva la tradición nacional?

El Príncipe Azul no disimuló su
descontento al sentirse blanco de todas



las miradas.
—Vea —estalló al fin—, ¡yo me río

del pacsado! Me imporcta un picto,
¿sabe?

—¡Oh, ése! —murmuró Ciro Rossini
—. ¡Una lata!

—¿Qué hace? —le preguntó Adán,
estudioso.

—Versos —gruñó Ciro—. Los recita
en la glorieta.

Con el entrecejo fruncido, y
atusándose la melena torrencial, el
Príncipe Azul dio a entender que seguía
en el uso de la palabra.

—Lo que me interecsa es el
presente —añadió—. Yo soy un poecta



de ahora.
—¿Qué género? —le preguntó

Samuel.
—¡No me venga con pamplicnas! —

contestó el Príncipe—. Yo pongo mi arte
al serviccio de las maesas.

—¡El muy bructo! —susurró Franky
en la oreja de Adán.

Y añadió, para todos:
—Conozco a esta laya de personaje.

En Saavedra doy una patada en el suelo
y salen mil. Este señor es de los que
alborotan a todo el mundo, pidiendo a
gritos la lira en cualquier ocasión y por
cualquier pavada. Y cuando les dan ese
anacrónico instrumento, dicen que lo



«pulsan», y que lo hacen para castigar a
los tiranos. ¡Gran Dios! Pero, ¿dónde
habrán visto a un tirano, en los días que
corren?

No obstante, Adán, estudioso,
gratificó al Príncipe Azul con una
sonrisa.

—Ah!
—Bien —le dijo—, ¿podría darnos

una muestra de su arte?
—¡Hum! —gruñó el Príncipe, casi

halagado—. Ahí tienen mis déccimas:
«Noche de Julio», que apareccieron en
«El Alma que Canta». Describo a un
micserable, muñéndose de frío en el
umbral de un lujocso palaccio, mientras



adentro los burguecses derrochan el oro
en infacme orgía.

—¡Bravo! —exclamó Adán—. ¡Muy
verdadero, Príncipe, muy exacto! Pero
vea: el arte no se propone lo verdadero,
en tanto que verdadero, sino en tanto que
hermoso.

—Permitíame —le retrucó el
Príncipe—. Yo no la voy con
gramácticas. ¡Al público hay que
hablarle dereccho viejo!

Adán se dirigió entonces a Ciro
Rossini.

—¿Y el público lo aguanta? —le
preguntó.

—¿Como?—respondió Ciro—. No



bien el Príncipe abre la boca, todo el
mundo se pone a charlar. Ecco!

—¡Burguecses!—refunfuñó el
Príncipe, magnífico en su desdén.

—Sin embargo —dijo Pereda,
encarándose con Ciro—, usted lo tiene
contratado al Príncipe. Y alguna razón
habrá.

—¡Peste! —admitió Ciro—. Cuando
el Príncipe habla del hambre, lo pinta
con tanta veritá que al público le agarra
un apetito furioso. Y la parrilla no da
abasto.

Con un sonoro golpe de hilaridad
celebraron los comensales la
explicación de Ciro, el cual rió a su vez,



no poco asombrado ante aquel éxito. La
risa general subió de punto cuando el
Príncipe Azul, con aire de majestad
ofendida, volvió sus espaldas a la
asamblea y exhibió su notable perfil, en
el que se destacaban su mentón hundido
entre los dos alones de una corbata
voladora su melena profesional,
lloviendo torrencialmente sobre un
roñoso cuello palomita. No se habían
quedado atrás los componentes del trío:
antes bien, en sus caras verdosas
campeaba ya un regocijo sin inocencia.

—¡Bah! —recapituló Adán
Buenosayres, observando al trío y
señalándolo con su índice—. Prefiero a



los humoristas: al menos es gente seria.
—Per Boceo!—elogió Ciro—. Ésos

valen la pena. ¡Hay que oír las macanas
que dicen, y cómo hacen reír a la gente!

—¡Ricsas!—exclamó el Príncipe
Azul con amargura—. ¡La tiesa del
payacso!

—¡Zas! —dijo entonces uno de los
Bohemios—. ¡Ahora estamos de turno!

—¿Cantan o recitan? —le preguntó
Adán.

—Cantamos.
—¿Qué?
—Disparates. Cosas que no tienen

pie ni cabeza. —¿Por ejemplo? —
insistió Adán.



Sin hacerse rogar mucho, y
poniéndose de acuerdo con la mirada,
los tres Bohemios ladraron lo siguiente:

La pampa tiene el ombú
y el puchero el caracú.
Sacudíme la persiana,

que allá viene doña Juana.
Cinco por ocho cuarenta,

pajarito con polenta.
¿Quién te piantó de la rama,

que no estás en el rosal?

—¡Ira de Dios! —rezongó Franky al
oír aquel engendro—. ¡Y pensar que no
los han matado todavía!

—¡Eso es dadaísmo puro! —



exclamó Pereda, sin ocultar su deleite.
Adán Buenosayres, que había

escuchado el engendro con la mayor
sangre fría, tomó la palabra y dijo:

—Eso no es un disparate. ¡Bah!
Tiene demasiada lógica para serlo. A
decir verdad, el disparate químicamente
puro no existe ni es posible.

Los tres Bohemios, en el colmo de la
sorpresa, lo miraron con tamañas bocas.

—Escuchen —insistió Adán—.
Cuando yo digo, verbigracia: El chaleco
laxante de la melancolía lanzó una
carcajada verdemar frente al ombligo
lujosamente decorado, hay en mi frase,
a pesar de todo, una lógica invencible.



—¡No, no! —protestaron algunas
voces.

Adán se mandó a bodega un vaso
repleto de mosto latino.

—Veamos —expuso a continuación
—. ¿No puedo, acaso, por metáfora,
darle forma de chaleco a la melancolía,
ya que tantos otros le han atribuido la
forma de un velo, de un tul o de un
manto cualquiera? Y ejerciendo en el
alma cierta función purgativa, ¿qué tiene
de raro si yo le doy a la melancolía el
calificativo de laxante? Además, y
haciendo uso de la prosopopeya, bien
puedo asignarle un gesto humano, como
la carcajada, entendiendo que la



hilaridad de la melancolía no es otra
cosa que su muerte, o su canto del cisne.
Y en lo que se refiere a los ombligos
lujosamente decorados, cabe una
interpretación literal bastante realista.

La tesis de Adán produjo
consternación en los Bohemios y en
Tissone, acentuó el gesto desdeñoso del
Príncipe Azul y embarcó al gran Ciro en
arduas cavilaciones, mereció el
asentimiento incondicional de Schultze y
despertó graves dudas en Luis Pereda y
Franky Amundsen.

—¡Hum! —dijo Franky, rebuscando
en su cerebro—. ¿A ver? El exquisito
anacoreta le pegó un botón adolescente



a la llanura de tres pisos… ¡No!
Demasiado lógico.

A su vez Luis Pereda hizo una
tentativa:

—El estornudo a pedal no es
indigno del armario soluble con
dentadura postiza… ¡Hum! Tampoco.

—Ergo —concluyó Adán—, el
disparate no es de este mundo.

—¿Y por qué? —le interrogó
Bernini con mucha gravedad.

—Nómbreme, por ejemplo, dos
cosas que nada tengan que ver entre sí, y
asócielas mediante un vínculo que
sabemos imposible en la realidad. De
primera intención, en esos dos nombres



la inteligencia ve dos formas reales,
bien conocidas por ella. Luego viene su
asombro al verlas asociadas por un
vínculo que no tienen en el mundo real.
Pero la inteligencia no es un mero
cambalache de formas aprehendidas,
sino un laboratorio que las trabaja, las
relaciona entre sí, las libra en cierto
modo de la limitación en que viven y les
restituye una sombra, siquiera, de la
unidad que tienen en el Intelecto Divino.
Por eso la inteligencia, después de
admitir que la relación establecida entre
las dos cosas es absurda en el sentido
literal, no tarda en hallarle alguna razón
o correspondencia en el sentido



alegórico, simbólico, moral,
anagógico…

—¡Bárbaro! —rezongó Franky,
tapándose los oídos.

—Y de ahí resulta —explicó
Schultze— que el único disparate
absoluto es el creer que la inteligencia
humana sea capaz del absoluto
disparate. ¡Bah! El disparate absoluto
pertenece al orden angélico.

Franky Amundsen clavó una mirada
lastimera en el payador Tissone, su
absorto rival.

—¡Aparcero Tissone —le dijo—, es
mucha ciencia para un cristiano solo!

—Eso, eso —aprobó Tissone,



devolviendo al payador Amundsen la
mirada triste que acababa de recibir.

Pero Adán Buenosayres, en cuyos
ojos ardía ya una inspiración
incontenible, bien que fermentada y
embotellada en el itálico suelo, no dejó
enfriar el cobre y se volvió a los
comensales:

—Señores —les dijo—, vean
ustedes cómo, al formular una tesis del
disparate, nos hemos acercado a la
poética. Jugar con las formas,
arrancarlas de su límite natural y darles
milagrosamente otro destino, eso es la
poesía.

—¡Un ejemplo! —exigió Franky.



—Per Boceo—lo apoyó Ciro—. ¡Un
ejemplo!

Adán reflexionó un instante.
—Si ustedes comparan un pájaro

con una cítara —dijo al fin—, la cítara,
rompiendo sus límites naturales, entra en
cierto modo a compartir la esencia del
pájaro, y el pájaro la esencia de la
cítara. Vean: si no es un disparate
absoluto, la poesía es casi un disparate.

—¡Está justificando sus
escandalosas metáforas! —gritó Franky.

Rió el petizo Bernini, rieron los del
trío, rió el payador Tissone. Y de pronto
Adán evocó una risa igual, escuchada en
Saavedra y en boca de muchachitas



frutales, mientras Lucio Negri recitaba,
en son de burla:

Y el amor, más alegre
que un entierro de niños…

Con todo, aquella evocación
dolorosa no se detuvo en su mente. Y
Adán insistió, a pesar de la tormenta que
ya se insinuaba entre los comensales:

—El poeta —dijo— está obligado a
trabajar con formas dadas, y, por lo
tanto, no es un creador absoluto. Su
verdadera creación…

Pero el repicar de los cuchillos en
los vasos, las exclamaciones airadas,
las risas y chiflidos ahogaron su



discurso. Franky Amundsen y el petizo
Bernini capitaneaban a los insurrectos, y
Adán los increpó duramente.

—¡Bestias! —les gritó—.
¡Escuchen!

—¡No, no! —corearon los rebeldes.
Era inútil: la discordia señoreaba ya

en todos los pedios. Y Adán, que bien lo
comprendía, tomó dos botellas con una
mano y la fuente de higos con la otra;
hecho lo cual se alejó de la mesa,
gritando:

—¡Que me sigan los que tengan uñas
de guitarrero!

Así se produjo el cisma en aquel
grupo tan armonioso. Luis Pereda, el



astrólogo Schultze y Ciro Rossini se
pusieron de pie al oír el reclamo de
Adán Buenosayres, y lo siguieron hasta
una mesa redonda que bajo el sauce
amarillento se les ofrecía, diez pasos
adelante; Samuel Tesler, que sin duda
los hubiera imitado en otras
circunstancias, permaneció entre los
insurrectos, hundido, ¡ay!, en un éxtasis
báquico del que no saldría en todo lo
que aún restaba de la noche. Por su
parte, dueños exclusivos de la mesa,
Franky Amundsen y su hueste apretaron
filas.

Y el lector, a su vez, deberá elegir
ahora entre los dos bandos; y quedarse,



o en la mesa cuadrada de los locos o en
la redonda mesa de los cuerdos. En la
primera ya vuelve a correr el vino
áspero, ya las guitarras desnudas
abandonan sus estuches, ya el payador
Tissone, solicitado a gritos, puntea y
canta:

En el pingo del amor
quise jinetear un día,
creyéndome que seria

solamente escarceador…

En la mesa redonda, sobre la cual es
dado ver las dos botellas, la fuente de
higos y el vaso único que los exiliados
lograran salvar en su fuga, están el



astrólogo Schultze, Adán Buenosayres,
Luis Pereda y Ciro Rossini: el astrólogo
acaba de llenar el vaso, y no sin antes
derramar unas gotas en honor del
iniciático Hermes, lo vacía de un trago,
lo vuelve a llenar y convida ritualmente,
de izquierda a derecha, a todos y cada
uno de sus convivios. Concluida tan
piadosa libación, el diálogo comienza
bajo el sauce cuyas ramas de oro,
sacudidas por el viento nocturno, rozan
las frentes de los interlocutores:

PEREDA
(Se dirige al metafísico bardo

villacrespense Adán Buenosayres,



quien se ha quedado absorto, al
parecer, en hondas reflexiones.)

Si, como decías recién, el poeta se
ve obligado a trabajar con formas
naturales —rosa, pájaro, mujer—, su
actitud no es la del creador, sino la del
imitador.

ADÁN
(Tuerce y retuerce una rama de sauce.)

Hay mucho que distinguir en eso. Es
necesario considerar al poeta en
relación: 1º) con la materia que trabaja;
2°) con su modo de operar, y 3º) con el
resultado de su operación, es decir, con
la obra poética. Si les parece bien,



seguiremos ese orden.
(Asentimiento de Schultze y de Pereda.

El grande Ciro adopta un aire
solemne.)

PEREDA
Yo me referí a la primera relación.

ADÁN
En lo que se refiere a la primera, ya

dije que, por trabajar con formas dadas,
el poeta no es un creador absoluto.

SCHULTZE
(Encabritándose.)

Creación absoluta es la que se hace



de la nada. Y sólo el Artífice Divino
puede crear absolutamente.

ADÁN
Eso quería decir yo.

PEREDA
Luego, el poeta es un «imitador de la

natura», como enseñaba el viejo.

CIRO
¿Qué viejo?

PEREDA
Aristóteles.

ADÁN



(Irónico.)
Eso es. Pero el significado que la

palabra «natura» tenía para el viejo no
es el mismo que tiene para Luis Pereda y
otros naturistas ingenuos.

PEREDA
(Retobándose.)

¡Compadradas filosóficas no!

ADÁN
Para el viejo Aristóteles, la «natura»

del pájaro no es el pájaro de carne y
hueso, como se cree ahora, sino la
«esencia» del pájaro, su número
creador, la cifra universal, abstracta y
sólo inteligible que, actuando sobre la



materia, construye un pájaro individual,
concreto y sensible.

SCHULTZE
¿Algo así como la «idea» platónica?

ADÁN
Eso es. Pero que desciende a este

mundo para unirse con la materia y
fecundarla. Los antiguos dan a ese
número creador el nombre de «forma
substancial», y esa forma es la que imita
el arte.

PEREDA
(Combativo.)

¡Eso es especular con fantasmas! No



entiendo un pito.

CIRO
(Perplejo.)

;Corno!

ADÁN
(A Pereda.)

¿Y qué culpa tengo yo si tus
profesores de Ginebra te convirtieron en
un agnóstico de bolsillo?

PEREDA
¡Compadradas filosóficas no! Imitar

un pájaro, o la forma de un pájaro, ¿no
es lo mismo en definitiva?



ADÁN
No es lo mismo. El pájaro es un

compuesto de materia y forma: por lo
que tiene de material, está sujeto a todas
las limitaciones del individuo, a sus
contingencias, a la corrupción y la
muerte. La forma, en cambio, libre de la
materia por el trabajo abstractivo del
entendimiento, goza en éste de una
existencia universal y durable. Por eso,
al imitar el pájaro en su forma, el artista
no crea «un pájaro», sino «el pájaro»,
con un granito de la plenitud maravillosa
que tiene el pájaro en la Inteligencia
Divina.



(Schultze aprueba con una insolente
sonrisa de iniciado. En su carácter de

agnóstico irredento, Luis Pereda gruñe
sordamente. Ciro Rossini, absorto, se

alborota el pelo a manotazo limpio. Se
hace una pausa que Adán aprovecha

para refrescar su garguero con el
mosto siciliano. Risas inextinguibles

llegan del otro sector: voces
descompuestas, acentos de guitarra.)

SCHULTZE
¿Y luego?

ADÁN
(Acaricia los flancos de la botella,

como en busca de inspiración.)



Luego, el título de «imitador»
conviene al poeta, en cuanto al material
con que trabaja, es decir, en cuanto a las
formas o números ontológicos que no ha
inventado él, sino Dios. Pero también le
conviene, y con mayor exactitud, en
cuanto a su modus operandi y a su gesto
creador Todo artista es un imitador del
Verbo Divino que ha creado el universo:
y el poeta es el más fiel de sus
imitadores, porque, a la manera del
Verbo, crea «nombrando».
(Baja la voz, indeciso y como preñado

di misterio.)
Ahora bien, las consecuencias de tal

afirmación son incalculables y terribles;



porque, si el modo creador del poeta es
análogo al modo creador del Verbo, el
poeta estudiándose a sí mismo en el
momento de la creación, puede alcanzar
la más exacta de las cosmogonías.

PEREDA
(Se dirige a Schultze, azorado y en voz

baja.)
¿Habrá que retirarle la botella?

SCHULTZE
(Imponiéndole silencio.)

¡Chist! La cosa está poniéndose
interesante.

ADÁN



(Que ahora vacila, dudando sobre si
aventurara o no una confidencia.)
Pues bien, ¡yo he mirado en el fondo

de mí mismo! Voy a revelarles el secreto
de la inspiración y la expiración
poéticas. (Enigmático.) ¡Nada más que
eso! Los que sean capaces de dar el
salto analógico, que lo den. ¡Yo me lavo
las manos! (Tartamudea.)Y… si no
fuese… por el vino, ¡ni esto! (Hace
chasquear la uña del pulgar en sus
dientes.)

PEREDA
¡Bien por el mosto siciliano:

(Le llena y alcanza el vaso, que Adán



acepta con mucha dignidad)

SCHULTZE
El vino simboliza todo lo iniciático.

Por eso…

ADÁN
(Lo interrumpe majestuosamente)
Hablare, pero con una condición, me

guardarán el Secreto.

PEREDA
Tiende un brazo al cenit

¡Lo juro!
Schultze de su palabra de honor y

Rossini se declara como una tumba.



ADÁN
(Solemne)

Veamos el primer tiempo: el de la
inspiración poética. (Gran expectativa)
En un momento dado, ya sea porque
recibe un soplo divino, ya porque ante la
hermosura creada, siente despertar en sí
una entrañable reminiscencia de la
hermosura infinita, el poeta se ve
asaltado por una ola musical que lo
invade todo, hasta la plenitud, a
semejanza del aire que llena los
pulmones en el movimiento respiratorio.

SCHULTZE
¿Es realmente una ola musical?



ADÁN
Digo musical por analogía. Es una

plenitud armoniosa, verdaderamente
inefable, superior a toda música.

PEREDA
(Victima de confusos recuerdos)
Me parece recordar que Schiller,

¿era Schiller? definió a el estado
poético como una vaga disposición
musical.

ADÁN
(Con infinita modestia.)

Schiller no era un metafísico: yo voy
más lejos que Schiller. En esa plenitud
armoniosa que adquiere el poeta durante



su inspiración, yo diría que resuenan a
la vez todas las músicas posibles:
resuenan todas ya, y ninguna todavía, en
cierta unidad extraña que hace de todas
una y de una todas las canciones
posibles, y en cierto «presente» de la
música por el cual una canción no
excluye a la otra en el orden del tiempo,
porque todas hacen una sola canción
inefable…

PEREDA
(Rezonga.)

¡Eso es el caos!



ADÁN
(Lo mira con sorpresa y desconfianza.)

¿Quién se lo ha dicho? ¡Es el caos,
justamente! Así como en el Caos
primitivo, antes de la creación, todas las
cosas estaban, sin diferenciarse ni
combatirse, así están todas las canciones
juntas en el caos musical de la
inspiración poética.

PEREDA
(Visiblemente confundido.)

¡Ahora resulta que soy un metafísico
por carambola!

SCHULTZE
(Misterioso.)



¿A que no saben lo que significa,
etimológicamente, la palabra «Caos»?

ADÁN
¿Que significa?

SCHULTZE
El tacto del bostezo.

ADÁN
¡Y a mi qué!

SCHULTZE
(A todos, autoritario.)

A ver, ¡bostecen ustedes!

(Adán, Pereda y Ciro, intimidados,



ensayan un bostezo de imitación.)

ADÁN
(Con un asombro alegre.)

¡Notable! ¡El bostezo es una
inspiración profunda!

SCHULTZE
(Triunfante, pero sin abusar de su

triunfo.)
Eso quería demostrar.

ADÁN
¡Formidable, Schultze! Y ahora

recuerdo que la inspiración poética
viene acompañada en mí de una
inspiración física muy honda.



SCHULTZE
¿Y de qué más?

ADÁN
¿A ver? (Imita otro bostezo.) Y de

un entrecerrarse de párpados, como
cuando uno se duerme.

SCHULTZE
Así es. El caos es la concentración y

el sueño de todas las cosas que todavía
no quieren manifestarse. ¿Y después?

ADÁN
(Sombrío.)

Después llega el segundo tiempo, la
expiración poética, ¡la gran caída!



PEREDA
¿Por qué una caída?

CIRO
(Con aire polémico.)

¡Diavolo, sí! ¿Por qué?

ADÁN
Fíjense ustedes. El poeta, como he

dicho, esta gozando de una inspiración
en la cual saborea toda la plenitud de la
música. De pronto, un movimiento
íntimo —necesidad o deber— lo induce
irresistiblemente a manifestar o
expresar, en cierto modo, aquel inefable
caos de música. Y entonces, entre las



posibilidades infinitas, que lo integran,
elige una y le da forma, con lo cual
excluye a las otras posibilidades, baja
de la inspiración a la creación, de lo
infinito a lo finito, de la inmovilidad al
suceder. Así nacerá un poema, otro
luego, veinte, ciento. Y así caerá el
poeta en la multiplicidad de sus cantos,
afanándose por manifestar, con lo
múltiple, aquella unidad, y con lo finito
aquella infinitud que lleva en sí durante
su inspiración. ¡Es la primera caída!

PEREDA
¿Cómo? ¿Hay otras?

ADÁN



Son dos caídas. El poeta, como has
visto, cae primeramente al elegir una
entre la infinitud de formas posibles que
puede asumir su canto. Pero aun se trata
de una creación ad intro, de una
creación interna con toda la amplitud
que le confiere todavía su espiritualidad
y su inmaterialidad. Luego viene la
creación ad extra, y esa forma que ha
elegido el artista en la intimidad de su
alma sale al exterior para encarnarse en
una materia, el idioma, que a su vez le
impondrá nuevos limites. A este otro
tiempo de la creación poética le llamo
yo «segunda caída»

PEREDA



(Refunfuñando)
Si, esto último está claro.

CIRO
(Que aun esta en ayunas)

¡Claro como el acqua!

SCHULTZE
(Capcioso)

¡Hum! ¿Nos habla de una caída en el
sentido de «pecado»?

ADÁN
No. Quiero significar un descenso

que la necesidad creadora impone al
artista: un descenso sin el cual no sería



él un creador, precisamente, sino un
contemplador.

SCHULTZE
(Tirándose a fondo.)

Pero usted nos habló recién de
alguna correspondencia entre la
creación del artífice y la creación
divina. ¡Cuidado! ¿Habrá que suponer
en Dios una necesidad y un descenso
parecidos?

ADÁN
(Se turba de pronto y vacila.)

Dios… es el principio inmóvil: ni
desciende ni asciende. Es el
Omniperfecto: está libre de necesidades.



(Inquieto, vuelve a torcer y retorcer la
rama.)

SCHULTZE
¿Y entonces?

PEREDA
(Imperioso.)

Eso es, ¿y entonces?

CIRO
(exaltado.)

¡Cristo! Eso digo yo.

ADÁN
Es una perfección infinita, eterna y

simple. De toda eternidad se conoce a si



mismo y se manifiesta en su Verbo
interior, que por ser una entrañable
expresión de la divinidad participa de la
esencia divina y hace uno con Dios. Y
siendo así, ¿qué necesidad podría tener
Él de manifestarse luego por las
criaturas exteriores?

SCHULTZE
Con todo, se ha manifestado.

ADÁN
No queda sino admitir un acto libre

de su voluntad: creo porque quiso,
cuando quiso y como quiso. Acto de
amor le llaman los teólogos.



SCHULTZE
En cambio, el poeta crea por

necesidad. ¿No es eso?

ADÁN
También el suyo es un acto de amor,

pero no libre.

SCHULTZE
¿Un acto de amor forzoso?

PEREDA
¡Bah!

CIRO
¡Ah!



ADÁN
Yo lo concibo así: toda criatura que

ha recibido alguna perfección debe
comunicarla, en cierto modo, a las
criaturas inferiores. Es la económica ley
de la caridad. Si yo les explicara el
mecanismo del ángel…

PEREDA
(Escandalizado.)

¡Epa! ¡Sólo Schultze puede hablar de
los angeles!

CIRO
Los ángeles. ¡Peste!

SCHULTZE



(Severo.)
¡No es chacota!

ADÁN
…verían en el ángel dos

movimientos difuntos: uno circular,
alrededor de la luz eterna, para
iluminarse a si mismo; y otro
descendente, hacia el ángel que le es
inferior en jerarquía, para comunicarle
algo de la luz alcanzada. Como hay tres
jerarquías de ángeles, la primera se
comunica con la segunda, la segunda con
la tercera y la tercera con el hombre. Y
como también hay jerarquías entre los
hombres, cada uno recibe y da (o



debería dar) en la medida que recibe.
Ahora bien, el poema recibe algo en el
momento de su inspiración, y debe hacer
partícipes de lo recibido a los que nada
recibieron. El suyo es un acto amoroso;
pero, como las demás criaturas que
ofrecen algo, el poeta sólo es un
instrumento del Primer Amor.

PEREDA
(Escéptico)

¡Hum! ¿Y si el poeta solo trabajara
por ambición?

ADÁN
¡Ambición de que: ¡Generalmente

cosecha en este mundo mas espinas que



flores!

PEREDA
Digamos ambición de gloria.

ADÁN
Tal al vez. Dante suele hablar de la

gloria que ha de valerle su trabajo. Y lo
hace con tanta seriedad, que uno adivina
en él, no su confianza en algún premio
humano, sino mas bien su esperanza en
algún premio divino.

PEREDA
¿Premio a qué?

ADÁN
(Vacila, y se atreve de súbito.)



Digamos a su «fidelidad» como
imitador del Verbo y como agente del
Primer Amor.

SCHULTZE
¿Está seguro de que sea tan grande

su fidelidad?

ADÁN
El verdadero poeta lo sacrifica todo

a su vocación. (Dramático.) ¡Oigan
bien, hasta su alma!

SCHULTZE
(Directo.)

¿Usted escribiría, si en la tierra no
quedara nadie para leerlo?



PEREDA
¡Bravo, Schultze!

CIRO
Ecco! Ecco!

ADÁN
(En el colmo de la exaltación.)

Vea, Schultze. Imagínese un rosal a
punto de abrir una rosa en el instante
preciso en que la trompeta del ángel
anuncia el fin del mundo. ¿Se detendría
el rosal?

SCHULTZE
(Asombrado.)



Creo que no.

ADÁN
(Sublime.)

¡Así es el poeta!

(Se hace un silencio elocuente. Ciro
Rossini, que sin entenderlas ha
paladeado el sabor de tan grandes
palabras, da señales de sufrir en
arrebato lírico, pues tortura
furiosamente sus cabellos teñidos con
agua «La Carmela». Muy preocupado,
Luis Pereda vuelve su atención al otro
grupo, donde los tres Bohemios cantan
ahora y gesticulan entre un huracán de
risas homéricas. El astrólogo Schultze



es una estatua.)

PEREDA
Baudelaire tenía ese mismo

concepto desmesurado. ¿No ha dicho
que Dios reserva un lugar al poeta, entre
sus ángeles:

ADÁN
(Sombrío.)

Yo no me fiaría mucho…

PEREDA
Y sin embargo, recién decías…

ADÁN
(Empeñado ya en la lucha interior que



ha de resolverse luego en estallido. Los
tambores de la noche redoblan en su

alma, pero lejanos todavía)
Me refiero a otra cosa. El poeta es

un imitador del Verbo en «el orden de la
Creación» pero no en el orden de la
Redención.

SCHULTZE
(Le clava dos ojos helados.)

¿Qué nos quiere decir?

ADÁN
(Cada vez mas fuerte redoblan en su

alma los tambores nocturnos.)
Que si para mí es fácil imitarlo en el

orden de la Creación, me resulta difícil



hacerlo en el orden de la Redención. (A
borbotones, con angustia creciente.)
¡En ese orden sólo el santo es su
imitador perfecto! ¿Y saben lo que es un
santo? ¡Lean la vida de Santa Rosa, por
ejemplo! Algo terrible, monstruoso,
repugnante.

PEREDA
(Ya inquieto)

¡Che! ¡Che!

CIRO
¡Peste!

SCHULTZE
Lo sospechaba desde hace tiempo.



ADÁN
(No los oye y prosigue como hablando

consigo mismo)
¡Es absurdo! Uno está navegando en

ciertas aguas oscuras, y de repente se da
cuenta que ha mordido un anzuelo
invisible. ¿Comprenden? (Los tambores
redoblan en un crescendo
ensordecedor) Y uno se resiste,
forcejea, trata de agarrarse al fondo! Es
inútil: ¡el Pescador invisible tironea
desde arriba! (Se han desfondado los
tambores. Adán Buenosayres deja caer
su frente sobre la mesa, y al hacerlo
derriba con estrépito el vaso único)



CIRO
(Asustado, a Luis Pereda.)

¡Santa Madonna!
¿Qué tiene?

PEREDA
(Recogiendo el vaso caído.)

¡Un peludo negro!
(Con extraordinaria dulzura, Ciro

Rossini palmea los hombros de Adán; y
el bardo villacrespense, obedeciendo a
esa muda solicitud, levanta la cabeza y
cumple los gestos que siguen: mete su
diestra en un bolsillo y saca el
Cuaderno de Tapas Azules; lo vuelve a
guardar precipitadamente y en son de



alarma; busca en otro bolsillo y da con
un pañuelo de color indefinible que no
tarda en llevarse a los ojos; guarda el
pañuelo, y acepta un vaso de vino que
Luis Pereda le tiende con el ademán de
la buena Samaritana; sonríe al fin,
avergonzado y tímido)

ADÁN
¡Noche absurda! (Suspirando.) No

es nada.

CIRO
Ecco! Así me gusta.

PEREDA
Hermano, creí que te daba la



pataleta.

ADÁN
Ya pasó. (Recobrándose.) Veamos

ahora el tercer punto.

SCHULTZE
¿La obra de arte?

ADÁN
Eso es, la obra de arte. (Suspirando

aún.) ¿Saben ustedes lo que es un
«homologado»?

(Schultze se dispone a contestar, pero
fuertes voces que llegan del otro sector

lo dejan con la palabra en la boca.)



BERNINI
(A voz en cuello, desde el otro campo.)

¡Eh, ustedes! ¡Vengan todos!

PEREDA
(Gritando a su vez.)

¿Qué hay?

BERNINI
¡Se han desafiado!

PEREDA
¿Quiénes?

BERNINI
¡El payador Tissone y Franky!



El incidente había ocurrido no bien
los tres Bohemios dieron fin a su
número. Acallados los aplausos, y en
medio del silencio general, el payador
Amundsen, cuyos ojos chispeaban, había
lanzado su brutal desafío al payador
Tissone; y el payador Tissone,
súbitamente pálido, advirtió que todas
las miradas convergían en él, como
aguardando su respuesta; visto lo cual, y
sintiendo que una ola de coraje lo
arrebataba, no había tardado en
responder con acento sublime:

—¡A mi juego me llamaron!
Las condiciones del lance fueron

estipuladas inmediatamente: el payador



Amundsen formularía una pregunta
difícil al payador Tissone, el cual
debería responder según el alcance de
su ciencia. Dicho payador se
acompañaría en su propia guitarra; mas
el payador Amundsen, que no se hallaba
«en dedos» aquella noche, tendría como
acompañante a uno de los tres
Bohemios. Los oyentes, constituidos en
Jurado, concederían el triunfo al
campeón que a su juicio lo mereciese.
Las apuestas en favor del uno y del otro
quedaban prohibidas, ya que, según lo
aclaró Franky dignamente, no estaban en
un reñidero de gallos ni en un match de
box, sino en un certamen criollo de



primera categoría.
Cuando Luis Pereda, Ciro Rossini el

astrólogo Schultze y Adán Buenosayres
llegaron a la palestra, el cuadro que se
ofreció a sus miradas era impresionante.
Los dos contendores ya estaban sentados
frente a frente, graves y dignos como la
circunstancia lo requería. El payador
Amundsen, con un dedo en la sien,
escuchaba muy atentamente los dos o
tres compases de música que su
Bohemio le hacía oír para que se
ajustase a ellos cuando cantara: lo
asistían el petizo Bernini y otro de los
Bohemios, animándolo con voces y
palmadas en las que se traducía una



devoción incondicional. Samuel Tesler,
el Príncipe Azul y el tercer Bohemio
acompañaban al payador Tissone, el
cual, con la guitarra entre sus brazos,
permanecía indiferente a todo, sin oír
siquiera el discurso confidencial que
Samuel Tesler le dirigía con lengua
pegajosa, ofreciéndole a voz en cuello
el auxilio de su ciencia, si la pregunta de
Franky lo colocaba en apreturas.

Deseoso de ganar tiempo, Franky
Amundsen, que ya centralizaba la
general expectativa, se volvió al
payador Tissone y le dijo:

—¡No se me asuste, aparcero!
—No hay cuidao —le respondió



Tissone con una pachorra que bien
revelaba su temple.

Todavía sucediéronse algunos
instantes de silencio. Repentinamente la
cara de Franky se iluminó, y una sonrisa
indescriptible amaneció en sus labios.

—¡Ahí va! —dijo.
Rasgueó con furia su guitarrero, y

Franky, dirigiéndose al payador Tissone,
cantó lo siguiente:

Aparcero don Tissone,
ya que me lo pintan franco

dígale a este servidor:
¿Por qué el tero caga blanco?

Exclamaciones de asombro,



significativas miradas cambiaron entre
sí los oyentes; como que la pregunta de
Franky era brava y se metía en los más
profundos arcanos de la naturaleza. El
payador Tissone, al oírla, pareció
conmoverse hasta sus cimientos.

—¡La preguntita se las trae! —dijo
Bernini.

—El diablo mismo no la contestaría
—opinó uno de los Bohemios.

Pero al instante, ya repuesto de su
marasmo, el payador Tissone afirmó la
guitarra en su muslo, y con dedos
nerviosos preludió largamente. Acabado
el preludio, abrió la boca: todos
contuvieron la respiración. ¡Ay, ningún



sonido brotó de aquellos labios! Y los
oyentes empezaron a mirarse. Con la
frente lustrosa de sudor, Tissone volvió
a preludiar, llegó a la parte del canto,
abrió la boca; y nuevamente se quedó en
silencio, provocando entonces un
murmullo sordo entre los testigos del
lance. Y cuando todos lo daban por
vencido, cuando Franky sonreía ya
seguro de la victoria, cuando Samuel
agachaba su frente como bajo el peso de
una insufrible humillación, he ahí que el
payador Tissone, tras haber preludiado
violentamente y como a la desesperada,
miró a Franky Amundsen y le chantó su
respuesta:



Caga blanco el tero-tero,
ya lo ha dicho el payador,
porque, de juro, no sabe

cagar en otro color.

¡Sombra errante de Santos Vega!
¡Espíritu musical del gaucho Fierro!
¡Trovadores australes, almas gloriosas
de ayer, sobre cuyas osamentas gravita
hoy la pampa, madre de centauros
guitarreros! ¡Yo vi cómo descendisteis
hasta el payador Tissone, para dejar en
su frente la corona del triunfo; y vi
también cómo la frente del payador se
inclinaba, tal vez al peso de aquel lauro
invisible! Al mismo tiempo los oyentes



prorrumpían en exclamaciones
entusiastas: Franky Amundsen, lleno de
fuego, se arrojó sobre Tissone, y
abrazándolo estrechamente confesó a
gritos la inmensidad de su derrota; por
su parte, y mientras el vencedor pasaba
de abrazo en abrazo, Samuel Tesler
abominó en público de la ciencia erudita
que profesaba, y anunció que sólo
escucharía en adelante las voces del
saber gnómico, infuso en los humildes
por el muy alto y muy escondido
Tetragramaton.

Aquel instante, que señalaba el
apogeo del convite, dio al mismo tiempo
la señal de su fin. Y así lo entendió el



grande Ciro: lo advirtió primero en la
silenciosa laxitud que se apoderó de los
comensales; luego en el mozo fúnebre
que se llevaba los restos del festín
(grasas frías en platos roñosos, botellas
enjutas, vasos llenos de impresiones
digitales); después en los músicos que
guardaban sus instrumentos en fundas y
estuches. Por fin se levantaron todos. Y
como cierto aire de adiós los envolvía
ya, Ciro Rossini tornó a nublarse.

—Diavolo!
La despedida tuvo lugar en el portón

de la glorieta, bajo el fuerte viento que
deshojaba los árboles. El Príncipe Azul
se alejó primero, rumbo al oeste, agrio,



frío y rumiando tal vez una larga diatriba
contra los magnates; los tres Bohemios,
despidiéndose a la escapada, echaron a
correr detrás de un tranvía Lacroze que
avanzaba penosamente hacia La
Chacarita; por último el payador
Tissone levó anclas, y muchos ojos
enternecidos lo siguieron, mientras la
noche se lo comía con guitarra y todo.

—¡Pobres muchachos! —comentó
Ciro—. Se les acabó la glorieta.

Pero el grande Ciro llegó al extremo
de su melancolía cuando sintió que las
manos de Adán Buenosayres buscaban
las suyas. Conmovido hasta en las raíces
de su ser, abrazó entonces al poeta



villacrespense y luego a todos los
hombres de su comitiva, aferrándose a
cada uno como a la tabla de un
naufragio.

—Giovinezza!—lloriqueó—. Addio,
addio!

El grupo se arrancó finalmente a la
emoción de aquella despedida, y echó a
caminar en desorden. Pero en la esquina
de Triunvirato y Gurruchaga volvió a
detenerse, como indeciso: la noche
otoñal se les entregaba desnuda y llena
de posibilidades tenebrosas;
enloquecido el viento parecía gritar un
llamado al aquelarre; todo los invitaba
en aquel instante a los furtivos



movimientos de la culpa. Mientras
deliberaban sus compañeros, Adán oyó
los bronces de San Bernardo que tañían
las dos y media de la madrugada, y vio
el reloj amarillo como la cara de un
muerto, allá, en lo alto de la torre.
¿Sería ya la hora del regreso? Entonces
fue cuando Samuel Tesler, cuyos pasos
vacilaban desde que salió de la glorieta,
pegó sus labios al oído de Franky
Amundsen y le confió en secreto algunas
palabras.

—¡Libidinoso israelita! —exclamó
Franky, tapándose las orejas como
escandalizado.

—¡Es la Venus Terrestre! —insinuó



Samuel en tono persuasivo—. ¡La Venus
demónica o popular!

—¿Qué andan tramando por ahí? —
les interrogó Luis Pereda.

Franky señaló a Tesler con un dedo
acusador.

—Es el filósofo —dijo— que anda
por tirar la chancleta.

No obstante, reveló en público los
designios de Samuel; y como a nadie
parecieran descabellados, el petizo
Bernini dio la señal de la marcha.

—¡A la calle Canning! —ordenó con
misterio.

Irresoluto aún, Adán Buenosayres
volvió a mirar el reloj fantasmagórico



de San Bernardo y la desierta calle
Gurruchaga por la que debería regresar.
Evocó luego el trabajo que le aguardaba
en su laboratorio de torturas, allá, bajo
la lámpara maldita y entre objetos
estúpidamente familiares. Entonces
experimentó un escalofrío de terror que
lo hizo aferrarse otra vez al grupo ebrio,
a la nave de locos en que venía
navegando:

—¡Noche absurda! —volvió a gritar
en su alma—. ¡Noche mía!

Y avanzó entre los demás, como si
huyera de sí mismo.



II

¡Adelante, señores! ¡Pasen a ver el
monstruo antiguo, la bestia de mil
formas y de ninguna, la tan paupérrima
como suntuosa, la que se viste de
prestado con todas las galas de la tierra,
la más vestida entre lo desnudo, la más
desnuda entre lo vestido, la nada en traje
de Iris, la sombra de un misterio! Ante
nuestros ojos deslumbrados aparecerá
tal vez como algo duro y fuerte: alcázar
o torreón, baluarte o almena, roca o
metal, pero, ¡atención!, porque nada es
tan débil como Ella, y nada tan



deleznable como su vistoso edificio de
espumas. O quizás os parezca frágil, y
su misma fragilidad os invite a las
comparaciones más líricas; pero,
¡cuidado!, porque nada encontraréis tan
resistente a la violencia y al castigo,
nada tan fuerte como Ella en los rigores
de la lucha. Eso sí, la veréis rodearse de
misterio, disfrazarse de enigma y
envolverse toda ella en tules que
desearían ser impenetrables a vuestros
ojos; pero, ¡desengañaos!: en su mismo
afán de parecer misteriosa, fácil es
advertir que no hay criatura más
desprovista de misterio. Y ahora, ¡pasen
a ver, señores, la deidad antigua, la de



mil nombres bárbaros, la nunca
profanada! ¡Señores, adelante! ¡Chist!

Cuando giró el picaporte, movido
por alguien que se hallaba en el interior
del cuarto, los once personajes del
vestíbulo enmudecieron súbitamente y
clavaron sus ojos en la puerta cerrada.
La misma doña Venus, entredormida en
su taburete, abrió el ojo derecho y
observó el picaporte:

—¡Vean qué muchacha es Jova! —
rezongó sin entusiasmo—. ¡Vean qué
muchacha!

Sin embargo, la puerta no se abrió
todavía; y los once del vestíbulo



relajaron su atención. Pero antes oyeron
una risa que tintineaba detrás de la
puerta, un gorjeo caliente y antiguo
como el mundo.

—¿No saldrá nunca esa mujer? —
protestó el filósofo esbozando un rictus
de gárgola obscena.

Franky le palmeó el hombro,
amistosamente.

—¡Calma, bestia! —le dijo—. Ya
vendrá tu ración de carne.

El vestíbulo era estrecho, y los once
personajes (amén de doña Venus y la
perrita Lulú que a su lado se hacía un
ovillo) lo colmaban totalmente y en el
orden que sigue: a la izquierda, contra el



muro de color de sangre, un banco de
plaza reunía las contradictorias figuras
del Mercader Sirio, el Conductor
Gallego, el Gasista Italiano y el Señor
Maduro, todos los cuales podían ver a
su frente la puerta de la antesala cuyo
picaporte había girado recién. Al fondo,
contra la mampara de hierros y cristales
que mediaba entre el vestíbulo y el
patio, tenían su asiento Luis Pereda, el
petizo Bernini, Franky Amundsen y el
filósofo Tesler, a todos los cuales érales
dado vigilar dos puertas: la de la sala,
junto a la cual doña Venus dormía con un
ojo, y la cancel de vidrios esmerilados,
por la que se entraba desde la calle,



previo el sigiloso correrse de una
cadena de seguridad. Entre la mampara
de vidrio y el muro sangriento abríase
un rincón donde, sentados en sillas de
Viena, estaban Adán Buenosayres, el
astrólogo Schultze y el Joven Taciturno.
La luz de una bombita eléctrica untaba
los muros, hacía relucir los cristales de
la mampara y hería brutalmente aquellos
doce rostros humanos, poniéndolos en
evidencia con un rigor de fotografía
policial. Fuera de la expectativa que
reinaba en el vestíbulo y de los
misterios que celebrábanse, al parecer,
en la sala y en la antesala herméticas, el
resto del caserón no daba señales de



vida, como si el silencio y la noche
fueran sus únicos inquilinos.

Entre los once personajes que habían
mirado hacia la puerta, sólo el Joven
Taciturno permanecía con los ojos
clavados en el picaporte y ausente, al
parecer, de cuanto lo rodeaba; sus
cabellos peinados hasta la locura, su
corbata ceremoniosa, el brillo de sus
charoles y la raya hiriente de su
pantalón, todo en su indumentaria
parecía obedecer a un orden litúrgico.
Adán Buenosayres, que lo estudiaba con
gran interés, murmuró esas
observaciones en el oído del astrólogo.

—Su traje nupcial —respondió



Schultze en voz baja.
—¿Cómo? —se asombró Adán—.

¿Usted cree?
—Si no me equivoco —dijo

Schultze—, ese muchacho será el
próximo adorador de la bestia.

—Le ha llegado su turno —admitió
Adán—. Pero lo del traje no es posible.
Sería monstruoso.

—Estúdielo bien —respondió
Schultze, mirando furtivamente al Joven
Taciturno—. Desde hace media hora ese
muchacho es un arquitecto.

—¿Un arquitecto?
—Eso es —insistió Schultze con

amargura—. ¿Y sabe lo que construye



ahora ese arquitecto? Un fantasma.
—¿Una construcción ideal?
—Óigame bien —asintió Schultze

—: yo no he visto a la mujer que oficia
detrás de la puerta, ni él tampoco, sin
duda. Pero créame que, cuando ese
mozo esté adentro, se desposará con un
fantasma.

Adán Buenosayres guardó silencio, y
la imagen de Solveig Amundsen cruzó
por su mente: «Sí, el barro fragilísimo
de una sutil arquitectura, o la materia
prima de un sueño.» Instintivamente
llevó una mano al Cuaderno de Tapas
Azules, pero la retiró en seguida: «No
ahora, ¡más tarde! Sería un velorio de



lujo. La poética muerte de un fantasma.»
—Es posible —contestó al fin, sin

mirar al astrólogo.
—Metafísica pura —le corrigió

Schultze con severidad.
Pero el Señor Maduro, que desde

hacía rato devoraba su periódico, alzó
una venerable cabeza blanca, dos
mofletes rosados y cierta nariz en cuyo
extremo cabalgaban peligrosamente unos
anteojos de carey. Entre los hombres del
vestíbulo era el único que tenía un aire
de absoluta naturalidad, un gesto
indiferente y como de entrecasa: bien se
veía que, para estar del todo en carácter,
sólo le faltaba su robe de chambre y sus



pantuflas.
—¡Ya me parecía! —exclamó,

señalando con el dedo un gran titular de
su periódico.

Todas las miradas, excepto la de
doña Venus que dormía y la del Joven
Taciturno que soñaba, se clavaron en el
Señor Maduro.

—¿El asesinato del estanciero
Martínez? —le preguntó Franky.

—Secuestro y asesinato —corrigió
el Señor Maduro—. ¡Bien decía yo que
detrás de todo esto andaban los
maffiosos rosarinos!

—Mala gente —opinó el Mercader
Sirio, sonriendo con asiática ferocidad.



Bajo el ala de un stetson gris perla
sonreían los ojos ardientes del
Mercader Sirio: un cuello duro y una
corbata roja ceñían su pescuezo hasta la
estrangulación; vestía un perramus de
color verde, calzaba deslumbrantes
botines de anca de potro, y dentro de
aquel atavío el Mercader parecía
sentirse como en un aparato de tortura.
«Su traje nupcial», pensó Adán
Buenosayres no sin inquietud.

Muy excitado ahora, el Señor
Maduro se ponía en trance detectivesco,
agitando con autoridad el periódico de
marras. Aquellos crímenes ruidosos,
aquellos títulos macabros, aquellas



fotografías de cadáveres en posición
decúbito dorsal o lateral agregaban una
cuerda heroica, sí, a las dos o tres
cuerdecitas de su existencia
insignificante.

—Fíjense bien —explicó—. La
técnica del crimen es patente:
desaparición del estanciero,
investigaciones inútiles, la policía
desorientada.

¡Y al fin el hallazgo del cadáver en
un potrero, con un tiro en la nuca! Más
claro, ¡el agua!

—¿Qué quiere insinuar? —le
preguntó Franky en tono severo.

—¡La maffia! —bisbiseó el Señor



Maduro, confidencialmente—. ¡Y la
policía en ayunas!

Franky lo miró a fondo. Encontrados
pensamientos lo asaltaban al estudiar
aquella figura, y no sabía él si dirigirse
al anciano y besarle cada uno de los dos
mofletes, o si descargarle una trompada
en el cráneo lustroso. Pero Franky se
decidió al fin por un tercer designio:
arrugó el entrecejo, y cierta nube
sombría empañó sus facciones.

—¡Ojo con las palabras! —lo
amenazó—. ¿Está seguro de lo que dice?

En medio del asombro general el
Señor Maduro palideció visiblemente.
Una sospecha lo conturbaba de pronto:



¿sería ese joven de la Secreta? Buscó
afanosamente las palabras, ante los
duros ojos de Amundsen. Y tenía ya una
respuesta que aventurarle, cuando cierta
voz monótona, fantasmal, increíble,
llegó de quien nadie lo hubiera
esperado. ¿Cómo? Era indudable que
doña Venus dormía, con sus noventa
quilos de grasa bien aplomados en el
taburete: sus párpados estaban corridos;
no se movía un solo rasgo de su máscara
llena de arrugas y de viejos coloretes
descascarados; y su testa parecía de
yeso bajo una luz que se gozaba en
destacar el asombro de la cabellera
partida en dos bandos tirantes, uno del



color de la nieve y renegrido el otro
como el ala del cuervo. ¡Dona Venus
dormía! Y, sin embargo, estaba diciendo
alguna cosa, en un lenguaje que parecía
venir de otro mundo.

Al oír aquella voz la perrita Lulú
había despertado, y ahora enderezaba la
cabeza, exhibiendo sus ojitos
chorreantes de lagaña.

—Es un peón —balbucía doña
Venus mediúmnicamente—. Un peón de
«Los Horcones». El estanciero lo había
despedido. Sí, sí. Lo mató para
vengarse.

Todos quedaron mudos al oír aquella
sentencia de pitonisa que doña Venus



formulaba desde su taburete como desde
un trípode ritual. Pero el Señor Maduro
no tardó en recoger el guante.

—Falsa hipótesis —le retrucó—.
Historia vieja.

Y agregó, amenazándola con su
periódico:

—¿Ha leído esto?
Le respondió un ronquido

armonioso: doña Venus acababa de
sumergirse otra vez en las honduras de
su letargo; y la perrita Lulú no tardó en
unitaria, ovillándose toda en su
almohadón de cotín.

El Señor Maduro se dirigió entonces
a Franky.



—¿Y a usted qué le parece? —le
interrogó, entre receloso y amable
(¿sería ese joven de la Secreta?)—. Yo
creo que la maffia…

—¡Hum! —gruñó Franky en tono
reservado, y se palpó la axila izquierda
como si ocultase allí una pistola de
reglamento.

Entonces fue dado escuchar al
Conductor Gallego, un hombre adusto
que usaba gorra de hule, chaquetón de
cuero y bufanda roja, y al que
visiblemente se le pudría ya la sangre.

—Los pistoleros italianos —
refunfuñó—. Asesinos cobardes, ¡eso!

—Mala gente —volvió a decir el



Mercader Sirio.
El Conductor Gallego miró de reojo

al Gasista Italiano que a su vera
escuchaba plácidamente, bien metido en
un overall azul con el monograma C. P.
G. bordado en rojo.

—Ese Mussolini —maldijo el
Conductor—. Los ha expulsado de
Italia, ¡y aquí los tenemos! Vean ustedes
lo que hacen los dictadores.

Jovial y tímido a la vez, el Gasista
se rascó la cabeza.

—Si eran maffiosos hizo bien —
argumentó, rico de mímica—. El sonso
no es Mussolini, digo yo, me parece.

—¡Habérselos guardado! —repuso



el Conductor, hecho un puro vinagre.
—Sonso es el gobierno que los dejó

entrar —concluyó el Gasista Italiano—.
Digo yo, me parece.

El Conductor Gallego tenía en la
punta de la lengua un formidable alegato
contra los dictadores, la maffia rosarina
y el mundo entero. Y arqueaba ya sus
hirsutas cejas, listo para el debate,
cuando el famoso picaporte volvió a
girar. Veintidós ojos lo advirtieron con
sobresalto: el Joven Taciturno llevó a su
corbata una mano instintiva. Y la puerta
se abrió entonces (¡ah, sólo una hoja y
con lentitud!), mientras que doña Venus,
sin levantar los párpados, gritaba



mecánicamente su elogio:
—¡Vean qué muchacha es Jova!
Una figura de mujer estaba en el

umbral (¡Pasen a ver, señores, el
monstruo antiguo!): su desnudez tenía la
violencia de un insulto, apenas velada
por un camisolín granate que la envolvía
como un jirón de espuma sanguinolenta.
Bajo la mata de sus cabellos (rubios,
castaños, rojos, ¿quién podría decirlo?)
su cara sin luz era un bloque de talco
definido por dos manchas violetas en el
lugar de los ojos y una sonrisa de carmín
que a todos apuntaba y a ninguno. De su
cuerpo trascendía un olor bochornoso de
maderas o gomas fragantes, y se



mezclaba con el vaho de jabón
antiséptico y el tufo de querosén que
habían llenado el vestíbulo al abrirse la
puerta.

Los once personajes enmudecieron.
Y ella los estudió, uno a uno, y a
ninguno; y sonrió a todos y a nadie,
mientras estiraba lentamente sus largas
medias de color de índigo. Y a todos les
hablaba y sonreía, la bestia de mil
formas y de ninguna.

—A ver, muchachos. A ver,
muchachos.

Doña Venus osciló en su taburete:
—No hay dos como Jova —

ronroneó entre suspiros.



—A ver, muchachos —invitaba
Jova.

Samuel Tesler, al oírla, dio hacia
ella un salto de león. Pero Franky lo
cazó al vuelo:

—Calma —le dijo—. No han
cantado tu número.

Rió Jova: una risa caliente y neutral.
Después insistió, volviendo sus ojos a la
cámara entreabierta:

—¿Y? A ver, muchachos.
Entre los once del vestíbulo se

patentizó un hondo malestar: el
Conductor Gallego tenía una expresión
adusta en el semblante y el Mercader
Sirio un relampagueo cruel en los ojos;



agachaba su cabeza el Gasista, con el
aire de un animal recién castigado; el
Señor Maduro, indiferente, había vuelto
a la lectura de su periódico; Adán y
Schultze, Pereda y Bernini, Samuel y
Franky hablaban entre sí o lo fingían,
ansiosos por hurtarse a la mirada
circular de Jova. Entonces fue cuando,
en medio de la tensión ambiente, el
Joven Taciturno se puso de pie y
aventuró hacia Jova una marcha torpe de
muñeco mecánico. Sin dejar de sonreír a
todos y a nadie, Jova le rodeó el cuello
con su brazo desnudo y lo atrajo
blandamente hacia el interior del
recinto. Detrás de ambos la puerta



comenzó a cerrarse discretamente. Pero
antes de hacer mutis, asomó Jova su
cabeza riente y miró a todos y a nadie,
sonrió a cada uno y a ninguno, ¡la nada
en traje de Iris, la sombra de un
misterio!

—«Que la mujer sea en tu vida una
estación pasajera» —sentenció Schultze
al oído de Adán. (El astrólogo tenía la
voz turbada y la cabeza bamboleante
pero advertía con orgullo que la
excitación de su envoltura grosera no
alteraba el decoro de su cuerpo astral.)

—¡Amén! —gruñó Adán
Buenosayres. (Y él le había dicho a Irma
que sus ojos eran iguales a dos mañanas



juntas, y quizá la besó. Después era
como extraviar este mundo, y recobrarlo
luego, pero más frío y triste, como si el
alma hubiera perdido en su descenso el
don de ver la gracia que ilumina las
cosas.)

Entretanto, con el eclipse de Jova,
los hombres del vestíbulo habían
recobrado su gesto normal, salvo el
Mercader Sirio, que ahora daba
muestras de hallarse absorto en quién
sabe qué sueño de mujeres bronceadas.
Pero había quedado en el recinto un
silencio duro que nadie osaba
interrumpir y en medio del cual oíase a
ratos, ya un glu glu de aguas que corrían



en la habitación hermética, ya el chocar
de minúsculos insectos contra el vidrio
de la lámpara, ya la respiración de doña
Venus que dormía otra vez con aire
beato. Y así estaban cuando, sin razón ni
medida, Samuel Tesler empezó a reír a
borbotones, moviendo a un lado y otro
su cara llena de gestos:

—«A ver, muchachos» —rió—.
¡Peste, como diría el otro! Esto es un
lenocinium abstracto. En comparación
con esto el teorema de Pitágoras es una
bacanal.

El Gasista, que trataba de encender
medio toscano rebelde, quedó en
suspenso, sin cuidarse del fósforo que



ardía entre las yemas de su pulgar e
índice; abatió su periódico el Señor
Maduro, enarcó las cejas el Conductor
Gallego; y el Mercader, sustraído
violentamente a su éxtasis, clavó en el
filósofo dos pupilas de tigre. Bondadosa
fue la mirada que Franky Amundsen
dirigió entonces a los del vestíbulo,
solicitándoles indulgencia.

—¡Un gran cerebro! —dijo,
acariciando a Samuel en la espalda
como si tratase con un animal irritado—.
Pero víctima del alcohol, la ataxia
locomotriz y el mal francés contraído
por sus abuelos en la época de los
faraones.



—¡Lástima! —se dolió el Señor
Maduro—. ¡Tan joven!

—Joven? —protestó Franky—. ¡Ahí
donde lo ven, tiene dos mil años!

Se volvió hacia el filósofo y le tomó
la cabeza, con el intento de besarla en la
frente. Pero la rechazó al punto, como
espantado.

—¡Brrrr! —exclamó—. ¡Está más
feo que nunca!

A decir verdad, la cara riente de
Samuel constituía en sí todo un
espectáculo, y Adán Buenosayres, al
mirarla, evocó la jeta de los demonios
que en las catedrales gesticulan
humorísticamente bajo el talón de piedra



de los santos. Pero la risa del filósofo
no duró mucho: inesperadamente Samuel
adquirió cierto aire de suma gravedad,
se puso de pie y llevó un índice a sus
labios.

—¡Chist! —dijo, señalando la
puerta cerrada—. ¡Silencio!

Se dirigió a la puerta, entre tumbo y
tumbo. Pero Adán y Franky lo
alcanzaron inmediatamente, y casi a la
rastra lo devolvieron a su lugar
primitivo.

—¡Yo conozco sus nombres! —
vociferaba Samuel, revolviéndose con
furia en los brazos de Franky—. ¡Es la
ramera del Apocalipsis, la más desnuda



entre las vestidas! En mi tribu la
llamaban Lilith.

—¿No la confundirás con otra
mujer? —le preguntó Franky sin
soltarlo.

En este punto doña Venus dormida
empezó a musitar un rezongo que
parecía venir de muy lejos.

—Bochinches no —susurraba—.
Ésta es una casa formal.

Los personajes del vestíbulo se
miraron entre sí, nuevamente
asombrados ante aquel prodigio de la
cabeza parlante.

—¡Bueno! —gruñó el petizo Bernini
—. ¿Esa mujer duerme o no duerme?



—Duerme a caballo, como el resero
—le contestó Pereda muy tranquilo—.
Duerme a caballo de su taburete.

Así era, en efecto: después de
reconstruir con su palabra el orden
amenazado y el silencio roto, doña
Venus había recaído en su ronroneante
sueñera. Pero, de súbito, un rumor de
pasos interiores hizo batir sus parpadas
rugosos de cáscara de nuez: la puerta de
la sala, que nadie había visto abrirse
hasta entonces, giró sobre su eje y dio
paso al Amante Desconocido. Sin
mirarlo siquiera, y con una fluidez que
pareció de gelatina, doña Venus cayó de
su pedestal, se deslizó hasta la cancel,



accionó la cadena sigilosa y abrió la
puerta de cristales esmerilados. Y el
Amante Desconocido, sin disimular su
tren de fuga, hizo por allí un recatado
mutis de fantasma. Después de lo cual
doña Venus aseguró la cancel, echó
nuevamente la cadena, y se plantó
delante de los hombres, clavando en
ellos una mirada estudiosa.

Vista de pie, doña Venus ostentaba
una esfericidad casi perfecta, con su
desbordamiento de carnes fofas que le
llovían de los pechos, el abdomen y las
nalgas. Pero, en cambio, su cabeza tenía
cierta finura de animal rampante,
decorada y embellecida por aquel



asombro de sus cabellos mitad blancos y
mitad renegridos. En cuanto a sus ojos,
era visible la experiencia con que ahora
estudiaban a cada uno de aquellos
hombres puestos a madurar lentamente
bajo la luz chillona y entre los muros de
color sangre. Y era más visible aún que
doña Venus, con sus ojos inteligentes,
acababa de elegir al Mercader Sirio; el
cual, adivinándolo sin duda, fingió un
bostezo de indiferencia y se puso de pie.
Con enigmática sonrisa, doña Venus le
indicó entonces la puerta que no había
cerrado el Amante Desconocido; y el
Mercader, obedeciendo a esa orden
muda, se coló en la sala, cerró la puerta,



y se le oyó echar la llave. Comprobado
lo cual doña Venas, tras agacharse y
acariciar el vientre de la perrita,
recobró en su taburete el equilibrio, la
beatitud y el sueño.

Franky Amundsen, que no había
perdido un solo detalle de la escena, se
volvió hacia el filósofo villacrespense y
le dijo:

—Es muy satisfactorio comprobar
hasta qué punto la Venus Terrestre ha
modernizado su técnica. ¡Diablo! Uno en
ejecución y otro en capilla. ¡Eso es
montar bien la máquina!

—¡Hum! —respondió Samuel
vagamente.



—El procedimiento de la cadena —
dijo Bernini con aire cínico—. La
última palabra de mister Ford.

Asintió Franky, lleno de científica
gravedad, y solicitando con el gesto la
atención pública:

—¡Señores! —dijo—. ¿Quién se
atreve a sostener que no progresamos?
¡Admiren ustedes este prodigio de la
técnica! El amor mecánico, en tres
tiempos. ¡Rapidez, comodidad y
limpieza! Aviso: la mano del hombre no
interviene para nada en la elaboración
del producto.

—¡No hay dos como Jova! —
refunfuñó doña Venus desde grandes



profundidades.
Pero aquel discurso no logró el éxito

que Franky ambicionaba, sino que, por
el contrario, ejerció la virtud negativa
de arrojar una sombra en todos los
semblantes: Adán y Schultze abatían
ahora sus frentes grávidas de
melancólicos pensamientos; balbucía
Samuel un triste soliloquio de borracho;
el petizo Bernini, sociólogo infatigable,
meditaba en el problema sexual que una
mayoría de hombres ávidos y una
minoría de mujeres inflexibles creaban
en este misterioso país de aluvión;
inmóviles y callados, el Conductor y el
Gasista esperaban, éste húmedo y



tranquilo como un vegetal, aquél
reconcentrado y lleno de aristas como
una piedra. En cuanto al Señor Maduro,
era evidente que no había renunciado al
problema del estanciero Martínez; y su
mirada cautelosa iba del periódico a
Franky Amundsen y de Franky al
periódico, mientras en su fuero interno
se decía que aquel joven, si era
detective, lo disimulaba
espléndidamente.

Algo de aquello barruntó Franky en
el Señor Maduro, después de recorrer
todas y cada una de las caras
herméticas. Entonces, deseoso de
romper un silencio que jamás cuadró a



su carácter, se dirigió al Señor Maduro
y le dijo:

—Admitamos que sea la maffia.
¿Cómo llegó a esa hipótesis?

Se irguió el Señor Maduro cuan alto
era (y no lo era gran cosa):

—¡Palpito! —exclamó, entre
confundido, triunfante y modesto.

—¡Bah! —dijo Pereda—. ¡El señor
investiga como quien juega al truco!

—Método intuitivo —declaró
Franky en tono protector.

—No sólo eso —dijo el Señor
Maduro, a quien había disgustado la
observación desdeñosa de Pereda—.
Las circunstancias que rodean el crimen



están diciendo bien a las claras que todo
es obra de los maffiosos.

—Método deductivo —corrigió
Franky—. Sí, es un crimen firmado,
como decimos los técnicos. Eso es, no
hay duda. Pero, ¿cómo entiende usted
que sucedieron las cosas?

El Señor Maduro adoptó un aire
circunspecto.

—Lo de siempre —dijo—. El
estanciero recibe un anónimo: debe
acudir a la cita, bajo amenaza de muerte.
Va, y lo secuestran: quieren sacarle una
gruesa cantidad de dinero, hacerle
firmar un cheque, o algo por el estilo.
¿Qué sucede al fin? Que la policía toma



cartas en el asunto; y que los maffiosos,
asustados, le pegan un tiro al estanciero
y…

—¡Nada más falso! —lo interrumpió
Franky—. Ahí es donde las apariencias
engañan.

—¿Cómo? —le preguntó el Señor
Maduro—. ¿Hay otra teoría?

Franky lo miró largamente, sin
disimular su acritud.

—Ésa es la madre del borrego —
dijo—. En primer lugar, señor, yo no
formulo teorías. Yo trabajo, señor, con
la lupa en la mano.

—¿Y entonces? —le volvió a
preguntar el Señor Maduro, que se



desconcertaba.
—El estanciero —rezongó Franky—

fue asesinado en su mismo dormitorio.
Un tiro de pistola con silenciador.

Adán y Schultze, Pereda y Bernini
cambiaron entre sí una mirada furtiva. El
Señor Maduro se quedó con tamaña
boca.

—¡No es posible! —exclamó al fin
—. ¿Y el cadáver? ¡Fue hallado en una
quinta!

—Puro juego teatral —explicó
Franky—. Lo vistieron en el dormitorio
y se lo llevaron entre dos, como si
estuviera borracho. El Hudson gris los
esperaba en la esquina, con el motor en



marcha.
—¿Y el móvil del crimen? —objetó

el Señor Maduro—. ¿Qué podían
robarle a un muerto?

Franky vaciló, como si dudara entre
hacerle o no una confidencia que tal vez
lesionaría el secreto profesional.

—Vea —se decidió al fin—. En el
dormitorio del estanciero había un
jarrón chino de la época Sung. ¡Y ese
jarrón ha desaparecido!

—¡Los diarios no dicen una palabra!
—rezongó el Señor Maduro.

—¿Y sabe lo que había dentro del
jarrón? —concluyó Franky, preñado de
misterio—. ¡El Ojo de Buda, la famosa



esmeralda del marajah!
Una explosión de risa estalló en el

dúo Pereda-Bernini, se comunicó al dúo
Schultze-Buenosayres, tuvo una réplica
estruendosa en Franky mismo y un eco
de solidaridad en el Gasista Italiano.
Pero el Señor Maduro no reía; por el
contrario, rojo de vergüenza y de cólera,
meditaba ya en las cuatro verdades que
le cantaría él a ese mocito. Y a no dudar
se las habría cantado, si en aquel
instante doña Venus, amodorrada en su
trípode, no hubiera dado señales de
agitación:

—¡Salvajes! —balbucía entre
sueños—. Estaba en la flor de la edad.



¿La muerte? ¡No es bastante para esos
hijos de puta! Yo se los entregaría, bien
atados, a la madre del joven, para que
les arrancara los ojos con las uñas, o los
despellejara vivos, o los quemara con
fósforos, así, lentamente…

—¡A la pucha! —murmuró Franky
—. ¿De quién diablos hablará esa
mujer?

—Creo que de los maffiosos
rosarinos —aventuró Pereda.

—¡Barbaridad! —musitó aún doña
Venus con un hilo de voz que fue
adelgazando hasta morir en silenciosas
honduras—. ¡Matarlos es poco!

Al reflujo de aquella voz que subía o



bajaba como una marea, la normalidad
se construyó de nuevo en el vestíbulo.
Pero el astrólogo se había entusiasmado
con la ferocidad mediúmnica de doña
Venus.

—Esa mujer tiene alma de verdugo
—reconoció—: una crueldad primitiva.
¡Lástima que no conozca las torturas
orientales!

—O las de los indios americanos —
le retrucó Bernini, que no cedía nunca en
materia de folklore.

—¡Bah! —repuso Schultze.
—¿Las conoce?
—No, pero me las imagino.

Bestialidad pura, ¿no es así? Tormentos



que no van más allá del mundo físico.
En Oriente se ataca el mundo espiritual
o el moral.

Bernini sonrió con indulgencia.
—¿Conoce la tortura del camoatí?
—Y usted —le replicó Schultze—,

¿conoce el suplicio de la Odalisca
Enamorada?

Franky se dirigió entonces a los dos
contendientes:

—¿Y el de la Gota de Agua? —les
insinuó con misterio—. ¿Y el de la
Pluma de Codorniz?

Entre los muros de color de sangre,
a la luz pegajosa del vestíbulo, bajo la
ceñuda vigilancia del Conductor, ante



los ojos benévolos del Gasista y el
resentido empaque del Señor Maduro,
las descripciones de los tres
especialistas desfilaron en ronda
macabra. Y el petizo Bernini fue quien
inició aquella serie: He ahí que su
Prisionero es izado hasta las últimas
ramas de un quebracho gigante, y allí
permanece, junto a las redondas
colmenas. Desnudo está el Prisionero, y
las aún confiadas avispas le zumban en
los oídos y se le pegan a los ojos, a las
narices y a los labios. ¡No moverse!
¡Aguantar! El Prisionero trata de
quedarse inmóvil, pues no ignora la
clase de suplicio que le aguarda. Pero



enloquece al fin, ¡y se agita! Entonces
los insectos entran en furor, lo atacan a
millares, lo acribillan con sus dardos, lo
cubren de mil pequeñas heridas que
sangran. Luego corren las horas de
fiebre y de sed en que el Prisionero, en
su delirio, ríe o llora, grita su canto de
guerra o balbuce una tonada de amor. Y
la noche se acaba, y al día siguiente las
aves carniceras giran en torno de un
pingajo sangrante que bailotea en las
alturas al soplo del viento.

Un tanto literaria pareció a los
oyentes la descripción de Bernini, y
todos ellos quedaron absortos. Pero en
seguida tomó Schultze la palabra. El



cuadro que describía era más apacible,
y conquistó inmediatamente la simpatía
del auditorio: Una cámara oriental,
suntuosa de tapices y de pebeteros en
que arden resinas aromáticas. Allí está
el Prisionero, tendido en una otomana de
valor incalculable; y ante la suntuosidad
que lo rodea, el Prisionero vacila, duda,
teme. Se alza de pronto un cortinado,
¡atención!, y entra la Odalisca, harinosa
y ágil como una gacela de Arabia. La
Odalisca empieza su obra de seducción,
y el Prisionero, ¡ay!, se deja envolver en
las redes áureas. Se multiplican los
asaltos amorosos: el Prisionero cree
habérselas con una hurí de Mahoma.



Pero, exhausto al fin, querría dormirse; y
como la Odalisca no lo deja, el
Prisionero se ve obligado a sacrificarle
sus últimos ardores. Duerme ya; insiste
la Odalisca. ¡Nada! El Prisionero está
dormido. Entonces entran en la cámara
dos etíopes gigantes que azotan al
Prisionero con ramas de ortiga y le
hacen ingerir brebajes afrodisíacos. Y el
suplicio continúa entre la Odalisca y el
Prisionero; hasta que, derrumbado sobre
los tapices, el Prisionero muere de
amor.

El relato de Schultze produjo en los
oyentes del vestíbulo una incredulidad
que intentó combatir el astrólogo



mediante sabias reflexiones acerca del
amor y la muerte. Lo intentó y no lo
consiguió, porque Franky Amundsen
ardía ya en deseos de aportar al
certamen su granito de arena: caviloso
en extremo, Franky vacilaba entre la
tortura de la Gota de Agua, que el feroz
Culquelubi hacía sufrir al ex Templario
en «El Filtro de los Califas», y el
tormento de la Pluma de Codorniz que
sufre Tinker, el joven auxiliar de Sexton
Blake, en la terrorífica historia de «El
Miedo Azul». Se decidió al fin por lo
último: Ahora el Prisionero está bien
atado en la cámara de torturas; y su
verdugo, un chino sonriente, acaba de



sacarle los zapatos y las medias (aquí
empezó a sonreír el auditorio). ¿Qué
hace después el verdugo chino? Toma
una pluma de codorniz, y con ella le
hace cosquillas al Prisionero en la
planta de los pies (la sonrisa del
auditorio se acentuó aquí visiblemente).
El Prisionero ríe a carcajadas, llora de
risa (franca hilaridad del auditorio);
hasta que la broma se le hace
intolerable, le zumban los oídos,
estallan sus nervios, y la risa degenera
en alarido y sollozo. El suplicio termina
en la locura del Prisionero.

Si la descripción de Schultze había
levantado resistencias, la de Franky



desencadenó un verdadero tropel de
objeciones. El pro y el contra de la risa
como agente de tortura fueron pesados
cuidadosamente. Hasta que doña Venus,
dormida como nunca, se agitó en lo alto
de su taburete y pronunció su fallo
inapelable:

—Tres macaneadores —dijo—. Eso
es lo que son: tres macaneadores.

Atónitos quedaron los tres
polemistas al oír un juicio tan severo.
Adán Buenosayres y Luis Pereda
soltaron la risa. Pero algo se conmovió
al fin debajo de la pétrea envoltura en
que se atrincheraba el Conductor
Gallego:



—¡Torturas! —refunfuñó—. Para
torturas, la policía. Eso es lo que saben:
torturar a los detenidos, para obligarles
a declarar. ¡Y declaran, culpables o no!

—¿Podría jurarlo? —le preguntó
Franky en tono agresivo.

—¡Qué avispas ni qué plumas! —
dijo el Conductor sin oírlo siquiera—.
Los interrogan día y noche, sin dejarlos
dormir, les retuercen el dedo gordo del
pie o (con perdón) los testículos; les dan
anchoas y arenques ahumados, para que
tengan sed, y más tarde les niegan el
agua.

—¡Bárbaros! —cacareó
apaciblemente doña Venus.



Pero el Gasista sonrió, lustroso todo
él de benevolencia.

—¡Qué quiere! —dijo—. Si no les
hacen eso, no cantan.

—¿Y el recurso de albas corpas? —
le objetó el Conductor, hecho una
ponzoña viva.

Franky pegó un salto.
—¿El recurso de qué? —preguntó,

sin dar crédito a sus oídos.
—De albas corpus—dijo el

Conductor—. Eso es lo legal.
Franky volvió hacia su grupo dos

ojos consternados.
—¿Habré oído mal? —se preguntó.
—Bien dicen —comentó Pereda—



que todo gallego nace con un Código
bajo el brazo.

Doña Venus movió a un lado y otro
su cabeza durmiente:

—Sí —dijo—. Son unos brutos.
La risa estalló en todos los labios, y

el Conductor Gallego frunció la jeta en
un rictus amenazante. Por fortuna el
petizo Bernini, cuyos aciertos de
observación eran ya famosos, explicó a
la tertulia que doña Venus, presa de
intermitentes letargos, acababa de
incurrir en una falla de sintonización, ya
que, según era notorio, su apostrofe no
iba dirigido a los concienzudos
aborígenes de Galicia, sino a los



torturadores policiales de que se había
ocupado recién el mismo Conductor allí
presente, y en un idioma rudo quizá,
pero que revelaba su inconmensurable
sed de justicia. Tan elemental
interpretación de los hechos consolidó
en el vestíbulo una paz que todos veían
amenazada: el Conductor Gallego
depuso hasta la última sombra de su
agresividad, y suspiraron de alivio los
contertulios. En aquel instante volvió a
girar el picaporte: sí, la puerta de la
antesala se abría para devolver ahora la
ya marchita figura del Joven Taciturno;
ciertamente, aquel antro de amor lo
arrojaba fuera, como si lo vomitase. Y



el Joven Taciturno se quedó en el
umbral, y batió los párpados una vez y
otra, como si lo deslumbrase la claridad
sangrienta del vestíbulo: se había
echado el sombrero a los ojos, y con
mano insegura trataba de corregir aún el
desarreglo de su ropa.

—¡Su traje nupcial! —murmuró
Schultze en tono desolado.

Pero sólo un instante duró el
encandilamiento del Joven Taciturno: en
seguida, como lo hiciera recién el
Amante Desconocido, se lanzó a la
cancel que doña Venus le franqueaba ya,
y voló a la calle, receloso y urgente.

—Huye —dijo Schultze a su



compañero Buenosayres.
Regresaba, sí, a la misma noche de

la cual había venido cabalgando en su
escoba mágica. El suyo era un regreso
de aquelarre, una vuelta precipitada y en
sigilo, antes de que cantara el gallo
trompetero del día.

—Un derrumbe amoroso —gruñó
Adán (y él le había dicho a Irma que sus
ojos eran iguales a dos mañanas
juntas…).

Echada nuevamente la cadena de
seguridad, doña Venus, de pie (si tal
conviene a una esfera), elegía ya entre
los hombres al sustituto del fantasma que
había hecho mutis por el zaguán. Y sus



ojos dubitativos fluctuaban entre el
Gasista Italiano y el Conductor Gallego,
como si tanteasen la madurez de cada
uno estudiosamente. No se había
decidido aún, cuando la puerta de la
sala, entreabriéndose, dejó pasar la
cabeza de Jova que sonreía urbi et orbi.

—¡Muchachos! —cotorreó la más
desnuda entre las vestidas.

Hasta el Señor Maduro clavó sus
ojos en aquella inesperada cabeza de
títere; y entonces Jova, respondiendo a
todas las miradas y a ninguna, sacó a
todos y a nadie una lengua burlona
(cierto molusco rojo entre las dos
valvas de sus labios), y desapareció en



seguida, cerrando tras de sí « puerta
solemne.

—¡Qué muchacha es Jova! —
refunfuñó doña Venus entre suspiros.

Cuando volvió a mirar a los
hombres del vestíbulo, su elección
estaba hecha: con un leve ademán hizo
poner de pie al Conductor Gallego, con
otro le indicó la puerta de la antesala; y
el Conductor, abstracto como nunca, se
metió a su vez en el antro, llevándose
consigo el secreto de su alma
impenetrable. A continuación doña
Venus cruzó el vestíbulo, se asomó al
patio y estudió la fisonomía del cielo.

—Se nubla —dijo—. ¡Tiempo de



miércoles!
Giró pesadamente sobre sí misma,

como una esfera sobre sus polos:
entonces vio al Señor Maduro que ya se
levantaba, que corregía metódicamente
las líneas de su traje, que doblaba con
riguroso esmero las hojas de su
periódico y se lo metía bajo el brazo,
que accionaba por último la cadena de
seguridad.

—¿Se va? —le preguntó doña Venus
meliflua.

—Es tarde —respondió el Señor
Maduro.

Abrió familiarmente la cancel, se
deslizó al zaguán, cerró tras de sí la



puerta. Y doña Venus, que no le había
quitado los ojos de encima, explicó,
llena de benignidad:

—Un viejo franelero.
Gruñó la perrita Lulú, como si no

aprobase aquella deserción. Pero doña
Venus, agachándose con dificultad, le
acarició la barriga sonrosada. Luego se
reacomodó en su taburete, y antes de
cerrar los ojos musitó:

—Un maldito viejo franelero.
Con tan lacónico epitafio acabó la

historia del Señor Maduro; y los
personajes que aún aguardaban en el
vestíbulo no tardaron en advertir su
creciente soledad. En efecto, de aquel



grupo brillante que discurría en torno
del taburete sólo quedaba el Gasista, y
aun a medias, ya que, desde hacía rato,
la expresión de su rostro lo denunciaba
como ausente. Por otra parte, un silencio
turbador se afirmaba en el vestíbulo
desde que mujer y perra entornaron sus
ojos: era un silencio interrumpido a
veces por el canto de un gallo vecinal o
por algún tranvía madrugador que
aceleraba en la calle Canning; un
silencio preñado de aquellos ruidos
nocturnos todavía, pero que anuncian ya
el alba próxima y adquieren un acento
recriminatorio en el oído de aquellos
que han abusado de la noche. Una y otra



circunstancia contribuyeron a mejorar el
tono de los que aún permanecían bajo la
luz sangrienta. Y a Samuel Tesler
correspondió la gloria de orientar el
diálogo hacia los temas altruistas que lo
ennoblecieron al fin: el filósofo emergía
ya de su caudalosa borrachera, no con
un pensamiento dado, sino con cierta
vaga desesperación que se traducía en
elocuentes gesticulaciones y ominosos
gruñidos.

—¿Adonde vamos a parar con todo
esto? —reventó al fin, abarcando en un
solo ademán el vestíbulo, la casa, tal
vez el mundo.

Luego dejó escapar una risita



fúnebre.
—¡La dignidad humana! —se

lamentó—. ¡Qué asco!
—Hay dos formas de prostitución —

dijo entonces Bernini—: la
reglamentada y la clandestina. Ésta de
aquí es…

—¡Ándate al diablo! —le gritó
Samuel Tesler—. ¡Son dos nombres
científicos de la ignominia!

Schultze se inclinó hacia un
Buenosayres ensimismado.

—El judío asoma la oreja —le
susurró—. Ahora nos viene con su
lloriqueo moral.

—Mea culpa —gruñó un



Buenosayres lacónico.
Pero Bernini estaba en su materia.
—Será una ignominia —dijo—,

pero una ignominia necesaria. ¡Yo
quisiera saber adonde iríamos a parar
sin esta ignominia!

La cabeza parlante de doña Venus
giró hacia los interlocutores.

—Ahí está la madre del borrego —
cacareó mecánicamente.

—¡Hum! —observó Adán—. ¿Existe
alguna ignominia necesaria?

El petizo Bernini lo miró con
asombro. Después, haciendo gala de una
riqueza estadística verdaderamente
agobiadora, se refirió a la falange de



hombres extranjeros que nos habían
traído, no sólo su trabajo útil, sino
también su peligrosa soledad o soltería
(y aquí Bernini subrayó el parentesco
etimológico de uno y otro vocablo). Con
tintas negras pintó lo mucho que
arriesgaba una sociedad frente a esa
turbamulta de varones expatriados y
solos; y las abominables figuras del
adulterio, la violación y el estupro
desfilaron con marcialidad en la
perorata de aquel sociólogo enardecido.
Pero al instante mencionó esas
«válvulas de seguridad» que algunos
espíritus retrógrados habían calificado
recién de ignominiosas; alabó esos



institutos humildes que, como este
mismo en que se hallaban ahora,
cumplían anónimamente una misión tan
imprescindible como secreta. Y al
punto, las figuras abominables del
adulterio, la violación y el estupro
huyeron con el rabo entre las piernas; y
la sociedad amenazada respiró al fin.

Era de creer que una ovación
estruendosa premiaría el discurso del
sociólogo Bernini. Pero no sucedió así:
Adán Buenosayres lo había reprobado
en toda su anchura; y Samuel, el
filósofo, volviendo inesperadamente al
ritmo dionisíaco, saludó su final con un
borbotón de risa que logró en el



vestíbulo sonoras imitaciones. Con todo,
aún faltaba el juicio de la cabeza
parlante:

—Es un enano charlatán —sentenció
doña Venus en tono melifluo—. Si lo
dejan hablar, no lo ahorcan.

El petizo Bernini afrontó con
dignidad las nuevas risas que suscitara
el oráculo, y decidió pulsar una cuerda
más viva: habló entonces de la juventud
inexperta, de las aberraciones en que
una educación sexual descuidada puede
inducir a los adolescentes, de la
República joven y la sagrada virilidad
de sus hijos. Y cuando todos veían
entenebrecerse ya el horizonte augusto



de la patria, he ahí que Bernini lo
despejó lindamente, recurriendo a sus
famosas «válvulas de seguridad».
Fuerza es decir que, al nombrarlas de
nuevo, el petizo desencadenó un huracán
de risas cuya violencia hizo arrugar la
frente de doña Venus y arrancó al
Gasista de su éxtasis.

Claro está que un asiento de tan
vastas ramificaciones no podía dejar
indiferente a Franky Amundsen.
Acalladas las risas, y con mucha
gravedad, Franky preguntó a los eruditos
que lo circundaban si los mismos
ángeles neocriollos de Schultze (que
condujeran hasta nosotros a esa legión



de solteros mencionada recién por
Bernini) habrían orientado igualmente
hacia nuestras playas a la legión
adorable de Jovas, Fannys y Suzettes
que con tanta soltura emprendieron un
día el Camino de Buenos Aires. Y al oír
estas últimas palabras la hostilidad
brilló en muchos ojos. En vano despertó
doña Venus para garantizar que no había
dos como Jova en este mundo; en vano
lamentó Schultze el papel desdoroso que
algunas imaginaciones perversas
trataban de asignar a sus ángeles: Adán,
Pereda y Bernini no conseguían apartar
de sus mentes el nombre de aquel
francés alevoso, que con su no menos



alevoso libelo había intentado arrojar
una mancha sobre la honra de los
argentinos.

—¡Esos cufien son marselleses! —
tronó Pereda, y juró que los había visto
a montones en las casas del ramo, con
sus galeritas melón, sus bigotes
mediterráneos y sus pesadas cadenas de
oro.

—Polacos —dijo Bernini con igual
ímpetu.

—Rumanos —aseguró Adán en tono
que no admitía réplica.

En esta duda estaban cuando la
pitonisa del vestíbulo, agitándose otra
vez en su taburete, inició el balbuceo



precursor de las grandes revelaciones.
Como se trataba de una indiscutible
autoridad en la materia, todos
escucharon, sin disimular su interés.

—De todo hay, como en botica —
musitó al fin doña Venus.

Y emitido ese fallo inapelable,
despertó bruscamente, se deslizó hasta
la cancel y franqueó el paso al Mercader
Sirio que huía de la sala con el
abatimiento de un gallo roto en la pelea.
Entonces, como en sueños, y sin esperar
invitación alguna, el Gasista Italiano se
metió en la sala; visto lo cual doña
Venus insinuó un gesto aprobatorio y
regresó a su taburete.



Con la desaparición del Gasista
nuestros hombres alcanzaron en el
vestíbulo cierta gozosa intimidad que
dio una soltura mayor a sus palabras y
movimientos. En aquel silencioso
ámbito sólo se oía el estridor del gallo
vecinal que ahora multiplicaba sus
alalíes, como enloquecido por la
intuición del alba, y el rodar de algún
carro verdulero en la calle, al ritmo de
perezosas herraduras. Era la hora en que
las almas noctivagas, presas de
remordimiento, se inflan de generosas
intenciones y dan a lo futuro su palabra
de honor. En un clima propicio a todas
las redenciones, Adán Buenosayres



inició el tema final: ciertamente, aquella
ignominia no era necesaria, y sólo una
carencia total de sentido colonizador
había juntado tres millones de hombres a
orillas del Plata, mientras las fértiles
llanuras y los valles nemorosos
permanecían desiertos. ¿Y qué? ¿Todo
estaba perdido? ¡No! Adán Buenosayres
recogió a todos aquellos hombres en
soledad que había mencionado Bernini;
los unió en cristiano matrimonio con
mujeres vigorosas; les dijo:
«multiplicaos y henchid la tierra»; y los
dispersó como semillas, de norte a sur,
de naciente a poniente. Y entonces, ante
los ojos maravillados de los que le oían,



una raza de pastores y labriegos,
innumerable como las arenas del mar,
cubrió las pampas argentinas hasta el
cabo de Hornos, erigió ciudades
asombrosas, pobló el mar de navíos y el
cielo de aeronaves, cantó epopeyas
nunca escuchadas y adelantó soberbias
metafísicas.

Ante aquella visión los personajes
del vestíbulo cayeron en éxtasis: el
filósofo Tesler declaró sentirse invadido
por una gran frescura de égloga; fiel a sí
mismo, Schultze propuso algunas
combinaciones étnicas (españoles con
tártaras, inglesas con chinos, italianos
con esquimales) que favorecerían el



advenimiento de aquella estirpe
destinada, según afirmó, a dar su
quintaesencia en el Neocriollo; asintió
Pereda, muy grave, y hasta el petizo
Bernini mostró debajo de su costra
científica un casi-semi-enternecimiento.
¡Ay, sólo Franky Amundsen, entre
aquellos vehementes colonizadores,
permanecía en actitud reservada y casi
hostil! Interrogado a fondo, comenzó por
guardar un mutismo lleno de reticencias
que abandonó al fin para declarar su
asentimiento en lo que a las normas
generales de la colonización se refería.
Luego, tras no pocas instancias y
vacilaciones, Franky acabó por insinuar



que se uniría tal vez a la legión de
nombres y mujeres convocados por
Adán Buenosayres. Con todo, no siendo
él un lírico imprudente sino un hombre
de acción que tenía los pies bien
asentados en la tierra, Franky Amundsen
imponía una condición sin la cual
estimaba que no irían a ninguna parte.

—¿Qué condición? —le preguntaron
algunas voces.

—El restablecimiento de la
poligamia —contestó Franky en tono
beato.

Y añadió, lleno de euforia:
—¡Qué miércoles! La República

necesita cien millones de habitantes, ¡y



se los daremos!
Adhesiones fervientes de unos y

vagas protestas de otros acogieron la
moción de Franky. Samuel Tesler dio un
salto y se puso de pie:

—¡Sí! —gritó—. ¡La poligamia,
como en el Antiguo Testamento!

Radiante, sublimado, con la boca
maligna y los ojos que le
relampagueaban, el filósofo
villacrespense inició su ballet fatal: a
paso lento recorrió el vestíbulo, con una
mano en la cadera y la otra desflecada
en el aire, grotesco y rítmico a la vez,
gárgola bailarina.

—¡La danza filogenética! —gritó



Franky, aplaudiendo rabiosamente.
Doña Venus despertó sobresaltada:
—Bochinches no —dijo—. Estamos

en una casa formal.
Pero Samuel Tesler, habiendo

concluido ya la primera figura de su
baile, atacaba la segunda con un brioso
zapateo que arrebató a los circunstantes.
Entonces doña Venus, escurriéndose de
su trípode como una bola de gelatina, se
puso de pie y avanzó hacia el filósofo:

—¡Chist! —le ordenó—. ¡Basta!
¡Era inútil! Furiosa ménade, gárgola

enloquecida, Samuel empezó a girar en
torno de doña Venus: la encerró en un
círculo hecho de saltos, piruetas y



contorsiones. Y doña Venus, esfera de
grasa, inició un torpe movimiento de
rotación sobre sí misma, tratando de
hacer frente al demonio bailarín que la
estrechaba y la circunscribía en su
ronda, mientras la perra Lulú, sin
abandonar su almohadón, ladraba con
una estridencia de cristales rotos.

—¡Compadritos! —jadeaba doña
Venus—. ¡Fuera!

Se lanzó por fin a la cancel,
descorrió violentamente la cadena de
seguridad, abrió la puerta; y
volviéndose a los del grupo que ya
estaban de pie:

—¡Fuera! —les gritó—. ¡A la calle!



—No es para tanto —le dijo Franky
en tono conciliador.

Y trató de acariciarle la papada
redonda. Pero doña Venus retorció
aquella mano audaz que se le atrevía. Y
entonces Franky, estudiando a la mujer
en todo su volumen, escogió el sitio
adecuado, sonrió con benevolencia y le
descargó una sonora palmada en el
trasero rebosante.

—¡Policía! —chilló doña Venus—.
¡Policía!

Se recodó la falda, exhibió un muslo
de repugnante gordura, sacó de su media
un pito metálico y, llevándoselo a la
boca, empezó a dar fuertes pitadas de



auxilio, a las que se unieron los roncos
estertores de la perrita Lulú y el cacareo
de Jova que asomándose al vestíbulo
preguntaba con urgencia: «¿Qué hay?
¿Qué ocurre?» Había llegado el instante
de la fuga, y los hombres del grupo se
lanzaron por el zaguán hasta la calle:
Schultze, Franky, Pereda y Bernini
corrieron hacia la derecha, rumbo a la
calle Triunvirato; Adán corrió tras el
filósofo villacrespense que había
tomado la izquierda y se desalaba ya en
la más loca de las huidas.



III

Lo alcanzó en breve, unos ochenta
metros calle arriba, pues el filósofo,
transponiendo a toda carrera el cruce
peligrosamente visible de la calle
Camargo, se había detenido al fin y les
esperaba, oculto en la sombra negrísima
que los árboles callejeros, bajo la luz de
los focos, proyectaban sobre la vereda.
El también fugitivo Adán Buenosayres
lo encontró allí, sentado en el umbral de
una casa, con sus piernas de gnomo
encogidas hasta lo ridículo y su tórax de
cíclope que le subía y le bajaba en



ruidoso jadeo.
—¿Y? —le preguntó Samuel al

verlo llegar.
Adán Buenosayres, resollando

todavía, fue hasta el cordón de la
vereda, escudriñó el fondo secreto de la
calle, aguzó el oído y escuchó
largamente: la calle Canning permanecía
desierta, y en su ámbito ningún rumor
alteraba el silencio nocturno.

—Nadie —respondió—. Ni un alma.
—¿Y los otros? —volvió a

interrogarle Samuel.
—Desaparecidos.
Al oír tan ingrata nueva el filósofo

empezó a declamar con voz estentórea:



¿Dónde están mis compañeros
del Cerrito y Ayacucho?…

Pero Adán le cortó la estrofa, y
sacudiéndolo por los hombros:

—¡A. no escandalizar el barrio! —le
dijo—. Volvemos a la calle Monte
Egmont.

—¡Hum! —gruñó Samuel con
escepticismo—. ¿Qué hora será?

—Las cuatro de la mañana.
El filósofo trató de incorporarse. Y

lográndolo al fin con bastante penuria,
ensayó dos o tres pasos inseguros al
cabo de los cuales trastabilló
peligrosamente y hubo de aferrarse a una



reja para no caer.
—¿Qué hay ahora? —le preguntó

Adán en un comienzo de alarma.
Samuel dejó escapar una risita

indulgente:
—La calle da vueltas —dijo—.

¡Borracha, la pobre!
—Estás hecho una uva —le censuró

Adán sin ocultarle su disgusto.
—¿Quién? —repuso Tesler, como si

acabara de recibir una mortal ofensa—.
¿Borracho yo?

Se deshizo violentamente de Adán
Buenosayres que trataba de sostenerlo,
irguió el torso con altanería y dijo:

—¡Mírame ahora!



Inició una marcha rígida, trastabilló
nuevamente y fue a dar contra un árbol a
cuyo tronco se abrazó, riendo como un
orate. Pero una terrible náusea lo
sacudió entonces de pies a cabeza, y se
le quebró la risa en los labios:

—¡Atención! —dijo—. Voy a lanzar
un manifiesto.

Corrió Adán en su auxilio y le
sostuvo la frente cubierta ya de un sudor
helado. Era visible que su danza loca en
el vestíbulo y la carrera que no tardó en
sucederle habían agitado en el cuerpo
del filósofo el hirviente caos de las
esencias espirituosas que con tanta
liberalidad había ingerido esa noche. Y



aceptando el trance, Adán calculó in
mente la distancia que debería salvar
con aquel Sileno a remolque: hasta la
calle Warnes, dos cuadras y media; tres
cuadras generosas desde Warnes a
Monte Egmont, y una cuadra más hasta
el número 303, sin contar la escalera
cuyo ascenso le prometía desde ya no
pocas dificultades. Entretanto, Samuel, a
pesar de sus bascas, angustias y
trasudores, no soltaba prenda.

—Es inútil —reconoció al fin,
enderezándose y restañando con un
pañuelo la humedad viscosa de su frente
—. ¡Necesitaría el dedo de marfil de los
romanos!



Viéndolo ya en mejores términos,
Adán lo tomó por la cintura; y uno y otro
iniciaron juntos una marcha escabrosa
que, según reflexionó Adán, reunía en sí
todos los movimientos locales que
describe Aristóteles. Respirando con
delicia el aire nocturno en cuya frescura
se adivinaba ya el amanecer, era
evidente que el filósofo estaba
recobrando la natural armonía de su
físico.

Pero, en cambio, su alma empezó a
conturbarse y a dar muestras de una
tormentosa contrición: lanzando suspiros
que le desgarraban el pecho, Samuel
Tesler maldijo la hora en que su propia



debilidad y la sugestión de amistades
funestas lo habían llevado a tal extremo
de locura; en una sola mirada vio luego
su indignidad presente; y recostando al
fin su cabeza en el hombro de Adán
Buenosayres, lloró largo rato su
juventud perdida. Se volvió por último
hacia el silencioso amigo que lo asistía
en su duelo, y, arrojándole al rostro una
tufarada de alcohol y ácidos
estomacales, le soltó un monólogo
incoherente que se resolvía en cierta
laboriosa justificación de su pecado.
Porque, si se lo miraba
desinteresadamente a la luz de la
filosofía (y el amigo Buenosayres, a



cuya indiscutible serenidad apelaba, era
un juez harto ducho en esas afinaciones
del intelecto), ¿qué habían sido su
borrachera nocturna y su zarabanda
final?, ¿qué habían sido —preguntaba él
— sino un movimiento dionisíaco de
liberación que su alma opresa le
requería? Por otra parte, su raza conocía
bien aquellas exaltaciones de la
libertad, pues el tema del cautiverio y la
evasión resonaban demasiado en su
historia.

—¿Y acaso —preguntó entre dos
eructos— no es mi raza un símbolo de la
prisión terrestre y de la liberación final
en la vida eterna?



Frente a Beelsephon, a la hora del
alba, el Rey endurecido, el de la cabeza
de buitre, lloraba y se dolía junto al mar.
Junto al mar que vomitaba los despojos
de la vistosa caballería, junto al mar de
color de sangre lloraba el Rey. ¡tantos
carros de bronce, tantos jinetes
verticales, tantos buenos caballos de
piel eléctrica y fogosa nariz! Los lanzó
él como piedra de honda tras el esclavo
fugitivo: como dardo rabioso los lanzó.
Por eso lloraba el Rey entre su púrpura,
el Rey de perfil de ave: porque vio al
esclavo atravesar la húmeda residencia
del agua, e iba su mano en la mano de su
Dios, y era el Dios temible que enrolla y



desenrolla el mar como un papirus; y vio
después hundirse caballo y caballero, y
armas y ruedas voladoras. Eso lloraba
el Rey, frente a Beelsephon, junto al mar
de color de sangre. Y en la otra orilla el
esclavo gritaba su libertad: Cantemos al
Señor—decía junto a la barba de su
profeta—, cantemos al Señor que se ha
mostrado grande y hundió en el mar al
caballo y a su jinete. Y cantó el profeta:
Reinará el Señor eternamente, y más
allá. Y el esclavo lo repitió con júbilo.
Mas el profeta volvía ya sus ojos al
desierto, y en la terrible soledad
buscaba el camino que conduce al país
de la leche y la miel.



—¡Una raza teológica! —ponderó
Samuel con orgullo.

—Pero terriblemente caída —le
objetó Adán.

El filósofo no alcanzó a oírlo,
porque se lo estorbó la sinfonía rústica
de un carro matinal que avanzaba con
sus ruedas chillonas, su caballito al
tranco, su farol en el eje, su carga de
verduras y su carrero adormilado en el
pescante.

—¡Un justo! —empezó a lloriquear
Samuel, indicando al hombre dormido
—. Sin saberlo, cumple la sentencia
pitagórica. Y adelantándose al sol…

—Bueno, bueno —lo interrumpió



Adán—. ¿Otra vez lagrimitas?
No, Samuel Tesler no se hallaba otra

vez en los umbrales del llanto. Lo que le
sucedía en verdad era que, así como
había pasado recientemente de la
contrición a las lágrimas y de las
lágrimas al consuelo metafísico, así
también su corazón mudable se
deslizaba ya por el declive de cierta
pegajosa ternura, a la cual no eran
ajenos, ni el carro matinal que le había
traído reminiscencias de Booz, el
durmiente (¡cuando la suya era una raza
eglógica!), ni aquel dulce regreso a
orillas del amanecer, ni aquel amigo
silencioso que lo acompañaba y cuya



inefable historia de amor sólo él
conocía y ponderaba en sus justos
valores. He ahí porque, mientras ambos
caminantes proseguían su marcha,
Samuel apretó con enternecimiento el
brazo de Adán Buenosayres. Después, a
favor del silencio que ahora reinaba
entre ambos, evocó la figura de cierta
mocosa que ya sabía darse humos entre
las espigadas mujeres de Saavedra; y se
dijo, en su alma, que sólo un ingenuo
como el amigo Buenosayres podía
encontrar en aquella endeble criatura la
materia prima de una Laura o de una
Beatriz. Pero sus asociaciones mentales,
que se habían mantenido en el terreno de



cierta bonancible neutralidad, lo
movieron de pronto al disgusto y la ira
cuando la imagen de Lucio Negri se le
aclaró en la memoria: vio al mediquillo
en el diván celeste, pegado a la oreja de
Solveig Amundsen que lo escuchaba con
su aire de esfinge adolescente, y
entonces una indignación retrospectiva
lo detuvo en seco:

—¡No! —exclamó, poniendo una
mano fraterna en el hombro de Adán
Buenosayres—. Yo, en tu lugar, lo
agarro a patadas.

—¿A quién? —le preguntó Adán en
ayunas, pero sin asombro ninguno.

—¡Es una bestia negra! —insistió



Samuel—. ¡Había que verlo,
arrastrándole su ala de pavo a la
mocosa!

—¿Qué mocosa? —volvió a
preguntarle Adán.

—Solveig.
«El dulce nombre profanado», se

dijo Adán. Era por eso que dioses y
criaturas escondían sus verdaderos
nombres: los hurtaban celosamente a la
profanación o al insulto. Y por eso era
que «el dulce nombre profanado» no se
leería jamás en su Cuaderno de Tapas
Azules.

—Bueno —rezongó—, ¿y a mí qué
me importa?



Samuel Tesler lo zamarreó con furia:
—¡Hermano! —le gritó—. ¡Al amor

hay que defenderlo!
Dicho lo cual se irguió en toda su

estatura, como si en aquel instante
recibiera de lo alto un yelmo, un escudo
y una lanza para defender al amor. De
pronto, sin decir agua va, se alejó de su
amigo en una seguidilla de saltos
ornamentales. Y mientras agitaba los
brazos en son de vuelo, iba conjugando
a grandes voces:

—Amo, amas, amat, amamus,
amatis, amant!

De salto en salto llegó hasta la
esquina de Canning y Warnes: allí, a la



luz de un farol urbano, el filósofo
villacrespense manifestó una billetera
de forma, cuero y edad irreconocibles, y
llena de papelotes roñosos, de entre los
cuales extrajo una manoseada cartulina
que se puso a estudiar con grandes
muestras de acatamiento y devoción. En
eso estaba cuando se le reunió Adán
Buenosayres. Y entonces el filósofo,
arrancándose, no sin esfuerzo, de tan
sabroso éxtasis, tendió a su amigo la
cartulina.

—¡Es ella! —murmuró en un suspiro
brotado, al parecer, del mismo cogollo
de su alma.

Adán echó un vistazo a la cartulina:



era una instantánea de Haydée
Amundsen, la cual aparecía en riguroso
traje de baño, luciendo los tesoros que
le había prodigado Natura y resuelta,
¡oh, sí!, a enfrentarse con las olas de un
mar adulador que ya le lamía los pies.
Mientras consideraba la foto de Haydée
Amundsen, iba preguntándose Adán en
virtud de qué latrocinio, astucia o
donación imprudente aquella imagen
había llegado hasta la billetera del
filósofo. Y volviéndose por fin a
Samuel, lo vio abrazado al tronco de un
paraíso, al que besaba con grandes
extremos de ternura.

—¿Estás loco? —le preguntó.



—Amo y soy amado —explicó
Samuel devotamente.

Y viendo la foto que Adán
conservaba todavía en su mano, se la
quitó violentamente, la oprimió contra
una de sus tetillas y la devolvió por fin a
los misterios de su billetera.

—¿Le has hablado formalmente? —
inquirió Adán en tono grave.

Samuel no le contestó, y se mantuvo
en igual silencio mientras uno y otro
salvaban el cruce de las dos arterias
villacrespenses. Luego tomaron la calle
Warnes, rumbo a la de Monte Egmont. Y
sólo entonces el filósofo abandonó su
mutismo: era evidente que su alma se



había nublado.
—Hablarle, sí —refunfuñó—. Pero,

¿qué podría ofrecerle? ¡Ahí está la cosa!
—El amor es desinteresado —

sentenció Adán—. O debiera serlo.
—¿Ella? —rió Samuel con

amargura.
Tomó a su amigo por el brazo.
—En primer lugar —comenzó a

decirle—, reconocerás que, físicamente,
no soy un Adonis.

—¡Oh, no! —admitió Adán con
entusiasmo.

—¡Tampoco soy un monstruo! —
cacareó Samuel, resentido por tan
fervorosa negativa.



—¿Y quién te dice lo contrario?
—Bien. Quiero decir que me falta la

belleza de cinematógrafo que necesitaría
para derrumbar un corazón tan frívolo
como el de Haydée Amundsen.

—No es, precisamente, un elogio de
la muchacha —le advirtió Adán.

—¡Hum! —dijo Samuel con acritud
—. Yo no soy un ingenuo, y sé con qué
bueyes aro.

—Por otra parte —insinuó Adán—,
la belleza física no lo es todo.

—A eso iba —dijo Samuel—.
Reconozcamos que tengo alguna
inteligencia.

—Eso sí.



—¡Mucha inteligencia!
—¡Bárbara!
—¡Qué miércoles! —gritó el

filósofo—. En este país de mulatos ¡uno
es un genio!

Lejos de contradecirlo, Adán
Buenosayres le advirtió que no hacía
falta gritar en la calle una verdad tan
evidente. Y el filósofo bajó entonces la
voz.

—Sí, sí —dijo—. ¿Dónde había
quedado?

—Hablabas de tu enorme
inteligencia.

—Eso es. Pero, ¿de qué me sirve?
Haydée Amundsen es impermeable a las



cosas del intelecto: lo he comprobado
con delicia.

—¿Qué? —rió Adán.
—¡Un espléndido animal de lujo! —

exclamó Samuel, apretando los dientes.
Y añadió, con venenoso regocijo:
—Las mujeres intelectuales, como

esa loca de Ethel, me hacen reír a
carcajadas. Una mujer intelectual es
algo contranatura: es como una foca en
bicicleta o un gorila demostrando la
cuadratura del círculo.

Adán volvió a reír, y el filósofo lo
acompañó sonoramente.

—¿Razono bien? —gritó—.
¿Razono bien?



—Como un perfecto mamado —le
contestó Adán.

—¡Yo no estoy mamado! —protestó
Samuel—. Y aquí mismo te haré «el
cuatro», para que veas.

Se plantó allí mismo, y cruzando una
pantorrilla sobre la otra se dispuso a
formar «el cuatro» revelador. Pero Adán
Buenosayres no le dio ni lugar ni tiempo
de que lo hiciera, y lo arrastró consigo:

—Te creo —le aseguró—. Volvamos
al asunto.

—¿A qué conclusiones habíamos
llegado? —le preguntó Samuel.

—Yo veo una sola conclusión.
Haydée Amundsen es invulnerable a tus



encantos físicos y a tu asombrosa
inteligencia. Dunque, sólo te queda el
consuelo de la filosofía, como a tu
compinche Boecio.

El filósofo emitió una risita
siniestra:

—Hay otro recurso —dijo.
—¿Cuál?
—¡Ésa es la gran tentación!
Su voz adquiría ya un tono duro,

como si hablase con las mandíbulas
apretadas:

—Hay otro deslumbramiento —dijo
—: el de la riqueza. Supongamos que
abrocho un collar de perlas finísimas en
la garganta de la diosa, y que hago



chispear delante de sus ojos fascinados
los diamantes, las esmeraldas, los
rubíes.

—Fausto —musitó Adán
Buenosayres.

—Sí —admitió Samuel—. Pero el
gran idiota se olvidó de las pieles. ¿No
has visto el aire de rendición
incondicional que asume la mujer en una
peletería, frente a los armiños, las
martas, los zorros y los astracanes?
Joyas y pieles: dos instrumentos de
dominación. No sé si habrás observado
que la mayoría de los grandes joyeros y
peleteros del mundo son hombres de mi
raza. ¡Y todavía queda el automóvil! Es



increíble la fascinación del automóvil
sobre las hembras: un gorila en el
volante de un Rolls Royce les parecerá
el mismo Apolo de Belvedere.

El acento duro con que Samuel había
iniciado esta suerte de monólogo acabó
por hacerse brutal, como si tradujera en
él sus turbias imaginaciones, sus
resentimientos antiguos y sus flamantes
desesperanzas. Adán no le veía el
rostro, pero lo adivinaba elocuente de
gesticulaciones diabólicas y
adaptándose a la infamia de cada uno de
los vocablos que profería. Y al
pronunciar el último, Samuel apretó el
brazo de su amigo hasta causarle dolor:



—Todo eso es verdad —anunció con
furia—. Pero hace falta el oro. ¡El oro!

—¡Soltame el brazo! —lo conminó
Adán.

—¡El oro! ¡El oro! —vociferaba
Tesler—. ¡La ganzúa del mundo!

Soltó una risotada perversa.
—¿Y por qué no? —dijo—. Mi raza

conoce bien el secreto del oro: lo
fabrica y lo adora. ¿Y por qué no?

Las cicatrices de la fusta sangraban
todavía en tu piel, y el barro del Nilo
estaba fresco aún en tus talones; y el
maná del cielo se derretía en tu boca, y
en tu garganta la frescura del prodigioso
manantial. ¡Y ya olvidabas, hombre



duro! ¡Ya rendías tu incienso al animal
de oro y le besabas las pezuñas fundidas
con el metal de tus aros y las ajorcas de
tus hembras! (Pero el Varón justo
forcejeaba en el monte: sostenía el
enarbolado brazo de su Señor, ya pronto
a caer sobre tu rapada cabeza.) Y
estabas luego entre tus hermanos de la
casa de Nephtalí, y tejías tu baile
obsceno alrededor de los novillos de
oro que había fabricado Jeroboam.
(Pero Justo miraba el cielo nunca
cerrado, y descendía con el alba, rumbo
a Jerusalén.) Y te vieron después en el
campo de Dura, provincia de Babilonia,
con tu nariz de pajarraco en el aire y tu



oído atento a la señal de la trompeta, de
la flauta, del arpa, de la zampona, del
salterio y de la sinfonía. Y dada la
señal, caíste sobre tu rostro, adorando la
estatua de oro que había hecho fundir el
rey Nabucodonosor. (Pero los tres
varones cantaban en el horno encendido:
¡Fuegos del Señor, alabad al Señor!) Y
se te vio más tarde, alquimista sórdido,
trabajar en vano con el mercurio, el
azufre y la sal. (Pero Abraham el Judío
fabricó un oro auténtico, y vio en su
athanor la gran obra cumplida: el León
Verde y la Sangre del León.) Y se te ve
ahora transmutar en oro la sangre y el
sudor; y cumplir la liturgia del oro, y



gozar las beatitudes del oro, y padecer
los martirios del oro. (Pero anunciada
está Philadelphia, la ciudad de los
hermanos.)

—Ésa es la gran tentación —
concluía Tesler—. ¡Amontonar ese barro
amarillo!

—No sé cómo —repuso Adán
Buenosayres—. A menos que vendieras
al diablo tu alma. ¿Y qué diablo te la
compraría?

El filósofo rió con desdén.
—Magia negra —dijo—. ¡Bah! Era

útil cuando el hombre se reconocía
propietario de un alma. Pero ahora
estamos en el siglo de los cuerpos.



—¿Y cuál sería tu recurso? —le
preguntó Adán.

—El que domine los cuerpos
dominará el oro —respondió Tesler en
son de profecía.

—Estás divagando.
—No. Yo debo tres materias en

Medicina. ¡Sólo tres! Doy las tres
materias, y me convierto en el Doctor
Samuel Tesler, clínico y cirujano.

—¿Y qué tiene que ver?
—Es otra llave del oro.
Aquí Samuel adoptó un aire de frío

cálculo:
—Ser médico ahora —dijo—

significa dominar los cuerpos en la edad



de los cuerpos.
Y añadió, con helada brutalidad:
—Los grasientos burgueses que

amasan el oro no lo aflojan sino a dos
potencias: a los que les defienden el oro
y a los que conservan o restauran el
buen funcionamiento de sus vísceras.
Por eso estamos en la era de los
abogados y los médicos.

Lanzó aquí una risotada cruel:
—Imaginemos a un ídolo de las

finanzas, inaccesible, todopoderoso,
reverenciado, temido. Llega el Doctor
Samuel Tesler, y el ídolo se derrumba:
el Doctor Tesler hace desnudar al ídolo,
lo manosea y lo pincha, le introduce una



cánula en el orificio anal o una sonda en
la uretra, lo tiene inquieto acerca de la
mayor o menor putrefacción de sus
órganos vitales, juega con sus temores y
esperanzas, le gradúa la comida, el
sueño y la fornicación. Y así el doctor
Tesler se adueña elegantemente del
ídolo roto. ¿Vale la pena rendir tres
exámenes?

—¡Hum! —gruñó Adán
Buenosayres, a quien no convencía
mucho la facilidad con que Samuel
acababa de hundir a su ídolo.

—Es que la medicina —insistió el
filósofo —también es un instrumentó de
dominación.



Y añadió con desmedida soberbia:
—No sin razón los grandes médicos

abundan en mi raza.
—Una raza imperialista —insinuó

Adán en tono sarcástico.
—Y que vence al enemigo

atacándolo en su debilidad.
—¿Qué debilidad? —El

sensualismo de sus opresores. Adán
Buenosayres rió aquí de buena gana—:
Desde hace media hora —le dijo—
estás inventando sueños de oro y de
lujo. ¡Y todo por las carnes duras o
tiernas de Haydée Amundsen!

—¡Tiernas! —protestó Samuel
extasiado.



Y añadió en seguida, con acento
penitencial:

—Yo soy la oveja descarriada.
Samuel ha desertado su tribu.

—No anda mejor la tribu —repuso
Adán—. Tu raza es de una sensualidad
que voltea. No lo niegues.

Se oyó en la sombra un largo suspiro
del filósofo.

—Sí —admitió—, es una raza
oriental: conserva todavía la inclinación
y el hábito del lujo. No te olvides que ha
comprado y vendido toda la fastuosidad
de la tierra: los metales, las pedrerías,
los tejidos, los perfumes, los esclavos,
las mujeres.



Aquí se interrumpió, como
vacilando en los umbrales de la
confidencia.

—Yo mismo —aventuró al fin—,
pese a mi vida franciscana y a mis
iniciaciones filosóficas, no puedo
librarme de la gran sugestión. ¡Claro, un
influjo ancestral! A veces me sorprendo
a mí mismo delante de una vidriera,
embobado en la contemplación de
cualquier chuchería lujosa.

Volvió a interrumpirse. Y resolvió
por último confesarlo todo:

—Cuando el chino de la tintorería
me regaló ese quimono fantástico,
¡bueno!, aquella noche, al ponérmelo,



sentí que mi epidermis no toleraría en
adelante otro tejido que no fuese la seda.
Más aún: en el casamiento de Levy, el
fabricante de gorras, hubo champagne
francés. Yo nunca lo había probado, ¿y
me creerás ahora si te lo digo? Al
beberlo entendí claramente que la
existencia, en lo futuro, me sería
inaguantable sin aquel vino maravilloso.
¡Y las mujeres! No sé qué hay en mí,
¡pero las estudio, las mido, las toco
mentalmente, como si tuviera que
comprarlas o venderlas a tanto el quilo!

Guardó un silencio atribulado, y
Adán Buenosayres le palmeó el hombro
a manera de consuelo, bien que dudando



aún sobre si aquella confesión era obra
de la sinceridad, de la borrachera o de
la farsa en cuyo plano el filósofo se
movía tan a menudo.

—Te creo —le dijo—. Por eso me
reía cuando barajabas la sensualidad
ajena.

—¿Y no existe, acaso? —protestó
Samuel, que no admitía nunca una
derrota y que resucitaba ya de entre sus
cenizas.

—Existe —admitió Adán—.
Estamos en el siglo de los cuerpos,
como decías recién. Una expresión
afortunada.

—¡Bah! —dijo Samuel con modestia



—. Esas cosas geniales se me ocurren a
cada minuto.

—Existe. Y los hombres de tu raza
la vienen cultivando muy hábilmente.
¡Que lo digan los Sabios de Sión!

El filósofo rió en la oscuridad:
—¿No te lo venía diciendo?
—Sí, sí —le contestó Adán—. Pero

su propio sensualismo los hace caer en
las redes que tendieron al sensualismo
de los demás. Inventan ídolos para los
otros, y acaban por adorarlos. El oro,
por ejemplo, debería ser en sus manos
un simple recurso de dominación. ¡Y lo
toman como fin!

—¡Quién sabe! —objetó el filósofo,



tocado en lo vivo.
—Por eso —concluyó Adán—, si

bien alcanzan algunas posiciones, lea
llegarán a la dominación que sueñan.

—¡Quién sabe! —repetía Samuel
entre dientes—, ¡Quién sabe!

El uno a la vera del otro iniciaban
ahora el tramo de la calle Warnes
comprendido entre las de Vírgenes y
Monte Egmont; y desde aquel punto
Adán veía ya claramente la torre de San
Bernardo y su reloj ardiendo en la noche
como el ojo de un cíclope. Detrás de
aquella torre adivinaba una figura de
piedra cuya mano rota se tendía en el
gesto de la bendición; y, como tantas



veces, a la sola evocación de aquella
imagen, experimentaba él un extraño
desasosiego, como si desde aquellas
alturas alguien lo estuviese llamando, y
como si densas cortinas de sombra se
interpusieran entre Adán y la voz que lo
llamaba.

—Por otra parte —dijo al fin—, está
la razón teológica.

—¿Cuál? —preguntó Samuel en tono
acre.

—La maldición del Crucificado.
Samuel Tesler se detuvo en seco, tal

como si de pronto hubiera visto a sus
pies la masa viscosa de un reptil.
Ocultó, sin embargo, aquella sensación



de asombro, de asco y de miedo a la
vez, y reanudando la marcha soltó una
risa poco segura.

—Supongo que no hablarás en serio
—dijo, como si la razón teológica le
hiciese mucha gracia.

—El que hablaba en serio era el
Otro —le contestó Adán—. Predijo la
ruina de jerusalén y la dispersión de tu
raza. ¿No se ha cumplido?

—¡Fue una maniobra del Imperio
Romano! —tronó Samuel—. Una
maniobra política.

—El Imperio cayó hace veinte
siglos, y la maldición continúa.

Samuel Tesler dejó escapar un



rezongo ininteligible.
—¿Y hasta cuándo seguirá tu

maldición famosa? —preguntó luego,
entre irónico, resentido y conciliador.

—Hasta que los judíos reconozcan
en masa que crucificaron a su Mesías —
le contestó Adán—. Entonces…

Pero Samuel no lo dejó concluir, y
esgrimiendo en la aniebla un puño
cerrado:

—¡No era el Mesías! —gritó—.
¡Era un pobre loco sentimental!

—Según parece —insistió Adán—,
tuvieron al Mesías delante de las narices
y no se dieron cuenta.

Era inútil: el filósofo no lo



escuchaba ya. Revolviendo a un lado y
otro su cabezota, escapándose del
hombre amigo y de la voz enemiga,
sordo y ciego Samuel Tesler vociferaba:

—¡No es el Mesías! ¡Nunca!
Y el Hijo de Perdición colgaba ya en

un brazo de la higuera. Sentado en su
tribunal, el hombre de la toga señaló con
su dedo al hombre de la púrpura: Yo no
hallo en él ninguna causa, dijo
volviéndose a la multitud. Y la multitud
se agitó como un árbol al viento:
perfiles cortantes, narices ganchudas,
ojitos crueles, barbas negras o rojas o
blancas, voces de flautín o de cuerno,
todo se agitaba y se confundía en medio



de un fuerte olor de guiso de pescado.
¡No te lo hubiésemos traído si no juese
culpable!, gritó la multitud. Y el
Hombre de la púrpura callaba: tenía en
la frente un cerco de ahincadas espinas,
y goterones de sangre le resbalaban por
el rostro, desde la frente a la barba de
color de miel, o hasta confundirse,
púrpura sobre púrpura, con ese manto
real que por irrisión habían ceñido a sus
costillares. El Hombre miraba el cielo,
y el cielo no sabía si cubrirse de nubes o
si desplomarse con todas sus estrellas;
pues, en aquel Hombre que así lo
miraba, reconocía llorando al Señor
Altísimo que asentó su bóveda sobre



firmes columnas. Y el Hombre volvió
sus ojos a la tierra; y la tierra creía
morir ahora de angustia bajo la
mansedumbre de aquellos ojos pues
identificaba en aquel Hombre al Señor
Admirable que dijo: Sea la tierra, y la
tierra fue. Pero la multitud gritaba
(gritos de cuerno, gritos de flautín):
¡Crucifícale! Y el Hijo de Perdición
colgaba ya en un brazo de la higuera.
Frío y grave, como si estuviese
cumpliendo un rito que desde la misma
eternidad se le hubiese mandado, el
hombre de la toga se dirigió a la
multitud: ¿A vuestro Rey he de
crucificar?, le dijo. Y la multitud rió



entonces (risas de flautín, risas de
cuerno): dientes amarillos, encías
devastadas, rostros de pájaro, de chacal
o de cerdo se mostraron al sol con una
desnudez pavorosa. Y la multitud volvió
a gritar: ¿Crucifícale! Después de lo
cual el hombre de la toga ordenó el
sacrificio, grave y helado, como si
cumpliese una liturgia más antigua que
los ángeles. Y el Hijo de Perdición
colgaba ya en un brazo de la higuera.

—Entonces —le preguntó Adán—,
¿qué idea tienen de su Mesías?

—La de un rey triunfante —
respondió Samuel con orgullo—. ¡Un
vencedor, y no un vencido!



—¿Un emperador terrestre, con algo
de militar y algo de banquero? —volvió
a preguntarle Adán.

—Me contentaría —rezongó el
filósofo —con que nos revelase los
misterios de la Cábala.

Una mezcla de ira, de soberbia y de
cansancio trasudaba de todo su ser:

—A lo mejor —dijo—, yo soy el
Mesías.

Y añadió, a la desesperada:
—¡Me importa un pito! ¡Estoy harto!

Dio una patada formidable a un
recipiente de basuras que le cerraba el
paso; y el recipiente rodó con estrépito
hasta el cordón de la vereda.



—¡Me importa un corno! —volvió a
decir—. Al fin y al cabo, estoy en mi
última encarnación.

Se detuvo en seco, mirando
atentamente la puerta de una casa.

—¡Hola! —exclamó regocijado—.
¡Hola!

Los dos transeúntes acababan de
llegar a lo que fue un día el caserón de
Balcarce, dividido ahora y subdividido
en los cien alvéolos de un inquilinato
gigantesco.

—¿Qué hay? —le preguntó Adán
receloso.

—Aquí —exageró Tesler indicando
la puerta —viven las Tres Gracias del



barrio. ¡Bien metidas en carnes, te lo
aseguro!

—¿Y qué?
—Voy a darles una serenata —rió el

filósofo dirigiéndose a la puerta.
Adán trató de contenerlo:
—¡No seas bárbaro!
Pero Samuel ya estaba en el umbral,

y empuñando el llamador de bronce lo
descargó tres veces contra la puerta. En
la quietud nocturna los tres aldabonazos
tuvieron una resonancia terrible: los
cien perros del inquilinato se pusieron a
ladrar simultáneamente. Y Adán
Buenosayres, lleno de temor y de cólera,
emprendió la fuga rumbo a la esquina de



Warnes y Monte Egmont. Su carrera fue
breve, ya que sólo unos treinta metros lo
separaban de la esquina; y una vez allí,
esperó al filósofo que lo seguía de
cerca, saltando y pedorreando como una
muía.

—¡Pedazo de bruto! —lo amonestó
—. ¡Estamos en el barrio!

—¡Qué barrio ni qué miércoles! —
compadreó Samuel todavía jadeante.

Buscaba con los ojos el llamador de
otra puerta, resuelto a insistir en su
hazaña de los aldabonazos. Y
entendiéndolo así Adán lo tomó de los
hombros. Pero Samuel se deshizo
violentamente de aquella ligadura:



—Tomaremos una caña en el boliche
del gringo —decidió acercándose a la
cantina de don Nicola— Tengo una sed
bestial.

—Está cerrado —le objetó Adán
como sobre ascuas.

—O el gringo nos abre —amenazó
Samuel— o le tiro el boliche abajo.

Y sin más ni más descargó un
puntapié feroz en la cortina metálica.
Entonces Adán, perdiendo los estribos,
le tomó una mano y empezó a retorcerle
la muñeca.

—¡Soltáme! —le gritó Samuel,
debatiéndose como una furia.

Pero Adán seguía retorciéndole la



muñeca, y Tesler cedió al fin.
—¡Hermano! —aulló—. ¡Hermano

Adán!
—¿Vas a portarte como la gente?
—Sí, pero soltáme la muñeca.
—No me fío —le contestó Adán sin

soltarlo.
Aflojó, no obstante, la tenaza con

que lo retenía; y ambos, guardián y
prisionero, iniciaron así la última etapa
de su viaje. Cuarenta pasos más allá
Samuel intentó rebelarse aún, bien que
ya con extraordinaria dulzura:

—Al fin y al cabo —empezó a decir
—, soy una criatura libre.

—Pero momentáneamente sin juicio



—concluyó Adán.
—Superflumina Babylonis —

declamó Tesler suspirando.
Y sin añadir otras razones comenzó

a entonar el Aria para la cuerda de sol:
tenía una hermosa voz de bajo, y Adán, a
pesar suyo, se dejó ganar por la canción
de su prisionero, mientras contemplaba
el nublado cénit, los paraísos otoñales y
los focos eléctricos a cuyo alrededor
giraban torbellinos de insectos de
tormenta. Llegaron a la casa, y con la
llave puesta en el cerrojo Adán se
volvió hacia Tesler.

—Hay que subir en silencio —le
dijo—. En el mayor silencio.



—Un silencio de tumba —le
prometió Samuel con voz grave.

La escalera se hallaba sumida en una
oscuridad absoluta, por lo cual debieron
subir a tientas, el filósofo delante, Adán
a sus espaldas y sosteniéndolo por los
riñones. Habían logrado apenas la mitad
del ascenso, cuando Samuel, que se
juzgaba la misma efigie del sigilo, dejó
escapar una risotada satisfecha:

—¿Qué tal? —preguntó con voz de
trueno—. ¿Voy bien?

—¡Chist! —lo silenció Adán en la
sombra.

El último peldaño los dejó en el
vestíbulo, al que daban las habitaciones



de uno y otro viajeros. Adán entró en la
de Samuel, que lo seguía como un
fantasma, y encontrando la llave de la
luz encendió una turbia lamparilla.
Entonces el filósofo realizó los gestos
que siguen: parpadeó un instante bajo la
luz, como una lechuza encandilada;
luego paseó sus ojos tristes por el
cuarto, deteniéndose en los libros, en el
pizarrón luctuoso, en la revuelta mesa de
sus afanes.

—¡Para qué! —lloriqueó al fin,
desbaratando con el pie una columna de
grasientos volúmenes.

En seguida, sin prolegómeno alguno,
voló a la cama y se hundió en el



maremágnum de las cobijas, vestido
como estaba, con zapatos y todo. Pero
Adán Buenosayres no se lo consintió:
arrancándolo de la cama, lo hizo poner
de pie y comenzó a descalzarlo y
desvestirlo, maniobra difícil a la que
Samuel se prestó con mucha dignidad.
Lo enfundó por último en el quimono
ilustre, y sólo entonces le permitió que
se acostara.

—Tengo sed —murmuró el filósofo.
Adán le alcanzó una jarra de agua

que Samuel apuró con avidez brutal. Se
derrumbó luego sobre los almohadones:
y viéndolo ya en actitud de reposo, Adán
cerró la ventana, corrió el mugriento



cortinado, mató la luz y se dirigió a la
salida. Ya en la puerta, y antes de
cerrarla tras de sí, Adán escuchó: el
filósofo reía blandamente, agitándose al
parecer entre sus cobijas. Después lanzó
un suspiro inacabable:

—Noúmenos!—barbotó, ya entre
dos mundos.

Adán cerró la puerta. Philadelphia
levantará sus cúpulas y torres bajo un
cielo resplandeciente como la cara de un
niño. Como la rosa entre las flores,
como el jilguero entre las avecillas,
como el oro entre los metales, así
reinará Philadelphia, la ciudad de los
hermanos, entre las urbes de este mundo.



Una muchedumbre pacífica y regocijada
frecuentará sus calles: el ciego abrirá
sus ojos a la luz, el que negó afirmará lo
que negaba, el desterrado pisará la
tierra de su nacimiento y el maldecido
se verá libre al fin. En Philadelphia los
guardas de ómnibus tenderán su mano a
las mujeres, ayudarán a los viejos y
acariciarán las mejillas de los niños.
Los hombres no se llevarán por delante,
ni dejarán abierta la grille de los
ascensores, ni se robarán entre sí las
botellas de leche, ni pondrán la radio a
toda voz. Dirán los agentes policiales:
«¡Buen día, señor! ¿Cómo está, señor?»
Y no habrá detectives, ni prestamistas,



ni rufianes, ni prostitutas, ni banqueros,
ni descuartizadores. Porque
Philadelphia será la ciudad de los
hermanos, y conocerá los caminos del
cielo y de la tierra, como las palomas de
buche rosado que anidarán un día en sus
torres enarboladas, en sus graciosos
minaretes.



LIBRO QUINTO



I

«Que a tan doloroso extremo lo
conducía.» «Que solía conducirlo a
extremo tan doloroso.» «Que a extremo
tan doloroso…»

Adán Buenosayres despierta con
aquel jirón de frase que lo ha
perseguido, como un tábano imbécil, en
toda la extensión de su sueño. Y al abrir
los ojos ve a su lado la figura de Irma,
cuyas manos industriosas van y vienen
sobre la bandeja del desayuno.

—¿Qué hora es? —le pregunta con
infinito desaliento.



—Las diez y media —responde
Irma.

«Que a tan doloroso extremo…»
—¿Llueve?
—Garúa.
«Y le dijo a Irma que sus ojos eran

iguales a dos mañanas juntas, o
quizá…» ¡Basta! Se incorpora
violentamente, y sus ojos desorientados
recorren la habitación desierta. ¿Irma se
ha escurrido ya? Tanto mejor.

La primera noción que se le aclara
en el entendimiento le trae un gusto de
hiel: recuerda que a cierta hora de aquel
nuevo día tendrá que cumplir una serie
de gestos ineluctables; que su rostro



deberá ocupar un sitio en cierta y
determinada constelación de rostros; que
su voz pertenece a un coro de voces que
aguardan la suya para levantarse. Y al
reflexionar en ello, tiene conciencia de
que no podrá ese día, ya que no halla en
su voluntad ni un solo átomo vivo.

Sequedad y amargura en su boca: sí,
es claro, la borrachera de ayer. Con la
mayor economía de gestos Adán
Buenosayres alarga su mano hasta la
bandeja, vierte café puro en el tazón
cotidiano y lo bebe a grandes sorbos.
Delicia. Luego, no sin embutirse antes
en su vieja salida de baño, se dirige a la
ventana y escudriña el exterior: una luz



brumosa, la misma que llena su cuarto,
gravita sobre la ciudad, moja los techos,
aceita las calles y esfuma los horizontes;
diríase que la pulverizada ceniza de un
volcán flota en el aire y se asienta
blandamente sobre las cosas. Adán
estudia las ramas esqueléticas de los
paraísos que, faltos ya de sus hojas, aún
se aferran con uñas avaras al racimo de
oro de las semillas. Imaginación. En la
soga de tender, allá enfrente, hay dos
sábanas húmedas que chicotean y un
calzoncillo gris lleno de viento. Y el
viento anda también entre las hojas
muertas, llevándose a carradas —oro y
bronce— la rica metalurgia del otoño.



¡Sí, otra metáfora! En la calle, hombres
y bestias desafían la bruma y son
devorados por ella sin rumor alguno;
porque adentro y afuera el silencio se ha
extendido como una obra de tapicería.
¡Bien!

Sustrayéndose a su contemplación y
al desaforado juego de las imágenes,
Adán se dirige a su mesa, carga una pipa
de horno ancho y la enciende. Un vellón
de humo sube al techo: «¡Gloria al Gran
Manitú, porque ha dado a los hombres la
delicia del oppavoc!» Luego vuelve a su
cama y recobra la horizontal: «Mejor es
estar sentado que de pie, acostado que
sentado, muerto que acostado.» ¡Alegre



sentencia!
Restituido a su grata inmovilidad (y

la inmovilidad es una virtud de Dios,
motor inmóvil), Adán Buenosayres
recuerda los episodios de la noche
anterior y su conducta personal en cada
uno. Se asombra entonces al evocarse a
sí mismo en tan extraña multiplicidad de
gestos: ¡cuántas posiciones ha tomado y
cuántas formas asumido el alma bruja en
el espacio de una noche! Y entre tantos
disfraces, la cara verdadera de su
alma… ¡No! Adán se resiste a
entregarse tan pronto al dolor de las
ideas: es demasiado acogedora la luz
que llena su habitación, y demasiado



hermoso el silencio que ha traído la
lluvia: el silencio y la luz parecen
hermanos en aquella hora de ceniza; y
luz y silencio, con su grata hermandad,
le hacen posible ahora un comienzo de
beatitud. Habiéndose negado él al
entendimiento y a la voluntad, le queda
sólo el juego de la memoria: cuando lo
presente ya nada nos insinúa y lo futuro
no tiene color delante de nuestros ojos,
¡bueno es dirigirlos a lo pasado, sí, allá,
donde tan fácil es reconstruir las bellas
y sepultadas islas del júbilo! Es una
serie de Adanes muertos que se levantan
de sus tumbas y le dicen ahora: ¿Te
acuerdas? La pipa, turnada casi en



ayunas, le produce una embriaguez
gemela del silencio y la luz («por eso la
hoja seca es sagrada»). Y los Adanes
gesticulan, allá en el tondo, y le dicen:
¿Té acuerdas?

…Y hubo cierta edad en que los días
empezaban en una canción de tu madre:

Cuatro palomas blancas,
cuatro celestes:

Cuatro coloraditos
me dan la muerte.

Cruzabas por tus días y tus noches
como por una serie de habitaciones
blancas y negras. El petizo lobuno era un
mañero del diablo: se atrancaba, freno



y bozal en un mojón del palenque, y
abría las tranqueras con el hocico. ¡Y el
pampa Casiano, que con tanto arte
mataba perdices a tiro de rebenque! O
un revuelo de campanas locas te
despertó al amanecer: ¡las romerías de
Maipú! Era muy temprano aún, pero
latía ya en la casa un acelerado pulso de
fiesta: los hombres estaban algo duros
en sus ropas de domingo; muy excitadas,
las tías jóvenes desplegaban telas
brillantes, removían frascos de olor,
cuchicheaban entre sí o reían de pronto
llenas de fuego; renegando en sonoras
frases vascuences, tío Francisco luchaba
con una bota que se le resistía. Más



tarde, al entrar en la iglesia, el abuelo
Sebastián hundió en la pila toda su mano
de cíclope; la sacó chorreando, tocaste
aquellos dedos nudosos y te persignaste
de rodillas. Después los hombres te
llevaron al almacén de Olariaga, en
cuyo palenque inmenso lucía ya una
hilera de vistosos caballos: adentro,
junto al mostrador, se cambiaban
saludos fuertes y risas como
detonaciones, entre un olor de vino
priorato, de talabartería y de farmacia.
Y la estudiantina española entró de
súbito, rascando guitarras y violines:
vestían trajes llenos de luces, calzón
corto, medias blancas y sombreros con



plumas, y los escoltaba un cardumen de
chicos alborozados. Pero tus ojos no se
demoraban en ello, sino en las tres o
cuatro figuras inmóviles que sonreían,
vaso en mano, detrás del grupo y al
margen de la batahola: como el abuelo
Sebastián, aquellos paisanos eran, tal
vez, del tiempo de Rosas, a juzgar por
sus barbas de una blancura de vellón o
sus rostros atezados y con más arrugas
que un papel antiguo: llevaban todavía
chiripá negro, botas de potro y
desusadas nazarenas en los talones; y en
tu asombro de niño los mirabas como si
contemplases el mismo rostro de la
aventura, pues no dejabas de vincularlos



a los famosos arreos de hacienda rumbo
al Chubut, a las travesías legendarias
por entre médanos y tempestades, a toda
la gesta del resero antiguo, cuyo elogio
habías escuchado tantas veces en
cocinas llenas de humo y en boca de
forasteros que llegaban y se iban
inexplicablemente, como el viento. Más
tarde, a mediodía, los asados llameaban,
tendidos ya sobre tizones, bajo una
lluvia de salmuera. Y luego se armó el
bailongo a cielo abierto, hasta que la
noche austral cayó sobre músicos y
bailarines.

Ahora te ves en el camino de Maipú
a Las Armas, trazado en la llanura de



horizonte a horizonte. Son los últimos
días del verano y los primeros de tu
adolescencia; y estás a caballo, detrás
de cien novillos rojos, envuelto en la
polvareda que levantan cuatrocientas
pezuñas. Te han dejado calzar las botas
negras que, con el poncho de vicuña y el
tacón de cabo de plata, constituyen la
sola herencia que recibiste del abuelo
Sebastián; y el uso de aquellas botas es,
a tus ojos, un comienzo de la hombría.

Montado en su pangaré memorable,
tío Francisco, a tu derecha, mastica el
tabaco negro «La Hija del Toro» que
nunca faltó en su tabaquera de buche de
avestruz; y al mirarlo ahora en calma,



vuelve a tu imaginación aquella noche
de tempestad en que tío Francisco, ante
la tropilla de redomones que se le
desbandada por vez tercera, se tiró de su
caballo al suelo, desenvainó su cuchillo,
y levantando sus ojos a las alturas
desafió al propio Dios, gritándole:
«¡Bajá si sos hombre!» Al frente de la
tropa van Justino y el pampa Casiano,
uno a la derecha y el otro a la izquierda;
todos llevan en el interior del
chambergo una fresca rama de
duraznillo blanco, porque ya es casi
mediodía y el sol dispara sus rayos
verticales, como un arquero enfurecido.
Y es verdad que el sudor cae de tu frente



y deja en tus labios un gusto salobre, y
que la polvareda enceguece tus ojos y
reseca tus narices, y que se aturden tus
oídos con el mugir de las bestias y el
alalá de los arreadores. Pero tu corazón
está repicando como una campanita de
fiesta, y no ambicionas otra suerte que la
de avanzar por un camino trazado en la
llanura de horizonte a horizonte, detrás
de cien novillos rojos que arden como
brasas a mediodía.

¿Desde cuándo te hablaban así las
formas resplandecientes de las
criaturas? ¿Desde cuándo te hablaban
ellas en aquel idioma que no entendías
aún claramente, pero que te adelantaba



la certidumbre de lo bello, lo verdadero
y lo bueno, y hacía lagrimear tus ojos, y
despertaba en tu lengua la dolorosa
comezón de responder con el mismo
lenguaje? Ciertamente, una mañana,
leyendo tu trabajo de colegial, don
Bruno había dicho en clase: «Adán
Buenosayres es un poeta»; y los chicos
te observaron a fondo, como si te
desconocieran. Pero, ¿desde cuándo?
Señor, un niño que se aparta de los
juegos, furtivamente, para tejer en los
rincones una urdimbre de palabras
musicales: «¡Oh, la rosa, la triste rosa,
la descarnada rosa!»

Tienes ahora dieciocho años, allá,



en los campos de Santa Marta, y estás
junto a Liberato Farías el domador:
abajo la tierra es un gran círculo de
color de espiga, trazado en torno de tus
pies; arriba él cielo muestra su tez de
jacinto, cúpula o flor, ¿quién sabe?
Liberato ha ceñido ya sus crenchas
lacias con un pañuelo de colores, y
ahora se ajusta las espuelas, alegre y
juicioso como un luchador que se
dispone a otro combate. Veinte pasos al
frente; mordiendo el freno por vez
primera, con el lazo todavía en el cogote
y sujetas ya las patas nerviosas con el
maneador, el potro negro se revuelve,
inquieto y relampagueante como una



gota de mercurio: Almirón, el capataz,
le agarrota el belfo con la manija de su
rebenque; tío Francisco, sin soltar el
lazo, estudia con ojo atento las
ondulaciones del animal. Y tus miradas
elogiosas discurren entre aquellas
imágenes, deteniéndose, ya en el
domador que a tu lado se calza, rodilla
en tierra, ya en el bruto ajustado y tenso
como una máquina de furor, ya en el
cielo de tez de jacinto, ya en la tierra de
color de espiga. Liberato está de pie; y
ahora, llevándose a cuestas el envoltorio
de su apero, se dirige cachazudamente
hacia el grupo que ya le aguarda: no
bien llega, clasifica en orden las piezas



de su recado; y luego, acercándose al
potro, lo recorre con ancha mano desde
el pescuezo hasta la cola, semejante al
músico que, antes de tocar, acaricia y
tantea el cordaje de su guitarra. Las
prendas del recado se deslizan ahora
sobre el animal: sudaderas, mandil,
caronas, bastos, la cincha que se aprieta
con uñas y dientes, el cojinillo y el
cinchón; mientras el potro, que ha
vacilado entre el estupor y la ira, se
decide al fin y trata de romper sus
ataduras. Concluida la operación,
Liberato monta juiciosamente y
afirmándose apenas en el estribo se
acomoda sobre los cueros; y sólo



entonces, con amistoso ademán, ha
solicitado a sus padrinos que se retiren y
lo dejen a solas con su batalla. Tío
Francisco deshace la manea y el lazo;
Almirón suelta el belfo del animal; y uno
y otro requieren sus caballos, a fin de
acompañar al domador según las leyes
del apadrinamiento. Sin embargo, el
potro no se mueve aún, como si tuviese
los remos clavados en la tierra: entonces
Liberato le pone su rebenque delante de
los ojos, y el animal, encabritándose,
mantiene un instante la posición vertical,
se sienta de pronto sobre sus cuartos,
recobra el equilibrio, gira violentamente
hacia la izquierda y luego hacia la



derecha, no sabe si huir o revolcarse en
el suelo con su jinete y todo, mientras el
domador, a bárbaros tirones de rienda,
le hace doblar el pescuezo en uno y otro
sentido. Al fin, amontañándose todo y
puesto el hocico entre las patas
delanteras, el animal inicia su corcoveo,
luchando por librarse del jinete que se
le ciñe con el doble arco de sus piernas.
Y fracasado ya todo su juego de
violencias y astucias, el potro inicia una
carrera loca rumbo al horizonte, asistido
por su jinete que le da o le quita rienda.
Tus ojos lo acompañaron en aquella
fuga, y tus oídos oyeron el redoblar de
los cascos en la tierra sonora como un



tambor. Y viste luego cómo jinete y
caballo «egresaban del horizonte,
puestos ya en armonía; y cómo el
domador, tras apearse y echar abajo los
cueros, palmeaba la cabeza del animal,
como sellando con él un pacto
inquebrantable. Te habías acercado al
potro vestido de sudor, y le mirabas los
ollares dilatados en ruidoso jadeo, la
boca llena de sangre y espuma, los ojos
húmedos de gotas calientes que al
resbalar fingían el curso humano de las
lágrimas. Y cuando acariciaste su belfo
dolorido, llegó a tus narices el aliento
vegetal del potro: un dulce y puro
aliento de inocencia. Después



acompañabas a Liberato hasta el aljibe
fresco de aguas y musgos: apoyado en el
brocal, el domador tenía la placidez
juiciosa del combatiente que se ha
purificado en otra batalla. Y mientras
apuraba él su jarro chorreante,
advertiste cómo sus ojos azules, puestos
en el cénit, se humedecían de delicia.
Entonces te alejaste por una tierra de
color de espiga y bajo un cielo de
jacinto, rumiando en tu corazón lleno de
alabanzas la promesa de un canto que
todavía no escribiste. Y ahora te hallas
en Buenos Aires, forastero y estudioso
de la gran ciudad, a la que acabas de
llegar, portador de un mensaje de



frescura que no sabes manifestar aún,
como no sea en exclamación o balbuceo:

En el corimbo rojo de la mañana
zumban

tus abejorros, Maravilla.

¿Qué viento extraño (providencia o
azar) ha reunido esa falange de hombres
a la que ahora perteneces, esa mazorca
de hombres musicales que han llegado,
como tú, de climas distintos y sangres
diferentes? Éstos regresan del mar, y
traen entusiastas misivas de otro mundo;
aquellos han dejado sus provincias,
embajadores de una tierra y de una luz;
otros llegan de la misma ciudad,



nerviosos como ella y ágiles y
nocturnos. Y no bien se han reunido
todas aquellas voces, empiezan a
combatir y a combatirse, hermanas en el
fervor, pero enemigas ya en el rumbo y
en el idioma. El mismo nombre de la
falange: «Santos Vega», tiene un valor
simbólico que no se define todavía.
¿Trátase de rescatar una música robada,
un noble canto prisionero? Sí. Pero este
cántico y aquella música deben salir
enriquecidos de su cautiverio, si es
verdad que Juan sin Ropa, el vencedor,
ha triunfado con el número de lo
universal. ¿Recuerdas las noches del
«Royal Keller», las polémicas junto al



río, y aquellos retornos, al amanecer,
con el espíritu en ascuas y los ojos
desvelados? Escuchas todas las voces
amigas que se combaten; pero callas
aún, porque el silencio y la reserva son
estigmas que se adquieren en la llanura,
donde la voz humana parece intimidarse
ante la vastedad de la tierra y la
gravitación del cielo. Y cuando logras
hablar por fin, lo haces en un idioma que
se cree bárbaro y en un tropel de
imágenes que se cree desordenadas. Tus
partidarios elogian: «Una poética
virgen, sin número ni medida, como los
grandes ríos de la patria, como sus
llanos y sus montes.» Y ya, desde el



comienzo, entre tus partidarios y tu alma
se abre una firme disidencia: ellos no
saben que, al edificar tu poema con
imágenes que no guardan entre sí
ninguna ilación, lo haces para vencer al
Tiempo, manifestado en la triste
sucesión de las cosas, y a fin de que las
cosas vivan en tu canto un gozoso
presente; ignoran ellos que, al reunir en
una imagen dos formas demasiado
lejanas entre sí, lo haces para derrotar al
Espacio y la lejanía, de modo tal que lo
distante se reúna en la unidad gozosa de
tu poema. No lo saben ellos, y no te
atreves a decírselo, porque el silencio y
la reserva son estigmas que se adquieren



en la llanura. No te atreves a decírselo,
porque tal vez no han escuchado ellos en
su niñez la admonición del Tiempo que
roe la casa y marchita los dulces rostros
familiares, ni por las noches han llorado
de angustia, con los ojos perdidos en la
tremenda lejanía de las constelaciones
pampeanas.

¡Al fin adviertes la locura de tu
ambición! Enajenada ya de su metafísico
anhelo, tu poética no es, en el fondo,
sino un caos musical: y ese caos te
duele. Sí, un llamado al orden, que sin
duda viene de tu sangre. Te será preciso
buscar la cifra que sabe construir el
orden: contra lo que afirman tus



partidarios, no es la tierra innúmera
quien te dará ese guarismo creador: bien
sabes que la tierra, lejos de darlo,
recibe su número del hombre, porque el
hombre es la verdadera forma de la
tierra. Y es en tu sangre donde buscarás
aquella medida, la que trajeron los tuyos
del otro lado del mar: necesitas
readquirir ese número; y para ello es
menester que lo veas encarnado en la
obra de tu estirpe, allende las grandes
aguas. Es así como la exaltación del
viaje se adueña de tu ser.

Habías cruzado el mar, y tus ojos,
frescos de aguas amargas y de vientos
navales, habían presenciado aquella



mutación del cielo: una entrañable
ausencia de constelaciones que no
saltaban ya la línea del horizonte austral,
y un advenimiento de nuevas formas
celestes, allá, en el norte Congelado, a
la hora del anochecer. Estabas en un
puerto de Galicia, y tu soledad ya tendía
sus brazos a las formas y colores de otro
mundo: el día invernal apenas alboreaba
en un horizonte de hierro; al frente, las
tres islas también eran de hierro, y de
hierro fundido eran las olas que
azotaban la escollera y hacían bailar a
los navíos en torno de sus anclas;
girando sobre las embarcaciones,
rozando el agua o picoteando la espuma,



chillaban las gaviotas, como una sola
hambre partida en mil pedazos. La
ciudad, a tus espaldas, no había salido
aún de su modorra: pero junto al
malecón aguardaban ya figuras
inmóviles y sin otra vida que la de sus
ojos adentrados en el mar todavía
nocturno. Entonces, yendo a lo largo del
malecón, te llegaste a la caleta de los
pescadores: grandes hembras taciturnas
remendaban allí las redes extendidas en
un suelo pringoso y brillante de
escamas; junto a las mujeres, niños
adormilados todavía cebaban los
anzuelos con hígado de atún. El mar y el
viento sostenían allá un diálogo que se



inspiraba en la violencia, y que al
interrumpirse de súbito permitió
escachar el clarín terrestre de un gallo
madrugador. Y de pronto figuras rígidas,
cuerpos entumecidos y caras de piedra
se animaron y se pusieron a gritar en la
dirección del agua; y voces rudas que
venían del agua respondieron en la
sombra. Eran los cosechadores del mar,
que regresaban al muelle: recortándose
ya en el fondo vago del amanecer,
distinguías las proas afiladas, los
mástiles escuetos y los hombres que,
aferrándose a las cuerdas, gritaban algo,
salutación o lamento. Y como si
aquellos hombres hubieran pescado el



día y lo trajesen a remolque, la luz
creció en torno y se encendió la tierra
como una lámpara. Después aquellas
manos rústicas expusieron delante de tus
ojos la riqueza del mar, los frutos
resplandecientes del agua: un universo
de tentáculos que se retorcían aún, de
conchas multicolores, de nácares y
escamas, de pulpas tintóreas que aún
sangraban y latían como si hubieran sido
las recién arrancadas vísceras del mar.
Y como antaño en la llanura, tu alma no
tenía en aquel instante otra voz que la
del elogio: elogio de tantas formas
puras, encarecimiento de la vida
heroica, alabanza del Hacedor que da



los frutos y que, si los ubica en la rama
difícil, es para que, al cosecharlos, el
hombre coseche al mismo tiempo la
hermosa y dolorida flor de la penitencia.

Estás ahora en el solar cantábrico,
tierra de tus mayores: es la montaña en
la que recuerda el Globo su envergadura
de animal celeste; la montaña que yergue
su cabeza desnuda, ciñe a sus flancos un
vestido de tierra, saca todavía en el
valle un recio codo de granito y santifica
luego su piedra en una catedral; y es el
terruño labrado como una joya, y el
asombro del agua que aventura un salto
en la luz y cae al pie de los robles
dorados en invierno. Aquel paisaje,



cuya nostálgica descripción habías oído
tantas veces en la llanura de Maipú y en
boca de tus abuelos, esboza delante de
tus ojos un gesto familiar como de
reconocimiento y bienvenida: son
familiares los rostros que forman círculo
alrededor de la mesa, las grandes manos
que te cortan el pan y vierten en tu jarro
una sidra nueva, el idioma sonoro y las
canciones que, también desterradas,
acunaron tu niñez en otro mundo. Y es,
justamente, un sabor de infancia lo que
aquellas voces y aquellos rostros
devuelven a tu ser: un sabor perdido que
regresa con toda su delicia, semejante al
que suele sugerirte aún el olor



entrañable de una planta, de un viejo
mueble o de una tela descolorida.

Pero el fervor de tu sangre no admite
demoras, y atraviesas ya los campos de
Castilla, sus rojos labrantíos y verdores
amenos. Es la misma tierra que vio un
doble prodigio en la marcha de sus
héroes y la levitación de sus santos: a la
sombra de aquel pastor que se apoya en
su cayado, Salicio y Nemoroso bien
pueden entrelazar aún las mojadas voces
de su égloga; entre aquellas verduras, no
extrañaría que Don Quijote repitiese su
alabanza de los tiempos dorados. En
dondequiera que se abren tus ojos,
hallas la verdad, el número eterno y la



medida justa escritos en piedra fiel,
metales duros o exaltadas maderas. Y,
ciertamente, al aprender la ciencia de
los muertos, no desmaya tu ánimo en
elegías finales: ¡ah, cómo te acicatea ya
el anhelo de continuar aquellas voces,
de recoger aquellos números y darles
otra primavera, lejos de allí, en tus
campos alborozados, junto al río natal!

Árboles recelosos aventuraban
apenas sus primeras yemas, y una luz
verde se presentía ya en los sauces
deshilachados junto al río, cuando tus
ojos y los de Camille vieron el agua de
color de llanto. Era el primer día de
mayo, y estabas en París, entre aquellos



hombres sutiles en cuyas venas corría
una sangre familiar a la tuya y en los
cuales una región de tu espíritu se
miraba como en un espejo. El baile de
«La Horde» celebraría esa Boche los
maitines de la primavera, y no es
extraño que te hallaras en aquel
tenducho de disfraces, con el griego
Atanasio, Larbaud, Van Schilt y
Arredondo el jujeño. En los trajes de
alquiler perduraba un olor de rancios y
festivos sudores, y un silencio amasado
con todas las risas muertas parecía
Henar el hueco de las máscaras
prostituidas muchas veces. Con todo,
había demasiado ruido en las almas (en



la tuya, en las de tus amigos); y como
Van Schilt ensayó una barba roja en su
mentón de filibustero, la de Camille
tintineó largamente junto a las telas
rugosas y los cascabeles enmohecidos.
¡Noche, paréntesis de locura! ¿Qué nudo
se había soltado en tu corazón? El
recinto inmenso resplandecía bajo la luz
de cien mafias, y músicos inspirados en
antiguas barbaries hacían gritar los
cobres las maderas: una tribu de monos
pintarrajeados hasta el delirio te
arrancaban en aquel instante hacia el
centro del salón; te debatías, riendo,
entre brazos y abdómenes lustrosos de
aceite; dabas y recibías golpes en pleno



rostro; un labio te sangraba ya, y entre
tus dedos pendían arrancados jirones de
barbas y pelambreras artificiales.
Luego, acabada la ceremonia con que se
había celebrado tu bautismo de locura,
te uniste a los monos iniciáticos, y la
noción del tiempo se desvaneció en la
sala de baile. ¡Hurra! Frentes pesadas
como frutos, entendimientos alertas,
voluntades insomnes y doloridas
memorias rompieron sus cárceles en
desalada evasión. ¡Hurra! Tu ser había
saltado sus fronteras y zozobraba, navío
ebrio, en un maremágnum de formas
absurdas, brutales desnudeces, gestos
indecibles, colores que rayaban los ojos



y vocablos que hacían estallar los
tímpanos. Te preguntas ahora: ¿qué nudo
se había soltado en mi corazón? Y te
respondes: había demasiado ruido en las
almas. El sortilegio estaba roto al
amanecer, cuando llegaste con los tuyos
al café Du Dome: así como el océano, al
retirarse, abandona sobre la playa restos
monstruosos arrancados a su
profundidad, así el reflujo de aquella
noche había dejado en la terraza fríos
despojos de borrachera y aquelarre. En
el umbral del café un organillero
sonreía, vaso en mano, antiguo y
bondadoso habitante del alba; un
castaño del bulevar exhibía frente a la



terraza el exaltado gesto de sus primeras
hojas. Y sucedió entonces que Larbaud,
apoderándose del organillo, comenzó a
darle vueltas al manubrio, bajo la
mirada benévola del organillero,
mientras los fantasmas del Dome,
redimidos en aquella música, iniciaban
una ronda en torno del castaño
primaveral. Volvías más tarde a tu
habitación, con tu ramito de «muguets»
en la solapa. De rodillas en el suelo, la
vieja Melanie fregaba como de
costumbre, reptante y mínima entre sus
escribas. La hiciste poner de pie, y
arrancándolo de tu solapa le diste aquel
ramito de flores augúrales. Y cuando



Melanie, deshecha en lágrimas, lo
apretó contra sus labios resecos,
entendiste cómo podía regalarse toda la
primavera en un manojo de florecitas
blancas.

¡Mañanas fragantes de Sanary, junto
al mar latino! Momieur Duparc, tu
maestro de amias, desciende ya el
áspero sendero de las higueras: acabas
de recibir tu lección manual en aquella
plataforma de verdura, bajo los pinos
que crujen en la mano del viento cual
otros tantos mástiles de bergantín, y, sin
abandonar aún el florete y la máscara,
contemplas desde tu altura un pequeño
universo de formas que cantan al sol. A



tu izquierda está el edificio de la quinta,
en cuya terraza Badi, Morera y Raquel
están pintando con los ojos vueltos hacia
el mar; detrás del edificio, y emboscado
en la maraña, Butler acomoda su
caballete, absorto ya en el color
verdenigma que le proponen los
olivares; la era redonda se dibuja más
lejos, y sentada en su borde madame
Fine, la propietaria, cuenta, elige y
adora sus bulbos de narciso; a tu
alrededor coimas asoleadas, viñedos y
olivos resplandecen hasta el horizonte;
al frente se abre la pequeña bahía de
Sanary, con su mar de color violeta, sus
montañas al fondo y su caserío blanco,



celeste y rosa instalado en la ribera
como una bandada de palomas
dormidas. Comienzas a sentir una
embriaguez más pura que la del vino, y
algo así como un preludio de canto
aletea en tu ser cuando bajas al mar por
el sendero de las higueras: coleópteros
azules y negros huyen de entre tus pies;
bajo tu sandalia ruedan los guijarros y
crujen las conchas marinas; los
caracoles dibujan sus trazos brillantes
en la musgosa piedra de los taludes; alto
ya, el sol enardece toda savia, y un olor
de fragantes resinas desciende como tú
de la tierra al mar. Y de pronto, una gran
revelación de índigo entre los cipreses:



el Mediterráneo. Allá, como de
costumbre, te aguarda. Ivonne: no existe
lazo alguno entre tú y aquella sutil
adolescente, como no sea el de la
curiosidad y el asombro que cambian
entre sí dos mundos extraños al
encontrarse por azar: ignoras qué
medida y qué forma tienes delante de sus
ojos, pero, a los tuyos, aquella grave
criatura sólo es un objeto de
contemplación, y la miras ahora en
quietud de ánimo, tal como si miraras
una vibrante palmera de mediodía. Está
recostada en las arenas, amiga del sol y
parienta del agua: su desnudez tiene
aquel aire ceñido y tenso del pimpollo



antes de llamarse rosa; el sol hace
brillar la pelusilla de oro que la cubre,
y, al mirarla, recuerdas el huerto de
Maipú y un color de membrillos
afelpados, a la hora de la siesta. Los
ojos de Ivonne son verdes y niños, ojos
de halcón de montaña, como los de la
reina Ginebra; pero en la infancia de
aquellos ojos hay una luz grave, como si
muchos ojos enterrados miraran por
ellos todavía. Silvestre y niña es la voz
de tu compañera; pero en su voz hay un
refinamiento de trabajada música, tal
como si por aquella voz cantasen aún
mil bocas muertas. Y te habla de su
castillo, en Avignon, y de una soledad



establecida entre aromas viejos, heladas
armaduras y retratos que miran
eternamente: o de su abuelo, el
comodoro, abismado en un ensueño de
primaveras asiáticas, de las cuales ha
guardado recuerdos marchitos y siempre
verdes melancolías. Le respondes con
alguna evocación de tus pampas, o con
fragmentos del canto naciente que
bordonea en tu ser y es ya un elogio de
las umbrías provenzales, a cuya sombra
tal vez has discurrido ya con un
centauro, o un elogio de aquel mar sobre
cuyo rumor has oído acaso las voces
antiguas de Jasón o de Ulíses, y en cuyo
lecho, sobre corales y esponjas, yace



todavía el cráneo de aquel Palinuro que
se durmió una noche bajo las estrellas.
Y mientras hablas, el alférez Blanchard,
casi un niño, te mira desde lejos con
silenciosa desesperación. Luego entras
en el mar, con la mano de Ivonne entre la
tuya; la espuma cándida se alborota y
encrespa en tus rodillas; y tienes la
impresión de avanzar ahora, como en
Maipú, entre una densa y caliente
majada de corderos.

Habrías detenido aquel hermoso
tiempo, y edificado una eternidad con lo
mejor de aquellas horas estivales; pero
el sol ha entrado en Libra, y los viñedos
enrojecen al anuncio del otoño. Durante



la mañana y la tarde has vendimiado,
con tus amigos, la viña de madame Fine:
los racimos polvorientos han
enriquecido las cestas de mimbre, y
están ahora en su lugar, esperando su
transformación dionisíaca. Por la noche
se dará Un baile rústico en la colina:
Badi, Morera y Butler disponen ya el
arreglo de la casa, mientras que madame
Fine, con estudioso método, explora los
rincones de su bodega. Es la víspera de
tu marcha y en el semblante de las cosas
te parece advertir un gesto de adiós.
Horas después, en medio de la noche,
guías a los invitados por el sendero que
conduce a la casa: la tiniebla, el silencio



y la soledad han puesto en boca de
madame Aubert una sombría historia de
aparecidos; y la imaginación de tus
acompañantes ya está excitada, cuando
llegas con ellos frente a la colina. El
portón de hierro chirría lúgubremente al
abrirse: ¡bien chirriado, portón! Uno a
uno los invitados trasponen el umbral, y
sus ojos tratan ahora de orientarse en la
negrura. De pronto gritan las mujeres,
pues acaban de tropezar con piernas
oscilantes de ahorcado; ríen luego, al
abatir los dos o tres peleles que Badi
colgó de las higueras. Y entonces una luz
de bengala, chisporroteando súbitamente
en el olivar, hiere los ojos, pone un



temblor azogado en las sombras e
ilumina el baile de dos fantasmas que
hacen cabriolas en la era, mientras
alguien, hombre o diablo, aúlla entre los
pinos inmóviles. Cuando el silencio y la
negrura se han reconstruido, enciéndeme
todas las luces de la casa, irrumpe la
música; y madame Fine, desde la
terraza, ofrece a los invitados que llegan
el primer vino de la noche. Giran las
parejas en la terraza: el alférez
Blanchard, casi un niño, baila con
Ivonne, la cual parece distante y sola
entre sus brazos. En el ángulo derecho
de la terraza, las viejas domes, copa en
mano, sacan a relucir el esplendor de



sus antiguos días; las tres adolescentes
de Nímes, en el ángulo izquierdo, juntan
sus cabecitas de oro, cambian entre sí
angustiosas impresiones de aquel mundo
que no se les abre todavía, y picotean
con sus largos dedos las uvas negras de
una fuente que Butler ha colocado en la
barandilla de la terraza con la intención
de pintar una nature morte. Cuando cesa
la música, se oye un coro de voces que
cantan en el pinar una vieja canción de
vendimia, o el murmullo excitado de los
niños que asaltan en la sombra las
higueras. Después, como la luna se
levanta sobre los collados, el baile
continúa en la era del trigo. Bailas con



Ivonne, y una vez más el alférez
Blanchard, tras de mirarte con angustia,
se aleja entre los olivos del huerto: es
necesario que le hables esa noche y le
digas qué valor tiene aquella mujer a tus
ojos. Pero, cuando sales a su encuentro
en el olivar, sólo le anuncias tu partida:
lees la sorpresa, el gozo y la turbación
en aquel semblante de niño; y en el
fervor de sus palabras te sientes ya
lejano, como si hubieras partido hace
muchas horas. Con todo, el alférez
Blanchard se resiste a darte aún el adiós
definitivo: quiere despedirte mañana, en
su nave de guerra. Es así cómo al día
siguiente cruzas las aguas de Tolón en



una canoa que vuela por entre grises
acorazados: trepas la escalerilla del
Bretagne y conducido por Blanchard
avanzas a la sombra de los grandes
cañones. Y ciertamente, se han
cambiado luego brindis tan numerosos
como imprecisos en la cantina de los
oficiales: después, en su férreo
camarote, Blanchard te ha leído versos
de su cosecha, en el tono de Rimbaud.
Atardecer final en Sanary, junto a la
torre fenicia que aún se levanta en el
extremo del promontorio: el mar lame
las rocas llenas de valvas negras, y
aunque no corre viento, los pinos
guardan su inclinación de combate,



como si los doblegara un mistral
invisible. Tú sombra y la de Ivonne se
alargan, paralelas: has ignorado la
forma que tienes tú delante de sus ojos,
pero sus ojos lloran en el instante
definitivo. Y regresas al fin, en soledad,
de cuerpo y de alma. «¡Pudo ser! ¡Pudo
ser!», aúlla un demonio en las colinas
distantes.

Tras aquella dispersión alegre de
Sanary, en que tu ser contestó a las mil
solicitudes de la hermosura, iniciabas
ahora un movimiento de repliegue sobre
ti mismo. Bien conocías ya las cuatro
estaciones de tu espíritu. Y sus dos
movimientos ineluctables: el de la



expansión loca y el de la reflexiva
concentración; y bien sabías que un
otoño de tu alma correspondería esta
vez al ya visible otoño de la tierra.
Estabas en Roma, solo y en soliloquio:
aquella mañana recorrías la Vía Apia,
entre abatidos monumentos. Acababas
de abandonar la catacumba de San
Calixto, donde sangres y llantos resecos,
hedores terrestres y celestiales aromas,
cánticos y sollozos eternizaban su
invisible presencia. Y tu corazón había
iniciado allí el camino de angustia que
recorres aún y cuyo término acaso no
sea de este mundo. Afuera brillaba el
sol, alto ya sobre la campiña: el



acueducto, a lo lejos, imponía su fábrica
severa; desde un aeródromo cercano
llegó de súbito un ronroneo de motores,
y dejaste de oír aquel otro que zumbaban
entre florecitas las guardosas abejas de
Virgilio. Antes de reanudar tu paseo,
habías aspirado el olor amargo de los
cipreses y acariciado las piedras
tumbales, que, a esa hora, tenían bajo el
sol una temperatura de animal dormido.
Remontabas luego la vía de los Césares,
en cuya soledad y ruina tu imaginación
evocaba tantos arreo de guerra, tanta
música en el aire, tanto broncíneo carro,
tanta caballería de orgulloso pescuezo.
Y sobre la disolución de aquel mundo, tu



alma, como tantas otras veces desde tu
niñez, oía la lección del tiempo y le
replicaba con su viejo grito de rebeldía
lanzado —lo sabes ahora— desde su
esencia inmortal. Regresabas después a
tu alojamiento romano, entre las
demoliciones de un suburbio en el cual
obreros arqueólogos removían y
escrutaban la tierra. Y de pronto voces
excitadas te llevaron hasta una pobre
alcoba en ruinas: por el techo demolido
entraba una luz que hacía chillar los
colores vulgares del empapelado, las
grasientas chorreaduras y las improntas
humanas de aquel chiribitil alquilado
muchas veces; pero en el centro del



cuartujo se había cavado un foso, y por
él asomaba la columna. Los obreros le
habían quitado ya su mortaja de greda, y
una vez mas la columna exhibía su
gracia bajo el sol, inmutable como la
verdad que se manifiesta o se oculta,
según la hora y el sitio, pero que, ya
enterrada o ya al sol, es única, eterna y
siempre fiel a sí misma.

Por senderos montañeses y huellas
de cabras has ascendido hasta el viejo
monasterio levantado en plena soledad.
Una razón de arte, y no un motivo
piadoso, te ha guiado en aquel ascenso
matutino. Y al entrar en la capilla
desierta se deslumbran tus ojos: frescos



y tablas de colores paradisíacos,
bajorrelieves adorables, maderas
trabajadas, bronces y cristalerías gozan
allá la inmarcesible primavera de su
hermosura. Y estás preguntándote ya
quién ha reunido, y para quién, tanta
belleza en aquel desierto rincón de la
montaña, cuando una fila de monjes
negros aparece junto al altar y se ubica
sin ruido en los tallados asientos del
coro. Y te asustas, porque sólo te ha
guiado una razón de arte. No bien el
Celebrante inicia la aspersión del agua,
los del coro entonan el Asperges. La
casulla roja, con su cruz bordada en oro,
resplandece luego sobre el alba



purísima que viste aquel mudo
sacrificador, en su antebrazo izquierdo
cuelga ya el manípulo rojo sangre como
la casulla. Y cuando el Celebrante sube
las gradas del altar lleno de florecillas
rojas, los monjes de pie cantan el
Introito. A continuación los Kiries
desolados, el Gloria triunfante, la severa
Epístola, el Evangelio de amor y el
fogoso Credo resuenan en la nave
solitaria. Y escuchas desde tu escondite,
como un ladrón sorprendido, porque
sólo te ha guiado una razón de arte.
Ofrecidos ya el pan y el vino, una
crencha de humo brota en el incensario
de plata; y el Celebrante inciensa las



ofrendas, el Crucifijo, las dos alas del
altar; devolviendo el incensario al
acólito, recibe a su vez el incienso y lo
agradece con una reverencia; en seguida
el acólito se dirige a los monjes y los
inciensa, uno por uno. Y sigues
atentamente aquella estudiada
multiplicidad de gestos cuyo significado
no alcanzas; y, no sin inquietud, piensas
ya que tan solemne liturgia se desarrolla
sin espectador alguno y en un desierto
rincón de la montaña, tal una sublime
comedia que actores locos representasen
en un teatro vacío. Pero de súbito,
cuando sobre la cabeza del Celebrante
se yergue la Forma blanca, te parece



adivinar allí una presencia invisible que
llena todo el ámbito y en silencio recibe
aquel tributo de adoración, la presencia
de un Espectador inmutable, sin
principio ni fin, mucho más real que
aquellos actores transitivos y aquel
teatro perecedero. Y un terror divino
humedece tu piel, tiemblas en tu
escondite de ladrón; porque sólo te ha
guiado una razón de arte.

El invierno te había sorprendido en
Amsterdam: días y noches que llegaban
y se desvanecían bajo cielos de pizarra
o de hulla. Tu soledad había llegado a
ser una cosa perfecta, entre hombres y
mujeres que se te cerraban cual otros



tantos mundos. Y te replegaste sobre ti
mismo, hasta convertirte al fin en
aquella criatura de vida extraña que
durante un invierno quemó sus puentes y
se atrincheró en el reducto de una
habitación flamenca. Tu régimen de
vigilia y de sueño no acataba ley
ninguna, como no fuese la que le
imponían aquellas lecturas dolorosas:
eran libros de ciencias olvidadas,
herméticos y tentadores como jardines
prohibidos; y te habían revelado ya la
noción de un universo cuyos límites
dilatábanse hasta lo vertiginoso, en una
sucesión de mundos ordenados como las
vueltas de una espiral infinita. Pero tu



razón trastabillaba en aquella floresta de
símbolos que no se habían trazado para
ella; y disminuía tu ser, en progresivo
aniquilamiento, a medida que la noción
de aquel macrocrosmo gigante se
dilataba frente a tus ojos. Cierto es que
se te proponía una ruta de liberación,
mediante la cual tu ser abandonaba el
círculo de las formas; pero las vías eran
tan oscuras y tan indescifrables los
itinerarios, que tu razón acababa por
desmayar sobre los libros. A veces una
iluminación inesperada se producía en
el vértice de tu entendimiento, y era el
gusto sabroso de aquellas intuiciones lo
que te sostenía y alentaba en el áspero



camino de tus lecturas. Otras veces tus
ojos caían derrotados ante las letras que
bailoteaban como pequeños demonios: y
entonces, desertando tu alcoba, recorrías
los muelles helados, junto a las barcazas
que dormitaban en los canales bajo un
cielo de pizarra o de hulla. Volvías al
anochecer, para recobrar en tu
habitación la misma fiebre que más
tarde se prolongaba en tu sueño
mediante figuras turbadoras: soñabas
que una cadena infinita de muertes y de
nacimientos conducía tus pasos a través
de mundos en los cuales tu ser cobraba
mil formas absurdas; o que te hallabas
en la Ciudad Alquímica trasponiendo



sus veinte puertas del error y vagando en
torno de su muralla inaccesible, sin dar
con la puerta única que conduce al
secreto del Oro; y es así como tu cuerpo
y tu alma se consumían en aquel
universo abstracto. Caminabas un
anochecer por los jardines de Wundel,
cuando las exclamaciones gozosas de
los paseantes reclamaron tu atención:
hombres, mujeres y niños gritaban,
señalando el cielo donde millares de
golondrinas que regresaban al norte se
unían y estrechaban en lo alto hasta
formar una espesa nube de color de
tinta; miles de alas doloridas,
corazoncitos batientes, colas alisadas



por muchos vendavales y ojuelos en que
aún lucía el sol de otras latitudes, se
apretujaban en el cénit, vacilando antes
de resolverse a caer sobre la tierra. Y
las gentes, al influjo de aquel signo
primaveral, fundían sus hielos
interiores, derribaban sus muros,
reconstruían los rotos puentes del
idioma y la sonrisa. De súbito, algo así
como el cuello de una tromba se alargó
desde la nube; y una columna de
golondrinas, bajando lentamente hasta
los árboles desnudos, los fue vistiendo
de alas y rumores. No regresaste a tu
cámara de torturas: el siguiente día te
vio en los campos de Leyden, entre



apretadas florestas de tulipanes rojos,
blancos y amarillos.

Te ves por fin en la isla de Madeira,
un viejo cono de montaña que se yergue
sobre las olas. Acabas de hacer un alto
en la mitad de tu descenso, y sentado a
la sombra de un laurel muerdes un
níspero gigante que se desangra en
chorritos de zumo. Flores y frutas
despliegan a tu alrededor un entusiasmo
edénico; sobre la piedra caliente se
tuestan verdosos lagartos; el sol asaetea
la isla y el mar que la ciñe con su doble
abrazo de espumas. Luego contemplas tu
buque andado en la rada y circundado de
canoas desde las cuales nadadores



isleños se lanzan al mar en busca de las
monedas que alguien les arroja. Has
estado leyendo el Cutios platónico, los
amores de Poseidón y la gloria de
Atlántida la inmersa, uno de cuyos
restos acaso pisas ahora. Vuelves a
recordar aquella frase; «De la isla
central sacaron la piedra que
necesitaban: había piedra blanca, negra
y roja.»

Y cuando al fin desciendes al
embarcadero, observas que las olas
arrastran en la orilla pedruscos negros,
rojos y blancos.

A tu regreso habías realizado
aquella nueva confrontación de dos



mundos. Volvías a tu patria con una
exaltación dolorosa que se manifestaba
en urgencias de acción y de pasión, y en
un deseo de hacer vibrar las cuerdas
libres de tu mundo según el ambicioso
estilo que te habían enseñado las cosas
de allende. Pero tu mundo escuchaba en
frío aquel mensaje de grandeza; y en su
frialdad no leías, ciertamente, una falta
de vocación por lo grande, sino el
indicio de que todavía no era llegada la
hora. Después había caído sobre ti la
noche verdadera.

Adán Buenosayres vuelve a cargar
su pipa: llueve otra vez con fuerza
detrás de su ventana. Quiere aferrarse



aún a las imágenes que ha revivido y
calentado en su memoria; pero las
imágenes huyen, se pierden en la lejanía,
regresan a sus borrosos cementerios. Lo
pasado es ya una rama seca, nada le
anuncia lo presente, y lo porvenir no
tiene color delante de sus ojos. Queda
un Adán vacío frente a una ventana
desierta.

«Que a tan doloroso extremo lo
conducía…»



II

—Usted, Madre, ¿tiene conciencia
de su responsabilidad frente al Hijo, que
se lanzará muy pronto a las tormentas de
la vida, sin otras armas espirituales y
morales que las que se templan en el
hogar? Hogar dije, ¡santa palabra!
Madre, ¿ha reflexionado en los peligros
que acechan a su criatura, si usted la
deja librada, como en este caso, a las
tentaciones de la calle?

El Director aguarda una respuesta, y
zahiere a la madre con sus ojitos
pletóricos de severidad: es un hombre



de voz meliflua, bien que su color de
tierra, sus facciones talladas a cuchillo,
su torso rústico y cierta melancolía
espesa que mana de su ser como la goma
de un árbol, lo denuncian hijo auténtico
de Saturno. Usa y abusa de un traje
verdicelestegrís, con tonos de esponja y
raras vislumbres de índigo, colores
asombrosos que, según afirma el erudito
Di Fiore, sólo es dable conseguir en el
taller de la intemperie o en el de la más
avarienta economía. Sin embargo, tres
notas vehementes alegran el conjunto:
una camisa de color de vómito de urraca
(según lo ha definido Adán
Buenosayres), el verde frenético de un



corbatín y los botines de un amarillo
alucinatorio.

—¡Conteste, Madre! —insiste ahora
el Director, encabritándose
pedagógicamente.

Pero la mujer se abroquela en un
silencio humilde y sostenido como el de
los vegetales: está de pie, con sus
brazos que se le comban alrededor del
vientre y sus ojos rendidos a la magia de
los botines hipnóticos. Ciertamente, su
entendimiento boya intacto en la
superficie de aquel discurso que no ha
entendido ni entendería nunca.

—No llorará —susurra entonces el
puntano Quiroga en el grupo de maestros



que integra con Adán Buenosayres, el
gordo Henríquez y Di Fiore, junto al
ventanal de la Dirección, a través de
cuyos cristales es dado ver un cielo gris
y preñado de lluvia.

El gordo Henríquez, embalsamador
de pájaros, clava en la Madre sus fríos
ojos de Anubis.

—Dura como una roca —dice al fin,
volviendo a considerar una golondrina
muerta que yace en el hueco de su mano.

—¡Más le valiera llorar a tiempo!
—refunfuña entre dientes Adán
Buenosayres—. La pobre se ahorraría lo
que falta del maldito discurso, dándole a
Pestalozzi una satisfacción de primer



grado. El segundo grado se alcanzará no
bien el chico llore viendo llorar a la
madre. Y el tercero dará fin a la obra,
cuando Pestalozzi llore a su vez con la
madre y el hijo. ¡A eso le llama él «una
reacción positiva»!

Escudriñando el cielo a través de
los cristales, el erudito Di Fiore aprueba
con un gesto de su cabezota inteligente.

—Y en total —gruñe—, eres
cuerpos deshidratados. ¡Como si la
humedad ambiente no bastase!

Asoleada y fresca, la risa del
puntano Quiroga se hace oír en el grupo
del ventanal. Entretanto la Madre se
afirma en su actitud abstracta; visto lo



cual el Director, anonadado ante aquel
moroso despertar de una conciencia,
levanta sus ojitos hasta el busto de
Sarmiento que duerme sobre la
biblioteca de la Dirección entre un pato
criollo y una tortuga embalsamados. En
el adusto semblante del prócer halla sin
duda la emulsión que necesita, porque
muy luego, desentendiéndose de la
Madre, carga sobre el niño muy
ocupado, a la sazón, en cambiar sonrisas
y ademanes con un grupito de alumnos
que desde afuera le corresponde,
vibrante de solidaridad.

—Usted, Niño —declama el
Director—. ¡Atienda, Niño! ¡Míreme de



frente, Niño! Por su inconducta he
debido citar hoy a su madre, alejándola
del hogar que tanto la necesita.
Contésteme, Niño: ¿así paga usted los
mil y un sacrificios que ha hecho su
madre para criarlo, defenderlo y
educarlo? Madre dije, ¡santa palabra!
Calculemos el solo gasto material.
¿Cuántos anos tiene usted, Niño?

—Diez —contesta el chico sin
mayor inquietud.

—Todo un hombre. Calculemos a
razón de un peso diario (y me quedo
corto), entre manutención, ropa y
escuela. Dígame, Niño: ¿cuántos días
tiene un año comercial?



—Ciento sesenta —se resuelve a
decir el chico en tren de aventura.

En la cara del Director acentúanse
ahora los terrosos colores de Saturno:

—¡Trescientos sesenta! —grita—.
Trescientos sesenta, que multiplicados
por diez hacen tres mil seiscientos pesos
moneda nacional.

El chico abre tamaños ojos ante
aquella revelación matemática.

—¡Y eso no es todo! —agrega el
Director con aire de triunfo—.
Supongamos que su madre tuviera ese
capital, y calculemos el interés que le
habría rendido en diez años. Niño,
¿conoce la regla de interés?



—No, señor.
—Lo sospechaba. Tomemos un

interés del cinco por ciento, el de las
Cédulas Hipotecarias. ¿A ver? Un
minuto.

Se apodera de un anotador y un
lápiz, y con mano febril desarrolla el
cálculo. Al mismo tiempo Adán
Buenosayres rezonga junto al ventanal:

—¡Dios! ¿Qué crimen ha cometido
ese chiquitín para merecer semejante
castigo?

—Una pelea mano a mano, en el
hueco de la calle Neuquén —le
responde Quiroga.

—¿Y eso es todo? A su edad yo



tenía una pelea diaria.
El erudito Di Fiore se lleva un

índice a la sien izquierda.
—¿Ven esta cicatriz? —dice—. Una

pedrada que me dieron cuando los de
Gaona desafiamos a los de Billinghurst.

Sonríen los cuatro junto al ventanal.
Y el mismo Sarmiento, sobre la
biblioteca, parece ahora menos adusto,
como si a su vez recordara las figuras
heroicas de Barrilito y de Chuña. Pero
el Director agita ya una hoja de papel en
las narices del chico.

—¡Mil ochocientos pesos de interés!
—exclama—. ¡Tres mil setecientos de
capital! Monto: ¡cinco mil cuatrocientos



pesos!
Y añade, volviéndose a la mujer:
—Madre, todo este sacrificio ha

realizado usted por su criatura. ¿Dejará
que la influencia de la calle lo malogre?
¿Sabe adonde puede conducir esa
influencia? ¡Al delito, al hospital, a la
cárcel!

Rápidamente, Adán se ha vuelto
hacia sus tres amigos:

—Cárcel dije —parodia—. ¡Santa
palabra!

Y traspone la salida, en tren de
evasión, dejando a sus espaldas tres
risas crueles, una madre absorta, un niño
inquieto, un Director encabritado, una



golondrina muerta.

Trota un viento glacial en el
corredor flanqueado de columnas. Adán
Buenosayres aspira hondamente aquella
ráfaga; y luego, por uno de los
intercolumnios, sale al parió donde
trescientos escolares enardecidos rugen
y se encrespan bajo un cielo de latón
oxidado y entre paredes que sudan
humedad y fatiga. Mientras avanza por
entre los agitados racimos infantiles,
Adán Buenosayres va midiendo el vacío
de su alma. Como nunca siente ahora esa
falta de presión interna que lo expone,
desarmado, a la invasión de las



imágenes exteriores; y escenas, gritos,
colores y formas irrumpen en su alma
vacía, tal un tropel de brutales
forasteros que invadieran un recinto
deshabitado.

En aquel instante, una gritería
ensordecedora reclama su atención; y al
recorrer el patio con la mirada ve un
enjambre de chicos arremolinados en
torno de un centro que no distingue aún.
Las risas cacarean allá, y los gritos
parecen concretarse ahora en uno solo:

—¡Cara de fierro! ¡Cara de fierro!
Se encamina entonces hacia el lugar

de la batahola; pero el corro, al abrirse
violentamente, deja escapar a un



chiquilín que atropella con la cabeza
baja, en desalado tren de fuga. Adán
Buenosayres lo recoge al vuelo, y al
mirarle la cara descubre por fin la razón
del tumulto: una parálisis terrible ha
inmovilizado las líneas de aquel rostro
infantil, imponiéndole una rigidez
extraña como de metal o de piedra; la
caja de su boca parece definitivamente
contraída en un rictus cruel; sus ojos,
fijos en las cuencas, tienen una
expresión de ferocidad sólo desmentida
por el temblor de la lágrima que le
cuelga de cada párpado; viste un traje de
marino, cuyo pantalón largo cubre y
disimula el rigor de unos botines



ortopédicos. Mientras le arregla el
desaliño de las ropas, Adán echa una
mirada en torno suyo; y ve un círculo de
semblantes que le observan en
expectativa, y entre los cuales algunos,
riendo con inocente maldad, susurran
todavía: «¡Cara de fierro!» Acariciando
entonces las mejillas del niño que aún
tiembla entre sus manos, Adán le
pregunta:

—¿Cómo te llamas?
—Tristón Silva —responde Cara de

Fierro en una especie de gruñido.
—¿Es el primer día que vienes a

esta escuela?
—Sí.



Adán enjuga con su pañuelo las dos
lágrimas que no se resuelven a resbalar
por aquel rostro espantable. Y luego
tiende al niño una mano abierta:

—Tristán Silva —le dice—, vamos
a ser amigos. ¿Qué te parece?

—Sí —gruñe Tristán, dueño ya de la
mano que se le ha ofrecido.

Necesitando hacer notorio aquel
gesto suyo de elección, Adán se pasea
entre los mirones, con la mano de
Tristán puesta en la suya. Luego lo
devuelve al grupo de sus enemigos, que
lo reciben ahora con abrazos y
aclamaciones: ¡Oh, mundo! Pero el
señor Henríquez, embalsamador de



pájaros, acaba de ordenar la formación
de trote; y trescientos escolares,
ansiosos de sacudir el frío, se alinean ya
en impacientes escuadras.

—Al trote, ¡march!
Se inicia la carrera, el patio

retumba, estallan gritos de júbilo. Adán,
en el centro de la rueda, está mirando
aquel desfile de caras vertiginosas,
cuando vuelve a sentir entre la suya la
mano de Tristán Silva.

—¿Corremos? —le pregunta.
—¡Sí! —responde Tristán,

clavándole sus ojos duros.
Con la mano del niño bien sujeta,

Adán se une al círculo de los



corredores; entre mejillas arrebatadas y
sonoros alientos. Aferrándose a su
mano, Tristán salta en el aire como un
pelele de trapo: en las duras baldosas
resuena el metal de sus botines
ortopédicos. No se le mueve un solo
músculo de la cara, pero un largo rugido
brota de su pecho y revienta en sus
labios. Y Adán entiende que, sin duda,
Cara de Fierro no sabe reír de otra
manera.

Al segundo toque de campana los
escolares han abandonado la posición
de firmes y buscan en orden el sitio
habitual de su formación. Adán, al frente
de los suyos, está observando el



culebreo de la doble fila que trata de
alinearse, cuando ve al Director que se
le acerca en son de triunfo, con los ojos
arrasados en lágrimas y la boca fruncida
en una inminencia de sollozo.

—¡Han reaccionado! —exclama el
Director—. ¡La madre y el niño han
reaccionado positivamente!

—Mis felicitaciones —le dice
Adán, guiñándole un ojo al puntano
Quiroga que ríe disimuladamente a su
izquierda.

Pero el Director esboza un ademán
enérgico por encima de su frente, como
si rechazara una invisible corona de
laurel.



—Se hace obra —concede—. Se
hace obra.

Restañando sus lágrimas con un
pañuelo de colores, da media vuelta y
huye por el corredor.

Vacío del alma, soledad y hielo. Las
dos filas ya están inmóviles, y Adán
Buenosayres, sustrayéndose al
espectáculo de su propia desolación,
mira treinta caras infantiles que le
observan, fieles espejos de la suya. ¡Que
no se den cuenta! Y como tantas otras
veces, un eco vivificante despierta en Su
corazón a la vista de aquel mundo nuevo
que le aguarda. ¡Abordar ese mundo,



remontar la corriente de sus frescos
idiomas, agarrarse a ese montón de vida
nueva que sabe rendírsele al solo peso
de la voz o al de la mirada! Entonces
pone su mano derecha en el hombro de
Ramos y su izquierda en el de Falcone,
punteros ambos de una y otra fila.

—¿Trajiste la composición? —le
dice a Ramos, el de cabeza de oro.

—Sí —contesta Ramos—. Un tema
difícil.

—¿Te salió bien?
En los ojos azules del chico brilla un

relámpago de inquietud creadora:
—¡Hum! —dice—. La descripción

de Polifemo…



—Señor —interrumpe Falcone,
restregándose las manos—. ¡Hoy nos
toca el teorema de Pitágoras!

Adán lo mira, y sonríe al comprobar
otra vez la semejanza del niño con el
ave de su nombre: aquel perfil enjuto, de
pobladas cejas y mirar agresivo, tiene
algo de rampante y ansioso, como la
inteligencia misma.

—Hoy nos toca —le admite Adán—.
¿Tenías apuro?

—Sí —contesta Falcone.
—¿Por qué?
—Los del otro sexto dicen que no lo

han entendido.
—¡Qué tragedia! —exclama Ramos



en tono de zumba.
—Yo entiendo siempre —asegura

Falcone, parpadeando como un ave de
rapiña.

Atrayéndolas a su pecho, Adán
abraza dos cabecitas que se le rinden:
una cabeza de oro y una cabeza de
halcón. Luego, solicitado ya de muchos
ojos, inicia su recorrido habitual por
entre una y otra fila.

Y Bustos, el primero, lo detiene con
su voz agria, su pérfida sonrisa de clown
y sus ojos de color de charco que
parecen salírsele de las órbitas:

—Señor —le anuncia Bustos—.
¡Otra vez el milagro!



—¿Qué pasa?
—¡Cueto se ha reído!
Adán se vuelve hacia Cueto, la

esfinge del grado, y contempla la
seriedad inmutable de aquel rostro
infantil.

—¡No! —exclama—. ¡No es
posible!

—¡Que me caiga muerto! —asegura
Bustos.

Entre risas cantantes Adán prosigue
su camino, y se detiene frente a Gastón
Dauthier, un manojo de fibras nerviosas.

—Bonjour Dauthier.
—Bonjour, monsieur—contesta

Gastón—. Jugamos hoy el desafío con el



otro sexto?
—¡Hum! —le responde Adán en

tono dubitativo.
Y encarándose con el orador

Fratino, que junto a Gastón estudia ya la
fisonomía del cielo:

—¿Qué te parece? —le interroga.
Teseo Fratino levanta una mano

doctoral y sugiere, con su voz exquisita:
—Si las condiciones del tiempo nos

fueran favorables…
—¿Tendremos lluvia en la cuarta

hora? —insiste Adán.
—Señor, lo ignoro. No he

consultado la columna barométrica.
El vocabulario de Fratino provoca



nuevas risas; pero el orador clava en los
reidores sus helados ojos de tornillo y
un gesto desdeñoso quiebra la línea
impecable de su boca. Entonces Adán,
inesperadamente, hunde sus dos índices
en las costillas de Terzián, el actor.

—¡Arriba las manos! —le dice.
Y Terzián alza los brazos, como

despavorido. Su cara movible refleja, ya
el miedo, ya la furia, ya una solapada
intención de resistencia: insinúa un
descenso de su brazo hacia el lugar del
revólver; pero Adán lo cubre de firme, y
el actor no demora en asumir un gesto de
conformidad ante lo irreparable.

Llena la boca y rumiando



eternamente los agradables frutos de la
tierra, el gordo Atadell ha seguido la
farsa, vasto de carnes, de ropa y de
sonrisa.

—¡Gordo! —le dice Adán, fingiendo
un aire de profunda consternación—.
¿Otra vez masticando? ¿Ha nacido el
hombre sólo para fabricarse una
horrible armadura de grasa? ¡No, gordo,
no! También el espíritu grita sus
necesidades; y si dejaras de masticar
durante un minuto, escucharías, ¡oh,
gordo!, la voz de tu alma que te pide su
almuerzo.

Impermeable y sereno, sin
abandonar su masticación ni su sonrisa,



el gordo Atadell finge ignorar aquella
perorata.

—Señor —anuncia—. Papucio está
triste.

Adán vuelve sus ojos a Papucio, una
figura de malevo adolescente, llena de
melancolía.

—¿Qué te pasa? —le dice.
—Nada —gruñe Papucio—. Me

duelen los floreros.
—¿Los qué?
—Señor, los zapatos. Me van a salir

otra vez los nísperos.
—¿Qué nísperos?
—Los callos. Y si hoy nos toca jugar

el desafío, ¡bueno, bueno!



En el extremo de la fila, y ausente, al
parecer, de cuanto no sea su propio
mundo, Américo Nossardi considera un
avión en miniatura, obra paciente de sus
manos.

—¿Vuela? —le pregunta Adán.
El adolescente levanta sus ojos

perplejos.
—No —dice—. Muy pesado el

motor.
Ya se ha concluido la revista, ya un

hormigueo de juventud hace culebrear
ambas hileras. Y Adán Buenosayres,
enajenado de sí mismo, es ya otro
miembro de aquella falange rumorosa.

—¡Altas las cabezas! —grita—.



¡Mirando al porvenir!
Treinta sonrisas infantiles responden

a su broma.
—De frente, ¡marchen!
Bajo un cielo de latón oxidado

avanzan treinta sonrisas.
El aula está en el piso alto, y es un

recinto de color de aceituna, con un
ventanal en ochava que da sobre la
intersección de dos callecitas
arrabaleras. Vueltos hacia la luz del
ventanal se alinean los pupitres
unánimes. A la derecha se alza un
armario en cuya cima, y propuesto al
universal asombro, yace un planetario
de cartón, obra ingeniosa de Nossardi,



en el cual, teñidos de un rojo
demoníaco, es dado ver los nueve
planetas que mediante un dispositivo de
relojería cumplen sus revoluciones en
torno de un sol alegre y en un espacio de
rabioso añil. Dando frente a los pupitres
está el escritorio, sin otra decoración
que la que le presta un globo terráqueo
de superficie resquebrajada (¿un
símbolo?).

Dos pizarrones alargan su negrura en
la pared frontal y en la de la izquierda:
en el primero se ve un triángulo
rectángulo, sobre cada uno de cuyos
elementos lineales Falcone acaba de
trazar un cuadrado de color diferente, a



saber, amarillo el de la hipotenusa,
verde y azul el de uno y otro cateto; en
el pizarrón lateral, Núñez da fin a la
demostración aritmética.

—Ya está, señor —dice—. Sólo una
diferencia de veintiséis milímetros
cuadrados.

—Muy bien —aprueba desde su
escritorio Adán Buenosayres. Y
dirigiéndose a Falcone que ha terminado
ya la demostración gráfica—: ¿Qué se
demuestra con eso? —le pregunta.

—Se demuestra —recita Falcone—
que en todo triángulo rectángulo el
cuadrado construido sobre la hipotenusa
es igual a la suma de los cuadrados



construidos sobre los catetos.
—Bien. Siéntense los dos.
Falcone y Núñez recobran sus

asientos, mientras Adán se dirige a la
clase:

—¿Han entendido todos? —
pregunta.

—Sí, señor.
—¿Y esto es el famoso teorema de

Pitágoras? —dice Falcone, sin ocultar la
decepción que se insinúa ya en su
intelecto rampante.

—Ni más ni menos —responde
Adán—. Vamos a ver, ¿quién era
Pitágoras?

—Señor —contesta Dauthier—, un



filósofo y matemático griego. El orador
Fratino deja oír su voz melodiosa: —
Cuéntase que Pitágoras descubrió su
teorema en el baño, y que salió a la
calle, desnudo como estaba, gritando:
«¡Eureka!»

—¡Debía ser un colibriyo! —
rezonga Papucio desde su rincón.

Pero Ramos, el de cabeza de oro,
sonríe con afinada ironía. —El que se
salió de la bañadera —pregunta—, ¿no
fue Arquímedes? —Arquímedes era —
le responde Adán—. El orador Fratino
está iluminando a Pitágoras, que fue un
señor muy serio.

—Señor —declama Fratino sin



inmutarse—, he incurrido en un lapsus—
¿cómo se dice?

—Yo diría un lapsus memoriae —
ríe Adán.

—Eso es, un lapsus memoriae.
Desde su rincón Papucio mide a

Fratino con ojos malévolos. —Si no
charlaras tanto —le dice—, no soltarías
esos globos. —¿Y si me falla la
memoria? —protesta el orador.

—¡Ándate al campo, a tomar leche
de pajarito!

El consejo de Papucio levanta en la
clase una ola de hilaridad que sería
ecuménica si Cueto, recluido en su
atmósfera inviolable, y si el payaso



Bustos, que se tatúa un ancla en la
muñeca, no se hallasen hundidos en
profundas abstracciones. Por otra parte,
caviloso y digno, con un índice puesto
en la sien y acariciándose una barba
hipotética, el actor caracteriza en ese
instante al filósofo Pitágoras, ante la
expectación del gordo Atadell que lo
alienta con su vasta sonrisa de
plenilunio. La hilaridad ha decrecido en
tanto; y al restablecerse el silencio
puede oírse el rezongo de Papucio, que
no deja de zumbar en su rincón.

—¿Otra vez los floreros? —le
inquiere Adán.

—No —refunfuña Papucio—.



Estaba pensando en ese teorema. ¿Para
qué sirve?

Adán Buenosayres lo mira con
benevolencia: —Cierta vez —le dice—
a un gran matemático le tocó dormir en
cama tan corta que, por más ensayos que
hacía, no acertaba el pobre con holgura:
o le sobraban los pies o le sobraba la
cabeza. Bueno, se levantó muy
preocupado, encendió la luz, tomó las
medidas de la cama, un lápiz y se puso a
desarrollar fórmulas y más fórmulas.
Hasta recordando el teorema de
Pitágoras, encontró por fin la solución.

—¿Cómo? —le interrumpe Falcone
muy intrigado.



—Se acostó en el sentido de la
hipotenusa, es decir, en diagonal. Entre
las risas unánimes del grado, Papucio
aventura el último rezongo: —A mí no
me serviría —dice—. Yo duermo en el
suelo. —Hablando seriamente —
prosigue Adán—, el hombre no sólo ha
de pedir a las cosas una grosera
utilidad. ¿Cómo hemos definido al
hombre? —Una criatura intelectual —
dice Ramos.

—Eso es. El hombre, como ser
inteligente, goza conociendo. Y ese goce
de su inteligencia, ¿no es en sí una
utilidad?

—¡Cierto! —exclama Falcone,



asombrado ante lo que tal vez constituya
una revelación de sí mismo.

Pero Adán Buenosayres advierte que
la mayoría no lo sigue; y entonces
añade, cambiando el tono de su voz:

—Por eso le digo siempre a mi
alumno Atadell. ¡Cielos!

Blanco ya de todas las miradas, el
gordo Atadell exhibe sus dos
mandíbulas en movimiento, su placidez
eterna de rumiante, su sonrisa instalada
más allá del bien y del mal.

—¡Al frente! —le dice Adán—. ¡A
vaciar esos bolsillos!

No sin trabajo, el gordo Atadell sale
de su pupitre, avanza entre dos filas



curiosas, llega junto al escritorio y allí,
resplandeciente de bonhomía, hunde su
mano izquierda en un bolsillo
inconmensurable. De aquel antro van
saliendo a la luz y ordenándose luego
sobre la tabla del escritorio: dos
barritas de chocolate a medio roer, un
racimo de pasas de Corinto, seis dátiles
visiblemente pegajosos, nueve pastillas
de menta no del todo inmaculadas, un
envoltorio informe de turrón japonés,
dos vainas de algarroba, medio alfajor
envuelto en su papel de seda, una sarta
de rosquillas duras como el granito,
cuatro nueces y ocho almendras. El
parto feliz de aquel bolsillo levanta en



el grado jubilosas exclamaciones; y la
expectativa es grande cuando Atadell
sondea el otro con sus dedos mágicos.
Pero, ¡ay!, el otro bolsillo malogra tan
legítimas esperanzas, ya que sólo
contiene seis bolitas cachazas, dos
metros de piolín y un gatillo de revólver
muy oxidado. Vacías ya las dos
cornucopias del gordo, Adán
Buenosayres lo despide con un ademán
benevolente.

—Trabajen ahora en sus cuadernos
—ordena, volviéndose a la clase.

Mientras los alumnos escriben en
silencio, Adán se apoya en el alféizar
de la ventana; y, asomado a la calle,



deja vagabundear sus ojos. La preñez
del aire se resuelve ahora en cierta
garúa finísima que a manera de un velo
amortaja el suburbio y lima sus ásperos
contornos. Abajo, en el umbral de una
puerta, junto a un viejo sentado que fuma
su cachimbo, una mujer absorta olvida
su mate y desbanda su atención en
soñolientas lejanías. Un barrendero, a
media calle, junta las hojas muertas, las
levanta en su carretilla y se va con su
montón de platas y de cobres, furtiva
imagen del otoño. Sábanas chorreantes
cuelgan a plomo en las terracitas
desiertas: desde aquel patio, una
magnolia yergue su fantasma sombrío;



por aquel otro asoma un limonero que
trastabilla bajo el peso de su fruta. Más
allá cabecean los álamos de la plaza
Irlanda. Y al fondo, unánimes en su
elevación, las dos agujas de Nuestra
Señora de Buenos Aires enseñan al
suburbio los caminos de arriba. Con la
mirada en ellas, Adán evoca el interior
de la basílica, su altar en forma de
templete, y aquella imagen de mujer
entronizada en las alturas, con el Niño
en un brazo y la embarcación en el otro.
¡Qué bueno sería estar ahora en aquel
recato desierto, bajo la luz que se filtra
y exalta en los vitrales de colares! ¡Y
meditar allí en el secreto de aquella



Mujer enigmática, en la vocación del
Niño y en la odisea de la Nave!
Observando, empero, que su meditación
lo devuelve a un clima que se tiene
prohibido aquella tarde, abandona la
ventana y mira los pupitres: todas las
cabezas están inclinadas aún sobre los
cuadernos; todas, menos la de Nossardi,
el cual, puestos los ojos en su avión
diminuto, se pierde acaso en un ensueño
de conquistadas alturas. ¡Belerofonte!

—¿No es ya demasiado el peso de
nuestra deuda flotante? —chilla el
Director, abandonando con furia su taza
de café.



—A mi juicio —le retruca el señor
Inverni— la reserva del país es tan
formidable, que no está mal hipotecarla
en cierta medida, siempre que se lo
baga, claro está, en beneficio de las
obras públicas y sociales que debemos a
las generaciones del futuro. —(¡Bravo!
¡Muy bien! Al señor Inverni le parece
oír el aplauso frenético de una barra
invisible.)

Ante la faz colérica del Director,
Inverni traga un sorbo de su café ya
tibio: es un maestro enjuto de carnes, y
muestra esa tez granulosa y ese color de
mal venéreo que se dan, a menudo, entre
los hombres de ideas avanzadas. Pero el



Director no ha desarrugado aún su
entrecejo amenazante.

—Ja! —ríe con amargura—.
¡Entregar el país al extranjero! La
escena se desarrolla en el despacho
directorial, alrededor de una mesa
circunscrita por ocho figuras
magisteriles que beben su café del
segundo recreo. Junto al ventanal, y en
hermético grupo, las maestras vuelven
hacia una luz menguante sus rostros
ajados y secos de vírgenes consagradas
a la diosa Pedagogía.

—Lo peor del caso —gruñe Di
Fiore— es que no sólo nuestras fuentes
de riqueza están ya en manos extrañas,



sino que, además, el extranjero viene
realizando entre nosotros una verdadera
obra de corrupción.

—¿Cómo? —le pregunta Inverni.
—El argentino, por naturaleza, fue y

debe ser un hombre sobrio, como lo era
y es todavía nuestro paisano, como lo
fueron y son los inmigrantes que nos han
dado el ser a la mayoría de nosotros.
Pero, ¿qué ha sucedido? Que el
extranjero nos ha embarcado en una
mística de la sensualidad y el vivir
alegre, inventándonos mil necesidades
que no teníamos, para vendernos, ¡claro
está!, los cachivaches de su industria y
rescatar el oro con que nos paga nuestra



materia prima. ¡En buen criollo, eso se
llama comer a dos manos!

El Director alza la suya como para
bendecir a Di Fiore.

—¡Usted lo ha dicho, señor! —
exclama—. ¡Usted lo ha dicho!

—¿Y acaso —protesta Inverni—
nuestro país no debe asimilar los
adelantos del progreso?

—¡Necesidades inútiles! —chilla el
Director—. ¡Artimañas del capital
extranjero! ¡Vean, si no, lo que se traen
ahora los ingleses al querer meternos en
sus pantalones Oxford!

Adán Buenosayres codea
urgentemente al puntano Quiroga:



—¡Ojo! —advierte con disimulo—.
Ya sale a relucir la pérfida Albión.

—¿Qué tienen que ver los
pantalones oxford? —rezonga Inverni.

Aventurando un semiesbozo de
sonrisa, el Director expone sus recelos:

—Una maniobra para vender más
casimir —afirma—. Los hacen
ridículamente anchos, para que lleven el
doble de tela, y largos hasta el suelo,
para que se gasten con el roce. ¡Y no es
todo! Han completado su obra con la
introducción de los…

Aquí se turba y mira de reojo hacia
el grupo de las vírgenes didácticas. —
…de los calzoncillos cortos —dice al



fin cautelosamente.
—¿Con qué objeto? —le pregunta

Di Fiore.
—Usted verá. El calzoncillo corto

pone las rodillas en contacto directo con
el casimir, y, en un solo año, la
secreción sudorípara destruye una tela
que fácilmente duraría tres años.

—Un plan diabólico —gruñe Adán
Buenosayres, mientras el puntano
Quiroga trata de ahogar un borbotón de
risa.

Y mirando al Director como si le
solicitara una confidencia: —Espero —
le dice— que usted usará calzoncillos
largos. —¡Naturalmente! —confiesa el



Director—. ¡No quiero hacerles el caldo
gordo a los ingleses!

La risa del puntano estalla en toda su
alegre violencia: —¡Señor! —exclama
—. ¡Si ya no se usan! Pero el Director le
muestra una cara de vinagre y de hiel. —
¡Señor! —le dice—. No estamos de
chacota.

Entre bromas y veras, rezongón y
patético, Di Fiore inicia su elogio del
calzoncillo largo:

—Nuestros gigantes padres lo
usaban —dice—, y esa prenda les
confería una seguridad y un decoro
verdaderamente patriarcales. Lo usan
todavía los viejos políticos de ahora,



que se eternizan en el poder y no se
deciden a clavar las guampas; y lo usan
con razón, porque yo les aseguro a
ustedes que en el calzoncillo largo está
el secreto de la longevidad.

Las palabras del erudito devuelven a
la tertulia su atmósfera verdadera.

—Una teoría luminosa —ríe Adán
Buenosayres, estudiando con afecto la
magra, inteligente y cariacontecida
figura de Di Fiore.

—¡Hum! —objeta el Director—. La
falla de los argentinos está, señores, en
que todo lo convierten en chacota. Y la
solución de nuestros problemas exige,
señores, mucha seriedad.



—¡Ya se pondrán serios algún día!
—rezonga Di Fiore en tono de amenaza.

Inverni lo considera un instante, con
ojos entrecerrados y entrecerrada
sonrisa:

—¿Cuándo? —le pregunta.
—Cuando les llegue la hora de la

prueba.
—¿Y cómo sabe que ha de llegar esa

hora?
—Señor —contesta Di Fiore—, yo

creo en la Grande Argentina.

CIRCE-FERNÁNDEZ.— «En tu
ruta encontrarás primero a las Sirenas,
que fascinan a cuantos hombres van a su



encuentro. ¡Ay del imprudente que se les
acerca y oye sus voces! Ya no verá otra
vez a su esposa, ni sus pequeñitos han
de rodearlo ya con el júbilo del regreso.
Sentadas en un prado riente, las Sirenas
hechizan a los mortales con la dulce
armonía de su canto; pero junto a ellas
amontónanse huesos humanos y
cadáveres podridos que se resecan al
sol. ¡Pasa de largo frente a ellas, y tapa
con cera blanda las orejas de tus
compañeros, a fin de que ninguna las
oiga! Pero si tú deseas oírlas, haz que te
aten a la velera embarcación: haz que te
liguen al mástil, de pies y manos, si
deseas escuchar sin riesgo aquellas



voces melodiosas.»
Por boca de Fernández habla Circe,

la que conoce muchas drogas; y su
acento admonitorio, resonando en el
aula, pone un brillo de alerta en los ojos
infantiles. Junto a Fernández, y de pie
como el, aguarda Tercian, muy dispuesto
a ofrecer una versión de Ulises que
ponga la carne de gallina. Balmaceda,
Fratino y Mac Leish, las tres voces
ilustres del año, leerán la parte de las
Sirenas; y, bien que silenciosos todavía,
no disimulan ya cierto adelanto de
amenaza.

A la luz aguanosa del atardecer, que
borronea líneas, mata colores y parece



devorar hasta el más leve rumor, treinta
niños, al conjuro de palabras antiguas,
abandonan ya su cárcel y discurren
ahora en una playa de color de miel,
bajo un sol torrencial que hace relucir a
lo lejos el palacio de Circe. Un doble
festón de espuma ciñe la costa musical:
junto al agua salobre, acostado aún en
las arenas, está el navío de la gran
aventura; y el mar, lustroso y mugiente
como un becerro, lame la quilla y el
desnudo talón de los navegantes.
Mientras habla Circe, Adán
Buenosayres, desde su ángulo, estudia
esa constelación de ojos evadidos:
Ramos, el de cabeza de oro, refrena su



aliento, como si en su ansia de artífice
temiese alborotar el armonioso vuelo de
la rapsodia; olvidando sus alas de
cartón, planea ya Nossardi en otras
alturas; y el mismo Bustos ha quedado
absorto, con su cortaplumas en una mano
y en la otra un lápiz a medio torturar.

Pero Ulises deja oír su voz de nauta:
ULISES-TERZIÁN.— «Mis

compañeros me atan al mástil; y
sentados luego en los bancos de la nave,
tornan a batir con sus remos el
espumoso mar. La embarcación anda
rápidamente; y estamos ya tan cerca de
la orilla, que desde allá, sin duda, se
oyen nuestras voces, cuando las Sirenas,



advirtiendo que la velera nave se
aproxima, comienzan a entonar un
sonoro canto.»

Ulises calla, y al instante
Balmaceda, Fratino y Mac Leish
irrumpen en coro:

LAS SIRENAS.— «¡Oh, famoso
Ulises, gloria de los aqueos! ¡Acércate,
detén aquí la nave y oye nuestra voz!
Nadie ha pasado en su negro bajel sin
escuchar el suave acento que fluye de
nuestras bocas. Antes bien, el que nos
escucha vuelve a su patria más instruido;
porque conocemos todas las fatigas que
los tróvanos y vosotros los griegos
padecisteis en Ilion, y porque no



ignoramos nada de lo que ocurre en el
vasto universo.»

¡Ay de la nave! ¡Alerta! Los remos
caen y se levantan en acelerado ritmo de
fuga: reluce al sol el torso de los
remeros. Y treinta niños, embarcados en
la nave de Ulises, miran al héroe que
forcejea entre sus ligaduras, prisionero a
la vez de un mástil y de un canto. Vuela
el navío sobre la pradera salada: lejos
quedó el acecho de la música. ¡Ya es
hora de soltar a Ulises! ¡Que la cera no
guarde ya los prudentes oídos!

Pero Adán Buenosayres ha
desertado el bajel y se ha lanzado a la
orilla: entre carroñas que hieden al sol y



bajo una nube de pegajosos tábanos
azules, ha visto el rostro de las Sirenas y
respirado el aliento de sus bocas
horribles. ¡Oír la música, sin caer en el
lazo de quien la profiere! Y cómo?
Ciertamente, hace falta un navío y su
mástil.

Dentro del aula y fuera, la luz
brumosa del atardecer lo roe todo en una
especie de disolución universal. Pero
treinta niños bogan con Ulises rumbo a
las Islas Bienaventuradas.

Y Adán Buenosayres, perdido en su
rincón, evoca una enigmática figura de
Mujer en cuya mano derecha un pequeño
navío infla su velamen.



III

—Una, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once, doce.

Las doce campanadas eran doce
mochuelos:

Alguien abrió la puerta de la torre, y
huyeron.

Medianoche: soledad y vacío. Sólo
yo solo en la corteza de un mundo que
gira huyendo, que huye girando, «viejo
trompo sin niños». ¿Por qué sin niños?
Entonces yo jugaba con la lógica, sin
advertir que siempre hay una relación de



armonía entre lo disímil: splendor
ordinís. Anoche lo explicaba yo en lo de
Ciro: bastante mamado. Como aquella
otra figura: «La Tierra es un antílope
que huye»; o aquella otra: «Mundo,
piedra zumbante de los siete colores.»
Terror cósmico, desde la infancia: un
niño que, abrazado a su caballo inmóvil,
sollozaba de angustia bajo las
constelaciones australes. Fría mecánica
del tiempo, cono de sombra, cono de
luz, la noche y el día, solsticio y
equinoccio: el sol que nos cuenta
mentiras fabulosas, y la tierra que se
viste y se desviste de sus esplendores
como una prostituta, «¡salve, moscardón



ebrio!» Y al fin sólo una piedra que huye
girando, que gira huyendo en un espacio
infinito… no, indefinido; porque la
noción de infinitud sólo corresponde…
¡Bueno, alma, bueno!

Adán se detiene, bajo la lluvia, en la
esquina de Gurruchaga y Triunvirato.
Desde allí, todavía indeciso, contempla
el ámbito fantasmal de la calle
Gurruchaga, un túnel abierto en la misma
pulpa de la noche y alargado entre dos
filas de paraísos tiritantes que, con sus
argollas de metal a los pies, fingen dos
hileras de galeotes en marcha rumbo al
invierno. Fosforescente como el ojo de
un gato, el reloj de San Bernardo atisba



desde su torre: no queda ya en el aire ni
una vibración de la última campanada, y
el silencio fluye ahora de lo alto, sangre
de campanas muertas. Inesperadamente,
una ráfaga traidora sacude los árboles,
que se ponen a lloriquear como niños:
Adán recibe un puñado de lluvia en la
cara y se tambalea entre un diluvio de
hojas que caen y se arrastran con un
rumor de papeles viejos, mientras que
los faroles colgantes ejecutan arriba un
loco bailoteo de ahorcados. Pasó la
ráfaga: el silencio y la quietud se
reconstruyen bajo el canturreo de la
lluvia. Soledad y vacío, Adán entra la
calle Gurruchaga. —Puertas y ventanas



herméticas, llaves echadas, pasadores
corridos: así defienden su evasión por el
sueño. La casa del que duerme toma
precauciones de trinchera o de tumba. El
combate de ayer, aquí mismo: ¡ni un
alma en el campo de batalla! Hombres y
mujeres, tirios y tróvanos, ¿qué hacen
ahora? Sus cuerpos acostados navegan
en camas de hierro, madera o bronce,
dentro de sus cubos inexpugnables,
¡todos evadidos! Sólo yo solo. ¡Si en la
profunda medianoche, si en el instante
justo en que un día concluye y el otro
empieza, si en esa juntura misma
quedase un resquicio por donde salir
fuera del tiempo! Ayer un niño que,



angustiado entre luces y músicas de
fiesta, veía cómo el tiempo se
derramaba cual un ácido y roía la casa
festival con sus hombres; o un
adolescente que ambicionaba desterrar
al Tiempo de su canto… ¡Señor, yo
hubiera querido ser como los hombres
de Maipú, que sabían reír o llorar a su
debido tiempo, trabajar o dormir,
combatirse o reconciliarse, bien
plantados en la vistosa realidad de este
mundo! Y no andar como quien duda y
recela entre imágenes vanas, leyendo en
el signo de las cosas mucho más de lo
que literalmente dicen, y alcanzando en
la posesión de las cosas mucho menos



de lo que prometían. Porque yo he
devorado la creación y su terrible
multiplicidad de formas: ¡ah, colores
que llaman, gestos alocados, líneas que
hacen morir de amor!; para encontrarme
luego con la sed engañada y el
remordimiento de haber sido injusto con
las criaturas al exigirles una
bienaventuranza que no saben dar. Y
luego este desengaño, ¡también injusto!,
que me pone ahora frente a las criaturas
como ante un lenguaje muerto. ¡No haber
mirado, ah, no haber mirado! O haber
mirado siempre con puros ojos de
lector, como los que tenía en mi niñez,
allá en el huerto de Maipú, cuando en la



belleza de las formas inteligibles
alcanzaba una visión de lo estable, de lo
que no sufre otoño, de lo que no padece
mudanza. Y ahí están la injusticia y el
remordimiento: haber mirado con ojos
de amante lo que debí mirar con ojos de
lector. (Anotarlo en cuanto legue a
casa.) ¡Qué bien entonan calle,
medianoche y llovizna! El «Café teñir»
también cerrado. No. Alguien canta.

—Con el oído atento, Adán
Buenosayres detiene sus pasos frente al
«Café Izmir», cuyas cortinas metálicas,
a medio bajar, le permiten ver un
interior brumoso en el cual se borronean
figuras humanas que se mantienen



inmóviles o esbozan soñolientos
ademanes. Una canción asiática se oye
adentro, salmodiada por cierta voz que,
sobre un fondo musical laúd o de cítara,
lloriquea en las aes y se desgarra en las
jotas. Hasta el olfato de Adán llega el
olor del anís dulce y del tabaco fuerte
que arde sin duda en los narguiles de
cuatro tubos.

—Otro mundo en clausura. Ellos
también han trazado su círculo
hermético, y navegan ahora, evadidos en
una canción. Los vi ayer, con sus jetas
verdosas y sus ojos pestañudos, crueles
testigos de la batalla. ¿Qué paisajes o
escenas evocarán ahora, encerrados en



su círculo, tripulantes de su música?
Rostros tal vez: caras de hombres,
mujeres o niños cuyas voces un día se
rompieron en las mismas jotas y
lloriquearon en las mismas aes de
aquella canción, bajo un cielo distinto,
¡ah!, pero infinitamente más hermoso.
¿Por qué más hermoso? Por estar lejos.
Canción muy antigua, sin duda. Y las
otras lenguas que la entonaron antes:
miles de labios deshechos y caras
desvanecidas allá, en los tristes
camposantos del Asia Menor: bocas
llenas de tierra y ojos llenos de cal.
¡Todos evadidos!

Adán se saca el chambergo, del que



caen dos o tres hojitas resecas, y enjuga
con su mano las gotas de lluvia que le
corren por la cara. Luego reanuda su
andar, calle arriba.

—Y los días empezaban en una
canción de mi madre:

Cuatro palomas blancas,
cuatro celestes…

O aquella otra, en Maipú, coro de
chicos junto a la abuela y frente a
cristales azotados por el aguacero:

Viernes Santo, Viernes Santo,
día de grande Pasión.



Y la de la Escuela Normal, voces
adolescentes, ojos de sal y pimienta en
el gran salón de música:

Página eterna de argentina gloria,
melancólica imagen de la patria…

O la del grupo «Santos Vega»,
melenudas cabezas literarias,
vanguardismo exaltado, en el sótano del
«Royal Keller»:

Un automóvil, dos automóviles,
tres automóviles, cuatro automóviles…

y aquella de Madrid, entre un
zumbido ardiente de guitarras y



polémicas:

Parece que van cayendo
copos de nieve en tu cara…

O la de París, en el estudio de
Atanasio, mesa tendida entre figuras de
barro, sacrificio de una gallina blanca
en el altar de las Musas, un ejército de
botellas:

Dans une tour de Nantes
y avait un prisonnier…

Y aquella otra de Sanary, o la de
Italia… ¡Canciones! Vuelven para
enrostrarme ahora el gozo de un día o la



vergüenza de una noche: remordimiento
de haber cantado y de haber oído cantar.
El silencio: ¡cómo lo perseguía y lo
acariciaba yo en mi niñez! Viaje al
silencio, por entre la selva de los
rumores nocturnos. Y aquel sigilo
reverente, aquel andar en puntas de pie,
aquel afán de abrir sin ruido puertas y
cajones: liturgias del silencio.

Porque sabía ya, sin haberlo
aprendido, que el silencio no es la
negación de la música, sino toda la
música en su posibilidad infinita y en su
gozosa indiferenciación. Sí, el caos
musical en que todas las canciones no
diferenciadas aún forman un solo canto,



sin excluirse las unas a las otras, sin
cometer esa injusticia en el orden del
tiempo. ¡Oscuro y viejo Anaximandro,
yo te saludo en esta noche final! ¡Y a tu
discípulo Anaximenes, y a su pneuma
sagrado: el aire de la inspiración y la
expiración creadoras! Mi teoría de ayer,
en la glorieta: bastante mamado. No
debí hablar: ninguno entendía un pito.
Sí, Schultze, ese viejo Schultze. ¡Ah,
todo en Uno! La tristeza nace de lo
múltiple.

Caviloso y triste, Adán Buenosayres
considera en torno suyo la manifestación
de lo diverso. Acaricia el tronco de los
árboles, como si deseara sorprender



algún latido bajo las húmedas cortezas.
Se agacha luego, recoge un puñado de
hojas muertas, aspira su olor amargo y
las deja caer lentamente. Se va después,
tocando las paredes mojadas, los fríos
umbrales, « madera de las puertas, el
hierro de los balcones.

—Lisura o aspereza, calor o frío,
humedad o sequedad: noticias de «o
externo, vagas noticias. El tacto no es un
sentido intelectual: ¿podrías alcanzar
con el tacto el splendor formae de la
rosa? Y, sin embargo, ningún sentido
aspira con tanta ferocidad a la posesión
directa de las criaturas: tocarlas,
aprehenderlas, estrecharlas, meterlas



dentro de la piel. Sí, el más ciego, el
más torpe y el más desengañado de los
sentidos. Y el menos culpable:
¿tenderías tu mano a la rosa, sin antes
conocer su splendor formae que se
revela sólo a los sentidos intelectuales?
No haber mirado, no haber oído, no
haber tocado… ¡Vaya! ¿Qué aparición
es ésa?

Diez pasos adelante, Adán advierte,
sobresaltado, la figura de un jinete
inmóvil sobre su corcel. Al acercarse
reconoce al cabo Antúnez, de la
comisaría 27, que duerme bajo la lluvia,
sólidamente afirmado en los estribos,
mientras que su caballo, con las riendas



en el pescuezo, despunta las hierbecitas
brotadas al pie de los árboles. No bien
Adán se aproxima el caballo levanta la
cabeza, y lo estudia con inquietud. Pero
Adán le acaricia el pescuezo mojado, la
frente y el hocico; y el animal se
apacigua entonces, apoya sus narices en
el hombro de Adán, resuella en tren
festivo. Como un jinete de metal, el cabo
Antúnez sigue dormido bajo el agua y el
viento. Antes de alejarse, Adán pone su
cara junto al hocico del bruto, la sola
cosa tibia que le ofrece la noche; y
respira su aliento: un puro aroma de
hierbas trituradas.

—El pangaré de tío Francisco. Me



gustaba el olor de los caballos: un olor
de alientos vegetales y de sudores
agrícolas. Este cabo Antúnez, un criollo
sin duda: tiene alma de resero. Como los
que aparecían de cuando en cuando,
hacia el anochecer, en la estancia de
Maipú, junto al palenque verdinegro.
«¿Me da permiso para desensillar?»
«Desensille, amigo, y pase a la cocina.»
Hospitalidad sin fronteras. ¡Oh, sí, caras
graves en las que resplandecía una
dignidad casi terrible (ahora me doy
cuenta), y que se desdibujaban poco a
poco entre el humo del duraznillo,
mientras la china Encarnación vigilaba
el asado con sus ojos grandes y



eternamente llorosos! «A los ojos lindos
les va el humo.» ¡Risas discretas de otra
edad! Y luego historias de viaje y de
rodeos nocturnos en plena llanura, bajo
la tormenta: Bahía Blanca, Río Negro, el
Chubut, nombres elogiosos y con sabor
de lejanía. Tío Francisco me aseguraba
que se dormía bien a caballo. Vidas
heroicas y sin resonancia, en la llanura:
muertes heroicas y sin resonancia. Como
la de aquel ternero agonizante que
resollaba todavía con el hocico en el
polvo, mientras un chimango, sobre su
cabeza, le comía ya los ojos reventados
a picotazos. Y no debí matar aquel
chajá, sin duda: tenía yo quince años y



una escopeta herrumbrosa; y nadie supo
que yo buscaba un chajá para sacarle las
plumas y hacer escarbadientes.
Malísimo agüero; tía Martina lloraba
junto a los despojos del ave, ¡un montón
de plumas grises!, porque sabía que,
cuando a un chajá le matan su pareja, ya
no quiere la vida y se deja morir de
hambre y desconsuelo. ¡Y en seguida,
como una telúrica maldición, aquel
verano memorable! Un sol rabioso caía
sobre la llanura inundada, levantando
emanaciones calientes y venenosos
hálitos que parecían corromperlo todo,
cielo y tierra, hombres y animales. Con
tío Francisco, los dos a caballo,



recorríamos aquella escena desolada,
cuereando reses muertas, vigilando la
punta de lanares que sobrevivían en la
loma, descubriendo y juntando los
vacunos perdidos entre cañadones y
juncales. Y en aquel ámbito de miseria,
sobre el cual adivinaba yo la vengativa
sombra del chajá muerto, bullía y
alentaba, en cambio, un mundo volátil
rico hasta la locura: flamencos y
cigüeñas, mirasoles y gaviotas, cuervos
y cisnes, alegremente instalados en
aquel paraíso de aguas quietas y de
juncos vibrantes. Y los mosquitos, al
atardecer, movilizados en nubes
hambrientas; o aquella invasión de



escuerzos que se nos metían hasta en los
dormitorios, que resoplaban como gatos
enfurecidos, y que matábamos, día y
noche, atravesándolos con los dientes de
la horquilla. Se marchaban todos,
hombres y mujeres, corridos por la
inundación, el hambre y la enfermedad:
en la casa, demasiado grande entonces,
sólo quedábamos tío Francisco, tía
Martina y yo. Era necesario rehacerlo
todo, ranchos y huertas, y ahorrar los
pocos animales que sobrevivían:
llegamos a comer la dura carne de las
gaviotas que se arremolinaban detrás del
arado y que abatíamos a golpes de
rebenque. La nueva población se alzaría



en aquella loma del árbol único, al
abrigo de las crecientes: mientras tío
Francisco armaba el esqueleto de la
ranchería, con sus palos esquiñeros y
mojineteros, con sus cumbreras y sus
quinchos de paja, yo dirigía la pisadura
del barro, metiéndome a caballo entre
las yeguas enfangadas hasta la raíz de la
cola, y obligándolas a patalear en aquel
amasijo de tierra y agua, todo ello bajo
el sol ardiente, la humedad y el
bordoneo de los tábanos que picaban y
se dormían ahítos de sangre, hasta que
los reventaba yo a lonjazos en el
pescuezo de las yeguas. Tío Francisco
reía o canturreaba, masticando su tabaco



negro «La Hija del Toro», mientras
hundía la paja en el barro, amasaba y
disponía los chorizos con que iban
irguiéndose las paredes rústicas. Pero
hacia el final de la obra decayó aquel
hombre admirable que había vencido
tantos infortunios en la llanura: se
volvió taciturno y huraño, y hasta
repudió (cosa increíble) su tabaquera de
buche de avestruz. Aquella noche tía
Martina y yo le oímos gritar órdenes de
rodeo, reír y blasfemar, presa de la
fiebre que lo agitaba en su catre: una
noche larguísima, en que al monólogo de
aquel hombre respondían afuera los mil
gritos de las bestias acuáticas. Al



siguiente día creció la fiebre. Tío
Francisco agitaba sus manos terrosas,
como si se dedicase a una construcción
invisible; y, con la garganta reseca,
pedía de beber, o forcejeaba por salir al
patio en busca del aljibe. Tía Martina y
yo debimos atarlo al catre con dos
cinchones. Pero la fiebre decayó al
anochecer; y tío Francisco,
aparentemente lúcido, expresó una
extraña urgencia de tomar chocolate.
Como no lo había en nuestra casa, era
necesario ir a la estación, a cinco leguas
de allí, por entre campos inundados y en
medio de la noche que cerraba ya, negra,
caliente y húmeda como un horno: yo



tenía quince años y una imaginación
temerosa, pero monté sin vacilar en el
caballo nochero, fui a Las Armas y
regresé aún no sé cómo, a través de
juncales densos, metido en el aguazal
hasta la cincha, provocando en la noche
un vasto azoramiento de alas,
adivinando tranqueras y aflojando
alambres en los palos torniqueteros.
Aquella noche tío Francisco bebió su
chocolate; y se hundió al punto en un
sueño infantil. Pero al día siguiente lo
encontramos muerto al pie del aljibe,
con una inmensa expresión de beatitud
en su rostro mojado. No sé todavía
cómo pude yo, casi un chico, desnudar,



lavar y vestir aquel cadáver cuyos
miembros pesaban como lingotes,
mientras que tía Martina, petrificada en
su dolor, balbucía frases incoherentes
ante una imagen de Nuestra Señora de
Lujan que reposaba en un esquinero,
entre dos velas encendidas. Era
necesario luego buscar la tropilla, elegir
caballos, atar el vagón y dirigirse a
Maipú, donde se haría el velorio y
entierro de tío Francisco. A falta del
corral que había destruido la creciente,
solíamos juntar la tropilla en un rincón
del alambrado; pero aquella mañana los
animales estaban como enloquecidos, tal
vez a causa del viento: por tres veces,



cuando ya los tenía juntos, la yegua
madrina encabezó el sonoro desbande;
¡la hubiera cosido a puñaladas! Por fin,
con el sol alto ya, tomamos el rumbo de
Maipú: en la caja del vagón, sobre dos
colchones, yacía el cuerpo de tío
Francisco, descubierta la cara, sonriente
aún en su expresión de gozo final: yo
manejaba en el pescante, con las cuatro
riendas en el puño; y a mi lado tía
Martina era una esfinge de semblante
contraído, sin gestos ni lágrimas.
Atravesábamos los bajíos: alas blancas,
rosas y negras batían el aire sobre
nosotros; cimbraban los juncos en flor y
relucía el espejo ferruginoso de los



cañadones. Pero la cabeza de tío
Francisco, zarandeada en el viaje,
sonreía y se balanceaba en un continuo
movimiento de negación, como si,
aleccionado ya en una realidad más
honda, tío Francisco renunciase a la
hermosura visible de este mundo por
otra hermosura que sólo ven los ojos
entornados. A medida que se remontaba
el sol, ascendíamos nosotros a las
tierras altas, allá donde los trigos reían
sí, donde las flores cantaban sí, donde
rebaños y pastores decían sí. Pero la
cabeza oscilante negaba y sonreía: en su
barba se había enredado una mariposa
verde.



Adán Buenosayres tantea
distraídamente su bolsillo en busca de
pipa y tabaquera. Inútil. Olvidadas.

—Vidas heroicas y sin laurel en la
llanura: muertes heroicas y sin laurel.
Tío Francisco, abuelo Sebastián, tía
Josefa, el pampa Casiano: todos
evadidos allá, en la loma de Maipú;
acostados y dormidos en la tierra
olorosa, después de su batalla con la
tierra; todos reconciliados con la tierra,
en un abrazo último; y tal vez con el
cielo, porque lo merecían…

Adán se demora en aquel regreso de
medianoche: su andar es lento y
dubitativo, como el de alguien que no



desea llegar, íntima es la noche,
abstracta la calle, sin principio ni
término la lluvia. Y Adán quisiera
olvidar y olvidarse, acunado por el
viento, o disolverse como un pedazo de
sal en el agua que cae y cae susurrando
su antigua canción de diluvio; pero todo
él es un ojo desvelado que se vuelve a sí
mismo y se contempla en una fría
mirada. Se ha detenido ahora junto al
umbral de la vieja Cloto, desierto como
la noche: allí, a la sombra de Cloto la
hilandera, los niños jugaban al Ángel y
el Demonio. Adán toca el mármol
helado, en una suerte de caricia.

—Un juego de símbolos. ¿Qué



buscan Ángel y Demonio? Una flor.
¿Qué flor? La alegre o triste rosa
predestinada. Sí, el juego de los juegos,
acaso. Pero si el alma recibe nombre de
rosa o de clavel antes que Ángel y
Demonio vengan a reclamar su clavel o
su rosa, ¿dónde queda el libre albedrío
de las almas y dónde su
responsabilidad? Juego de leyes
oscuras: los teólogos en suspenso. En
todo caso, los chicos lo juegan con
alegría, como si fuese una comedia y no
un drama. ¿Y si no fuese un drama, sino
una comedia inefable del gran Autor?
Entonces habría que jugarla como los
niños, con inocencia y alegría, con ese



maravilloso entregamiento de los niños
y de los santos. El drama está en haber
perdido inocencia y alegría. Por eso
aconsejaba Él: «Haceos como niños».
¡Difícil! ¡Ah, la vieja Cloto ha jugado
bien, sin duda: creo que la eligió el
Ángel! Nos encontramos algunas veces,
al amanecer, frente a San Bernardo: yo
vuelvo de la noche, sin haberla dormido,
sucio de malgastadas vigilias y
avergonzado ante la nueva luz que me
hiere como un remordimiento; Cloto sale
de la iglesia, tras haber oído la misa de
alba, con su remendado chalón en la
cabeza y su antiguo rosario entre los
dedos. Nos miramos, yo sucio y



envidioso, ella limpia y exacta. Me
sonríe: creo que me sonríe a mí sólo, a
menos que la sonrisa de la vieja sea
universal como la luz. Y Cloto me
redime con su mirada y su sonrisa: lo
sabe todo y me absuelve, tal vez porque
ha recobrado la sabiduría de los niños
que juegan al Ángel y el Demonio. ¡Qué
bueno sería esta noche apoyar las sienes
en sus duras rodillas de abuela, y
escuchar de su boca el gran secreto!

Pero vacío está el umbral de Cloto,
y Adán Buenosayres lo toca, en una
suerte de caricia. La noche sin límites,
la calle borrosa y la infinita lluvia crean
en torno suyo un ambiente abstracto en



el cual, sin esfuerzo alguno, adivina el
alma y se adivina. Nunca sintió Adán,
como ahora, la certidumbre de una gran
adivinación; pero todo él es un ojo
desvelado que se vuelve a sí mismo,
abarca su propia indignidad y se dice
que ya es demasiado tarde para recoger
la sabiduría de Cloto. Por eso, al
retomar su camino, lleva en sí la noción
de su muerte definitiva. ¡No sabe —y es
bueno que no lo sepa— que sólo va
herido y que la naturaleza de sus llagas
es admirable! Se cree solo y derrotado,
¡y no sabe que a su alrededor milicias
invisibles acaban de reunirse y
combaten ahora por su alma, en un



silencioso entrevero de espadas
angélicas y tridentes demoníacos! No lo
sabe, ¡y es bueno que lo ignore! Pero,
¿no es aquella la Flor del Barrio? Sí,
Adán reconoce a la Flor del Barrio que,
metida en el hueco de su puerta, aguarda
como siempre al Desconocido, puestos
los ojos en el fondo de la calle,
pintarrajeada y vestida como una novia
de juguete. Según el ritmo del viento, un
farol bailarín le arroja y le retira su
chorro de luz; y Adán, enfrentado ahora
con la mujer, observa que su rostro
embadurnado de cremas no tiene vida,
que no se mueven sus pestañas duras de
rimmel, que sus miembros están rígidos



como nunca bajo la ropa de colores
abigarrados. Y le pregunta él: «Flor del
Barrio, ¿a quién esperas?» ¡Nada! La
Flor del Barrio no responde. Un terror
desconocido se apodera entonces de
Adán Buenosayres: le parece advertir
ahora un algo de artificial en aquellos
ojos, en aquella boca, en aquellos
petrificados músculos faciales. La
sugestión es tan viva, que Adán no
resiste al impulso de tocar aquel rostro.
Pero no bien lo hace, una máscara de
cartón se le queda entre los dedos. Y
aparece detrás el verdadero semblante
de la Flor del Barrio: los ojos cóncavos,
la nariz roída, la desdentada boca de la



Muerte.
—¡Imaginación! ¡Afanada siempre,

como ahora, en su telar mentiroso! No
me bastó forzar a las criaturas,
exigiéndoles lo que no debían o no
sabían dar; sino que, apoderándome de
sus fantasmas, les hice cumplir destinos
extraños a su esencia, poéticos algunos y
otros inconfesables. ¡En cuántas
posiciones inventadas me coloqué yo
mismo, tejedor de humo, desde mi niñez!
Confieso haber imaginado entonces la
muerte de mi madre, y haberla padecido
en sueños, como si fuese verdadera.

Confieso haber derrotado al
campeón mundial Jack Dempsey, en el



Madison Square Garden de Nueva York,
ante la gritería frenética de cien mil
espectadores. Confieso haber hecho
saltar la banca de Montecarlo, en una
noche prodigiosa, y haberme alejado
luego, rico de oro y de melancolía, entre
una doble hilera de tahúres corteses y
bellas prostitutas internacionales.
Confieso haber padecido la furia de
Orlando, a causa de celosos amores, y
haber demolido a Villa Crespo, sin otro
utensilio que una maza de combate.
Confieso haber sido pioneer de la
Patagonia, y haber fundado allí la ciudad
y puerto de Orionópolis, famosa por su
expansión naval, dueña y señora de los



siete mares. Confieso haber ejercido la
dictadura de mi patria, la cual, bajo mi
férula, conoció una nueva Edad de Oro
mediante la aplicación de las doctrinas
políticas de Aristóteles. Confieso
haberme dado al más puro ascetismo en
la provincia de Corrientes, donde curé
leprosos, hice milagros y alcancé la
bienaventuranza. Confieso haber vivido
existencias poético-filosófico-heroico
licenciosas en la India de Rama, en el
Egipto de Menés, en la Grecia de
Platón, en la Roma de Virgilio, en la
Edad Media del monje Abelardo, en…
¡Basta!

Adán Buenosayres quiere librarse de



aquellos monstruosos hijos de su
imaginación que vuelven ahora, uno tras
otro, desfilan ante su avergonzada
conciencia, esbozan gestos ridículos,
posturas teatrales, actitudes malditas.
Pero los monstruos insisten; y Adán
tiene la impresión de que giran en torno
suyo, riendo como demonios, palmeando
sus bocas ululantes y guiñando sus ojos
malignos, en una ronda carnavalesca.

—¡Basta! ¡Basta! He malogrado mi
único destino real, por asumir cien
formas inventadas, tejedor de humo. O
tal vez, a la manera de un dios inmóvil
que, sin alterarse ni romper su necesaria
unidad, desarrollase ad intra sus



posibilidades, como soñando…
¿Analogía? ¡No! Megalomanía. ¡Sólo un
literato!

Espadas angélicas y tridentes
demoníacos chocan sin ruido en la calle
Gurruchaga: se disputan el alma de
Adán Buenosayres, un literato; porque,
según la economía suprema, vale más el
alma de un hombre que todo el universo
visible. Pero Adán no lo sabe, y es
bueno que no lo sepa todavía. ¡Puf! Sus
narices captan ahora las primeras
emanaciones de la curtiembre «La
Universal», que se yergue a un tiro de
piedra, con sus muros apestados y sus
ventanales ciegos, viscosa y reluciente



bajo la lluvia, como un hongo maligno.
Antes de afrontar la curtiembre, Adán se
para en la esquina, dudando aún: ¿hará
él, como de costumbre, una inspiración
profunda, y salvará el área peligrosa,
contenido el aliento y a la carrera?

—Úlcera del arrabal: capitalistas
desalmados e inspectores coimeros. Un
olor de carroña, día y noche. Sí, el
mismo de los animales muertos en la
llanura: yo los he visto podrirse al sol,
hirvientes de gusanos y zumbantes de
moscas, exhibiendo a plena luz toda la
gama de verdes y violetas enfermizos
que da la carne corrompida. Más
asqueroso aún el hedor de la carroña



humana: en el cementerio de Maipú,
aquel día, mientras exhumaban los restos
del abuelo Sebastián, conocí el olor
terrible, y se me anudó el estómago en
una dolorosa náusea. La carne
corruptible no soporta el asco de su
propia disolución. Pero el alma no tiene
olfato: ¡venerable Antígona, disputando
a cuervos y hombres el cadáver de su
hermano, cumpliendo el rito fúnebre, a
medianoche, sólita su alma entre la
polvareda y el hedor con que la carne
grita su derrota! O aquella Rosa de
Lima, bebiendo los humores de la úlcera
para humillar la rebeldía de su cuerpo
tan mortificado ya; o Ramón Lulio, que



aconsejaba no rehuir el olor de las
letrinas, a fin de recordar a menudo lo
que da el cuerpo de sí mismo en su tan
frecuentemente olvidada miseria. ¿Y por
qué no lo haría yo esta noche? ¡Absurdo!

Pero Adán se ha lanzado sobre la
curtiembre, y, entre avergonzado y
curioso de sí mismo, recorre ya su acera
con deliberada lentitud, aspirando los
hedores que van haciéndose más
intensos a medida que avanza. Y una
gran ansiedad se apodera, entretanto, de
las milicias invisibles que luchan a su
alrededor. Porque la batalla cobrará
otro ritmo ahora que Adán, sin saberlo,
se ha declarado beligerante. Ya está él



junto al portón de la curtiembre, debajo
del cual se deslizan aguas negras y
chorreaduras viscosas: detenido allí,
Adán apoya su cabeza en el hierro
mojado y recibe a fondo las
emanaciones. Una primera náusea lo
sacude hasta los pies; luego, entre
angustias y trasudores, vomita
largamente contra el portón. Jadeante
aún, y secándose lágrimas y sudores con
su pañuelo, Adán ojea la calle:

—Afortunadamente, ni un solo
testigo.

¡Ignora él que a su alrededor mil
ojos atentos lo siguen, y que la batalla
recrudece ahora en torno suyo, porque



se acercan ya instantes definitivos! Adán
no lo sabe, y es bueno que lo ignore
todavía: curioso de sí mismo,
sonriéndose ante la visible inutilidad de
su gesto, abandona el portón y reanuda
su marcha. La desarmonía de su cuerpo
logró silenciar por un instante aquellas
voces íntimas que han venido
persiguiéndolo a lo largo de la calle;
pero no bien se aleja de la curtiembre,
acuden otras voces, murmuran o gritan
en su alma, como si la calle supiera el
número exacto de sus remordimientos y
se los recordase, uno por uno, con la
prolijidad inexorable de un juez. Allí
está el zaguán de las muchachas



(¡bisbiseo, susurros!), desierto ahora,
sombrío y mojado como una gruta.

—Cuerpos jóvenes, ayer, adulados
por la luz y encarecidos en el elogio que
les gritaba mi sangre desde aquí mismo:
Ladeazul, Ladeverde, Laderrosa,
dispersadas las tres en mil gestos
provocadores (¡ah, sin saberlo quizás, o
sabiéndolo acaso desde la primera
Eva!). Esplendor animal que se dirige,
llamando, a los oídos de la carne; pero
que llama con la voz espiritual de la
hermosura. ¡Sí, allí está el equívoco y la
trampa invisible! Yo caí mil veces, antes
de saberlo; y después otras mil, pero
entonces con la conciencia turbia del



que se presta voluntariamente a un juego
vergonzoso. He tomado esas formas de
mujer: las he transfigurado, incensado y
cantado; para humillarlas, destruirlas y
abandonarlas más tarde, según la
violencia de mi sed o el desengaño de
mi sed.

Saboreando la amargura de aquellos
reproches íntimos, Adán Buenosayres
pugna, en su congoja, por que no salgan
del terreno abstracto en que todavía
resuenan, temeroso de las imágenes que
ya despiertan en su memoria, que se
adelantan ya como vividos testimonios,
que algo dicen o gesticulan, imprecisas
aún. Pero las imágenes vencen al fin y se



abalanzan: le gritan sus nombres de
mujer, se desnudan con impudor animal,
exhiben fríamente sus costumbres de
amor, lanzan el aullido mecánico de sus
éxtasis, repiten como loros las palabras
tremendas que un día les dictó su locura.
Y Adán Buenosayres, acorralado, trata
de combatirlas, acallarlas y devolverlas
a la sombra de que salieron. Pero
nuevas figuras avanzan ahora; y al
reconocerlas Adán siente un escalofrío
de terror. Porque no son las criaturas
vehementes que se quemaron un día en
sus propios ruegos, sino las despojadas
y ofendidas, las que padecieron
violencia y cosecharon dolor. ¡Y están



mostrándole ya sus caras dulcemente
llorosas, o sus gestos de furia, o sus
bocas abiertas en son de ruego,
apostrofe o amenaza! Pero, entre todas,
una figura se yergue de pronto,
Euménide terrible.

—¡No, ella no! —suplica, balbuce
Adán, cubierto de un sudor helado.

Porque la Euménide le clava ya sus
ojos resecos y le tiende una mano roja
de sangre.

—¡Ella no! —repite Adán, y gira
sobre sí mismo, como sacudiéndose
aquella imagen vengativa.

Entonces le parece que toda la calle
se levanta contra él y grita con cada una



de sus puertas, ventanas y claraboyas:
«¡Adán Buenosayres! ¡Es Adán
Buenosayres!» Y Adán huye ahora, cruza
la calle Gurruchaga, perseguido de
cerca por la Euménide que aúlla detrás
palabras ininteligibles. Ruth, la
declamadora, cacarea desde su
cigarrería «¡Melpómene, la Musa de la
tragedia, viene!» Y Polifemo, desde su
rincón, tiende una mano hacia el Cristo
de las alturas y recita, como un diablo
irónico: «¡Dioooos se lo pagaraaaaá!»

La iglesia de San Bernardo yergue
su torre única en la noche: cerrada está
la verja, desierto el atrio y sin más vida
que la de sus palmeras desmelenadas al



viento. Adán Buenosayres se ha
detenido allí, con el resuello agitado y
el corazón batiente. Prendido a la reja,
mira en torno suyo y escucha: nadie y
nada: se han callado las voces y
desvanecido las imágenes. Entonces la
espesa nube de sus terrores, angustias y
remordimientos estalla en un sollozo que
lo sacude y ahoga, como la náusea de la
curtiembre. Luego, sin abandonar la
reja, levanta sus ojos hasta el Cristo de
la Mano Rota; y permanece así,
mirándolo y llorando suavemente:

—Señor, confieso en ti al Verbo que,
sólo con nombrarlos, creó los cielos y la
tierra. Desde mi niñez te he reconocido



y admirado en la maravilla de tus obras.
Pero sólo me fue dado rastrearte por las
huellas peligrosas de la hermosura; y
extravié los caminos y en ellos me
demoré; hasta olvidar que sólo eran
caminos, y yo sólo un viajero, y tú el fin
de mi viaje.

Adán se interrumpe aquí súbitamente
desalentado: le parece advertir que sus
palabras interiores, lejos de ganar
altura, se abaten como pájaros de arcilla
no bien intentan remontar el vuelo. Y,
entretanto, espadas angélicas y tridentes
demoníacos han suspendido su
contienda; porque llegó la hora en que
Adán Buenosayres debe combatir solo.



—Señor —insiste ahora en su alma
—, también confieso en ti al verbo que,
por amor del hombre, tomó la forma del
hombre, asumió su infinita deuda y la
redimió en el Calvario. Nunca me fue
difícil entender el prodigio de tu
encarnación humana y los misterios de tu
vida y tu muerte. Pero en tristes caminos
malogré y ofendí la inteligencia que me
diste como regalo.

Con los ojos puestos en el Cristo de
la Mano Rota, guarda silencio Adán,
esperando un signo inteligible, un solo
eco de sus voces, la sombra de una
comunicación. Pero no advierte señal
alguna, como no sea el frío estelar que



parece llover desde lo alto sobre su
agonía. Entonces comienza en él un
relajamiento más doloroso que la
tensión. Adán ignora que mil ojos
invisibles están llorando por él en las
alturas, y que los de la espada, en torno
suyo, han comenzado a mirarse y a
sonreírse, como si desde la eternidad
poseyeran un secreto inviolable. Y Adán
intenta el último llamado:

—Señor, ¡no puedo más conmigo!
Estoy cansado hasta la muerte. Yo…

Las campanas del cielo han
comenzado a redoblar, y redoblan a
fiesta. Voces triunfales estallan en los
nueve coros de arriba; porque vale más



el alma de un hombre que toda la
creación visible, y porque un alma está
peleando bien junto a la reja de San
Bernardo. Pero Adán Buenosayres no
las oye, y es bueno que no las oiga
todavía: con sus ojos puestos en el
Cristo de la Mano Rota, vuelve a
esperar el anuncio de Alguien que tal
vez lo haya escuchado. Y otra vez le
contestan el silencio que mana del
cosmos, el silbo de las palmeras
aventadas y el canturreo de la lluvia. Su
voluntad se quiebra entonces: desciende
su mirada, gira él sobre sus talones y
permanece allí como anonadado, frente
al círculo de luz que un farol proyecta en



los adoquines de la calle. Un perrito
negro anda por allí, sentándose acá y
allá sobre sus patas traseras, gimiendo y
olfateando lugares, en el tormento de una
deposición trabajosa; y Adán
Buenosayres, muerto para sí mismo,
sigue ahora con ojos todavía mojados
las alternativas de aquel pequeño drama.

El cuzco negro se ha perdido en la
noche. Adán cruza la calle Warnes y se
interna en la de Monte Egmont: a la
crisis de su alma sucede ahora un gran
silencio interior que nace del mutismo
en que han entrado su memoria, su
entendimiento y su voluntad. Pero, ¿qué
figura es aquella que duerme tendida en



el umbral de su casa?
—Un linyera —se responde Adán—.

Un pobre linyera que ha dado con sus
huesos en Buenos Aires y se tumba
donde lo agarra la noche.

Llaves en mano, Adán considera ese
montón de trapos y envoltorios que se
arrebuja en el umbral. Pero aquel
hombre o no dormía o ha despertado,
porque ahora se pone de pie y aguarda
mansamente, como si el de aguardar
fuera su gesto ineluctable. A la luz del
farol esquinero, Adán contempla un
rostro de barbas cobrizas y dos ojos
entre consternados y alegres.

—¿Qué hace aquí? —le interroga.



—Espero.
—¿A quién?
El hombre de la noche ha sonreído.
—¡Qué sé yo! A todos.
Abriendo la puerta de calle, Adán

piensa en el colchón que le sobra, en el
escándalo que le armará doña Francisca
no bien lo sepa y en el júbilo rencoroso
de Irma.

—Entre —le dice al linyera, que ya
recoge sus trastos.

Sin decir palabra, el hombre de la
noche ha obedecido; y Adán lo ayuda en
la tarea de cargar los atados roñosos
que forman su equipaje. Luego, en plena
oscuridad, sube hasta la puerta cancel y



hace girar el llavín de la luz. Pero, al
volverse, descubre que su hombre ha
desaparecido. Baja corriendo la
escalera, sale a la calle y escudriña en
todos los rumbos: nada.

—Un pobre linyera —se repite Adán
Buenosayres—. Claro, ha preferido su
libre intemperie.

Cierra la puerta de calle, sube a su
cuarto, y no enciende la luz, temeroso de
que sus objetos íntimos le salten a la
vista y lo despojen del vacío absoluto en
que ahora descansa. Se desviste en la
sombra y extiende su cuerpo dolorido en
el camaranchón que rechina: el sueño
desciende a él como una gran



recompensa.
Adán sueña que avanza con una

legión de guerreros anacrónicamente
armados, entre los cuales, y a golpes de
rebenque, anda, se tambalea, cae de
rodillas y vuelve a incorporarse un
hombre que lleva una cruz. Y, ¡cosa
extraña!, en aquel hombre azotado
reconoce al linyera del umbral; pero en
sus barbas cobrizas hay sangre ahora, y
sucios lagrimones gotean de sus ojos
entre consternados y alegres. Lo más
curioso de aquel sueño es que la víctima
y los verdugos están cruzando una ribera
semejante a la de Olivos o el Tigre, bajo
un sol torrencial que se exalta en el



brillo metálico de las abejas y en el
subido color de las mariposas. Una
multitud festiva discurre por allí, sin
inmutarse al paso del cortejo (¿es que no
lo ven?), indiferentes al chasquido de la
fusta que no lo oyen?). Machos y
hembras bailan aquí, al son de un
fonógrafo portátil que se desgañita en el
suelo; allá, hombres y mujeres panzudos
vigilan sus asados, abren latas de
conservas y arrojan papeles grasientos;
los chiquitines, aullando como fieras,
cazan mariposas a golpes de toalla o
apalean flaquísimos caballos de
alquiler; parejas furtivas, tras un ojeo
circular, se pierden con astucia en los



cañaverales; viejos borrachos se
insultan con lengua estropajosa, cambian
golpes lentos y se desploman al fin
vomitando a chorros; más allá, caras
brutales, en círculo, se asoman a un
reñidero donde gallos rojos de sangre
batallan a espolonazos. Y Adán vuelve
sus ojos al hombre de la cruz, y su
ánimo se conturba en sueños ante la
ceguera de aquel gentío: quiere gritarles,
pero ningún sonido brota de su garganta.
Observa entonces a los guerreros que
marchan a su lado, y el terror lo invade,
porque todas y cada una de aquellas
fisonomías parecen símbolos: esta cara
de tinte amarillento, con bolsas azules



debajo de los ojos, es el mismo
semblante de la Lujuria; en esa otra de
nariz encorvada, filoso mentón y ojitos
de clavo se nombra la Avaricia; allí
están la Pereza de ojos lagañosos, la
Cólera de apretadas mandíbulas, la Gula
de doble papada y la Envidia royéndose
los pulgares. Llorando de pavor, Adán
tantea sus propias facciones, y en ellas
descubre los mismos rasgos odiosos,
mientras el cortejo se abre camino en la
multitud ciega y el hombre azotado cae y
se levanta.

Una gran quietud reina en el cuarto.
El silencio sería total ahora sin el



susurro de la lluvia y el rechinar del
camaranchón bajo Adán Buenosayres
que se agita en sueños. Presencias
torvas retroceden: huyen vencidas y
como a regañadientes hacia los cuatro
ángulos del recinto. De pie junto a la
cabecera, Alguien ha bajado sus armas;
y apoyado en ellas vigila eternamente.



LIBRO SEXTO
(EL CUADERNO DE

TAPAS AZULES)



I. Mi vida, en sus diez primeros
años, nada ofrece que merezca el honor
de la pluma o el ejercicio de la
memoria. Es aquella una edad en que el
alma, semejante a una copa vacía, se
hunde hasta el fondo en el río cambiante
de la realidad (que tal nombre damos en
un principio al color mentiroso de la
tierra), y espiga, recoge y devora la
creación visible, como si sólo para esa
cosecha bárbara del mundo hubiese
nacido. Entonces el niño, la piedra, el
árbol y el buey giran enlazados en el
baile primero, sin distinciones de color
ni choques de fronteras. Pero más tarde,



y en virtud de su peso natural, el alma se
coloca en el centro de la rueda; y desde
allí, inmóvil y como en suspenso, ve que
a su alrededor siguen girando las demás
criaturas: el árbol en el círculo del
árbol, la piedra en el círculo de la
piedra y el buey en el círculo del buey.
Y en ese punto el alma se pregunta cuál
será su círculo entre círculos y su danza
entre danzas; y como no se da respuesta
ni la recibe de los otros, inicia su
jornada de tribulación; porque su duda
es grande y creciente su soledad. En ese
conflicto se halló la mía, y en él
permaneció hasta que le fue revelado su
norte verdadero en la figura de Aquella



por quien escribo estas páginas. Y
quiero declararme con exactitud mayor
en lo que a dicho estado del alma se
refiere, en la esperanza de que mi relato,
si algún día se publica, sea consuelo y
sostén de los que siguen las veredas de
Amor. Porque de amor es la carne de mi
prosa, y del color de amor se tiñe su
vestido.

II. Con más dulzura que tristeza
evoco la imagen de aquella criatura que,
con un pie todavía en la infancia y
puesto ya su cuidado en los telares de la
meditación, se preguntaba cuál sería su
círculo entre círculos y su danza entre



danzas. Mi universo infantil era la
llanura de Maipú, abierta de horizonte a
horizonte, y la casa erigida en terrenos
bajos que favorecían la presencia del
agua y el afincamiento de un mundo
volátil cuyo millón de alas negras,
blancas y rosas herían el aire y
escandalizaban la luz por cualquier
motivo, ya fuera la irrupción de un jinete
que se abría paso en los juncales, ya las
evoluciones de algún nutriera que
sumaba sus trampas en el cañadón.
Frescos están en mi memoria los días de
Maipú, y aquella triste hora del
anochecer, cuando nuestra casa parecía
grande como el universo: ámbitos



conocidos, rostros y voces, objetos
familiares, todo era devorado por la
sombra naciente, antes de que se
encendieran las dulces lámparas
amarillas; y si la infinitud del campo se
nos metía por las ventanas abiertas, un
cielo cruel en su inmensidad pesaba
demasiado sobre la casa y hacía crujir
los techos, a la hora en que nace un
largo y sabroso pavor. Entonces era
grato llorar en los rincones, pero a
escondidas y en silencio, a fin de que
nadie lo advirtiera, porque más de una
vez, sorprendido e interrogado acerca
de mis lágrimas, no supe yo qué
responder a los hombres altos y a las



mujeres fructuosas que sólo reían o
lloraban por motivos concretos y no
entenderían jamás cómo puede llorarse
gratuitamente, al anochecer, cuando la
vocación del llanto se anticipa en el
hombre a la causa del llanto. Varones y
hembras de mi estirpe lloraban o reían
sin pudor, y con toda la cara, en la
estación precisa de sus lloros o en la
estación exacta de sus júbilos: bien
arraigados en esta realidad, ejercían
sobre animales y cosas no sé yo qué
alegre violencia; estaban seguros en su
círculo de furiosos caballos, de manadas
calientes, de sementeras y flores que
también respondían a una estación



exacta, ¡y qué bueno era refugiarse a
veces en la seguridad de aquellos brazos
aguerridos que tendían los varones, o en
el calor de los pechos frutales que
mullían las hembras para la cabecita del
niño, aunque llorara el niño sin razón, al
anochecer, y aunque mujeres y hombres
no entendiesen, allá en Maipú, que se
pudiera llorar sin motivo alguno cuando
la vocación del llanto es anterior a la
causa del llanto!

Con el andar del tiempo, aquella
desazón que aún ignoraba su nombre fue
concretándose y esclareciéndose hasta
lograr en mí una lucidez no menos
dolorosa: empecé a sentir que la tierra



no era ni durable ni firme bajo mis
talones. Y la realidad movediza como
las arenas, cuya incesante mutación veía
yo en los hombres, animales y cosas de
la llanura, no tardó en ocupar mis
desvelos hasta un punto difícilmente
creíble si ha de juzgarse por el verdor
de mi edad. Aquel devenir extraño,
aquella degeneración inquietante que se
manifestaba en los días y las noches, las
primaveras y los otoños, los nacimientos
y las muertes, los júbilos y las
desgracias, cuyos vaivenes misteriosos
compartía yo con mi tribu de la llanura,
fueron inclinándome a dos mociones del
alma cuyo ejercicio no he abandonado



aún: cierta inclinación a la duda, que me
hacía recelar de todo aquello que trajese
demasiado visible la señal del tránsito y
el color de la finitud; y un ansia
entrañable de lo permanente, un deseo
acariciado hasta las lágrimas de algún
mundo en cuya estabilidad se durmiera
el Tiempo y quebrara el Espacio.

La devastación del Tiempo fue lo
que saltó primero a mis ojos infantiles:
llegué a sentir con tal hondura el paso
corrosivo de las horas, que acabé por
imaginar al tiempo como un río
invisible, cuyas mordientes aguas, al
rodar sobre las cosas, lo iban royendo
todo, la vivienda y sus hombres, la



llanura y sus brutos. Aquella
materialización del tiempo llegó en mí a
un grado tal, que durante mis desvelos
nocturnos lo sentía mover las
ruedecillas de los relojes, o abrir los
techos en filtrantes goteras, o morder las
paredes como un sigiloso animal roedor.
¡Ah, recuerdo una fiesta de bodas, en la
gran casa de Maipú! Aquella noche la
alegría tuvo el cuerpo de un dios que
bailaba entre cien espejos vivos y cien
lámparas iridiscentes, al son de cuerdas
locas y exaltados metales. La maravilla
de los niños, el viento fogoso que
levantaban las mujeres, el arrebato de
los hombres, ¡ah, todo ello me había



sumergido en la embriaguez de la hora!
Y en el instante justo en que abuelo
Sebastián, con la copa en la mano y
tambaleándose como Sileno, aventuraba
un paso de mazurca entre risas y bravos,
en el instante rarísimo en que las tías
luctuosas desarrugaban sus frentes bajo
los negros chalones; en aquel instante
mismo sentí que una voz admonitoria
resonaba en mi ser, y que un viento
glacial me sustraía de pronto al ritmo de
la fiesta, devoraba luces y barría
sonidos. Y ante mis ojos operóse una
transmutación increíble: me pareció ver
la obra del tiempo adelantándose ya en
aquellas mujeres y aquellos hombres



que bailaban enlazados; vi arrugarse las
caras, hundirse los ojos y devastarse las
encías; los vi a todos, retorciéndose y
quemándose como las hojas de un árbol
en un incendio; y vi, además, cómo se
agrietaban las paredes, cómo
ennegrecían los techos, cómo se
derrumbaba hecha polvo la casa de
Maipú. Entonces quise gritar, pero aquel
grito de alarma se quebró en mis labios.
Y huí vertiginosamente, rumbo a la
noche, lejos de la mansión que se abatía
sobre tantas cabezas. Y no se borrará de
mi memoria la imagen de aquel niño
que, abrazado a su caballo atento,
sollozaba en una medianoche de bodas,



frente a la casa llena de música.
Paralelamente, la noción del

Espacio también se me aclaraba como
Una pena, favorecida por la llanura cuya
extensión se mide con sudores de
caballo, y en la cual naciente o poniente,
norte o sur eran fáciles caminos de
ausencia y puntos a que volaban los ojos
en atención de acariciados «egresos.
Mas aquella sensación del Espacio
adquiría en mí los volúmenes del terror
cuando, en las noches de luna nueva,
tendido yo en la gramilla, levantaba mis
ojos al cielo, donde las constelaciones
australes parecían colgar sobre mí como
los apiñados racimos de una parra



celeste. Y me digo ahora que tal vez don
Bruno, el maestro rural, no debió sugerir
en clase la noción de las distancias
pavorosas que mediaban entre aquellos
mundos y nosotros, ni calcular los miles
de años que tardaría un tren de
ferrocarril en llegar a la estrella
Betelgeuse. Porque recuerdo que, al
mirar aquellas polvaredas estelares, mi
alma caía en el vértigo del abismo,
anonadada toda ella por la brutalidad
que gravitaba desde lo alto y que la
reducía brutalmente a polvo, como en un
mortero. Y lagrimeaba yo, tal un niño
extraviado en un bosque, sin saber aún
que todo aquel enjambre de mundos



cabía en la pequeñez de un
entendimiento humano, por ser el
intelecto una esencia no espacial y
hallarse libre de las tres dimensiones
del Espacio. Al recordar aquellas
lágrimas infantiles, pienso ahora que
muchos niños deberán llorar aún en la
llanura, bajo el agobio de las noches
australes, para que se inauguren
dichosas vías de ascensión en el cielo
desnudo de la patria.

Poco a poco el viento de angustia
que señoreaba en mi ánimo fue
concediéndome vastas horas de tregua.
Y, poco a poco, triunfando sobre su
devastación continua, el mundo de las



formas y los colores empezó a
revelarme su secreto en la felicidad de
una contemplación cuya virtud yo no
entendía entonces, pero que me libraba
de mí mismo y de mis terrores,
levantándome a la dulzura de ciertos
climas espirituales no gozados aún. El
esplendor de aquellas formas (espigas,
caballos, flores) que no sabían morir en
la llanura, y que si bien desertaban en
cada poniente de la materia volvían a
encarnarse con igual hermosura según el
ritmo de estaciones exactas, no sólo me
ofrecía un simulacro de la estabilidad
que yo soñaba, sino que iba despertando
en mi ser no sabía yo qué graves



resonancias, como si mi entendimiento y
las cosas iniciasen ya un diálogo íntimo
en el cual hablaban las cosas y mi
entendimiento les respondía vagamente.
Sólo más tarde comprendí aquel
arrebatado idioma de la belleza; y supe
que mi destino era el de perseguir la
hermosura según el movimiento del
amor. Entretanto, me aferraba yo a la
seguridad y a la delicia en que las
formas de las criaturas me confirmaban
graciosamente: las veía nacer, y mi
corazón gozaba en su primavera; las
veía morir, y mi corazón entraba en su
invierno. Fue así como, durante algunos
años, mi alma infantil pareció girar



sobre los mismos polos de la tierra.
Gracias a una tía floral (si no fue un
ángel hortelano quien plantó el jardín y
la huerta de Maipú) tenía yo detrás de la
casa un paraíso en miniatura donde
árboles bien cuidados redondeaban ese
prodigio de los frutos y rendían una
sombra bajo la cual prosperaban
ejércitos de flores no habituales en la
llanura quemada de sol y barrida de
vientos. Adán en mi jardín o Robinson
en mi isla, deambulaba yo a toda hora en
aquel recinto: mi entendimiento
discurría y zumbaba en torno de aquella
hermosura, queriendo penetrar hasta el
nectario inteligible de las cosas, a la



manera de un abejorro que persiguiese
alguna miel adivinada. Presidía yo el
nacimiento de las formas: las miraba
crecer hasta lograr un esplendor que se
salía de madre, que rebalsaba los
límites de la materia, que se hacía
doloroso en razón de su misma
intensidad; y aquella suma de colores,
olores y sabores me hada lagrimear al
fin, como en la nostalgia de no sabía yo
qué gusto edénico perdido alguna vez y
rescatado quizás en el sabor de aquellas
formas que se rompían a fuerza de
querer decirme algo. Después llegaba el
otoño, y con él un crepúsculo de las
mismas formas adorables que yo había



visto crecer en el huerto y que al
declinar ahora proyectaban sobre mi
ánimo la grave dulzura de sus muertes. Y
así como la tierra se desvestía, guardaba
sus tesoros y parecía reconcentrarse
toda ella en el umbral del sueño, así mi
corazón iba replegándose también sobre
sí mismo, entraba en su invierno, se
adormecía para lo exterior y se
desvelaba otra vez en el proceso íntimo
de sus cavilaciones. Desfilaban los días
y las noches invernales: la tormenta
gruñía como un perro en el horizonte, se
acercaba, retrocedía y cargaba de pronto
sobre la llanura, con su escuadrón de
nubes y su látigo de viento; caía la



lluvia, repicaba en los techos y en los
vidrios, ponía un cerco de aguas
crecientes a la residencia de Maipú,
enceguecía las ventanas; y era grato
recorrer las alcobas en penumbra, o
buscar olores entrañables en las ropas, o
leer viejos papeles olvidados, o
rememorar gracias antiguas en la flor
seca o en la mariposa difunta que yo
había guardado entre las páginas de mis
libros. Y más tarde llegaba para mí
cierta desazón que me conducía
prematuramente a un sabroso espionaje
de la primavera futura: vigilaba yo los
árboles del jardín, medía la profundidad
de su sueño, estudiaba su ramaje



desnudo en busca de algún brote que
despuntase o de alguna yema que
reventara; defraudado en mi anhelo,
removía la tierra y exhumaba los bulbos
de jacinto, para ver si dormían aún o
insinuaban ya sus tiernos espolones.
¡Inútil! La gran revelación venía de
pronto, alguna mañana, tras una noche de
calor y aguacero. Y era cosa de salir a
la huerta y quedarse allí como
deslumbrado ante una locura de glicinas
que resucitaban.

Al mismo tiempo aquellas
emociones iban despertando en mi ser
un ansia viva de expresión, un deseo
incontenible de hablar el mismo



lenguaje con que me enamoraban las
criaturas. Ya en el jardín y huerta de
Maipú había comenzado a observar los
dos tiempos de la inspiración que se
daban en mí ante la hermosura de las
cosas: una embriaguez fundida en
lágrimas, y el nacimiento de una idea
musical que se debatía en mi ser y
buscaba su manifestación. Como no
dispusiera yo, en mis comienzos, de arte
ninguno, me valía de palabras
incoherentes o voces en libertad, no por
lo que significaban en ellas mismas,
naturalmente, sino por el valor
intencional que yo les asignaba según el
caso. Así una misma frase, con el solo



prestigio de su música y el de mi
exaltación, era capaz de traducir las más
encontradas emociones de mi espíritu;
como aquella de «la rosa, la pura rosa,
la descarnada rosa», que yo sabía
pronunciar en todos los matices de la
desolación o el júbilo. Después el arte
sucedió al caos, y el orden musical a la
incoherencia. Y no voy a enumerar ahora
las fatigas y desvelos en que me puso el
ejercicio del canto. Sólo recordaré que
una mañana, leyendo mi composición en
clase, don Bruno exclamó, dirigiéndose
a los chicuelos: «Adán Buenosayres es
un poeta.» Y los alumnos me miraron sin
entender, pero bien conocía yo la grave



significación de aquellas palabras, y
enrojecí de vergüenza, como si me
hubiesen desnudado en público. Tenía
catorce años.

III. Las anécdotas de uso corriente
no abundarán en este Cuaderno, ya que,
al escribirlo, no me propuse trazar la
historia de un hombre, sino la de su
alma. Y si algunos episodios de mi niñez
ilustraron el párrafo anterior, es porque
revelan tempranamente las dos o tres
mociones de mi alma que han de
reiterarse luego con diversa intensidad a
lo largo de su historia. La pintura de
dichas mociones reclamará, pues, en



adelante, ya el idioma de la geometría,
ya la imprecisión del símbolo, ya los
colores de la visión y el sueño. Por todo
lo cual mi trabajo ha de parecerse al
desarrollo de un teorema o a la
consideración de un enigma.

Dije al principio que mi alma, no
bien hubo encontrado su primera
soledad, se quedó inmóvil en el centro
de la rueda. Y como desde allí
observase que toda criatura se movía
con gracia y obedeciendo a un ritmo
exacto, comenzó a preguntarse cuál sería
su movimiento propio y cuál su ritmo
natural, ya que a ninguna cosa le faltaba,
desde los redondos animales del cielo,



que yo veía moverse durante las noches,
hasta las criaturas mínimas cuyos gestos
estudiaba yo en la huerta de Maipú. No
obstante, ya fuese porque nadie la
guiara, ya porque no hubiese alcanzado
aún su madurez, el alma no tenía
respuesta ni modo alguno de pedirla. Y
la incertidumbre de su destino comenzó
entonces a dolerle tanto, que mirándose
al fin se vio a sí misma con los ojos
llenos de lágrimas; lo cual fue motivo de
su asombro y despunte de su ciencia,
como si el hilo de su llanto y el de su
meditación arrancaran al mismo tiempo
y se confundiesen en adelante; porque,
llorando, el alma descubría que no nació



para llorar, y, sufriendo, alcanzaba de
pronto su vocación de la dicha. Cierto
es que ignoraba el origen y el término de
aquella vocación, y es verdad que nadie
se lo dijo entonces; pues quería su
miseria que lo averiguara ella sola,
cayéndose y levantándose mil veces en
el más oscuro de los laberintos.

Por ahora, bien que al precio de su
llanto, el alma conocía su vocación
natural. Y, conociéndola, no es mucho
que se preguntase la causa de un
sinsabor que, como el suyo, era tan
contrario al instinto de la felicidad que
la tironeaba incesantemente. Así,
contemplando su duelo y mirándose un



día en el espejo amargo de sus lágrimas,
he ahí que se vio sola e inmóvil; y como
su llanto arreciase a la vista de aquella
soledad y aquel reposo, el alma entendió
claramente que no había nacido para
estar sola ni para vivir inmóvil, con lo
cual una materia nueva se ofreció al
trabajo de su pensamiento. Porque, si no
le convenía la soledad, prueba era de
que tenía compañero, ya en figura de
amado, ya de amigo; y si la pena estaba
contradiciendo su vocación de gozo, no
era mucho cifrar el término de su dicha
en aquel Amigo que su soledad le
reclamaba. Y en este punto nuevas
cavilaciones la fatigaron al preguntarse



a sí misma si le cuadraba salir en busca
del Amigo incógnito, o si era el Amigo
quien debería llegarse al alma en
soledad. Pero advirtió muy luego que,
tanto como Su soledad, le dolía su
quietud; y al condenar el reposo en que
se hallaba, no sólo descubrió su destino
de viajera, sino que vio en la figura del
Amigo el norte y fin de su posible
movimiento.

Mucho había ganado mi alma en
aquel despunte de su meditación, y
mucho le quedaba por devanar de la
madeja. Cierto es que ahora entendía la
posibilidad de su movimiento; pero
ignoraba, en cambio, su modo natural de



traslación, ya que, mirándose y
remirándose, no encontraba en sí misma
ni ala ni pie ni rueda con que moverse.
Por otra parte, aunque hubiese hallado el
móvil que necesitaba, no habría sabido a
qué norte diñarle, puesto que todo lo
ignoraba del Amigo, su nombre, su
forma, su virtud, su aposento. Desde
entonces anduvo el alma como perdida
entre dos incógnitas: la de su propio
movimiento y la del Amigo adivinado.
Pero ni en sí misma ni fuera de sí
vislumbraba solución alguna; por lo cual
entró en un largo y estudioso desvelo,
siempre sola en el haz de los que se
juntaban, siempre inmóvil en el círculo



de los que se movían. Y así quiero
pintarla, con el dedo en la sien y los
ojos húmedos, fiel a sí misma como la
rosa entre sus dardos. Porque así estaba
en aquel día hermoso y terrible de su
primavera, cuando al mirarse vio que le
nacía un ala de paloma.

Digo que un ala de paloma le nacía
en el hombro, y que ante la novedad de
sus plumas el alma comenzó por
maravillarse y acabó por ejercitar su
entendimiento, reflexionando, ya en el
signo del ala, ya en el número de la
paloma. Y si el ala naciente le decía su
potencia de vuelo, el número de la
paloma le anunciaba su destino de amor.



Así fue como descubrió al fin la índole
de su movimiento en la traslación
amorosa que tan claramente se le
prometía. Pero no tardó en advertir que
la amorosa traslación requiere, no sólo
un Amante movible, sino también un
Amado inmóvil, ni tardó en observar
que, si la virtud del Amante se daba en
ella con toda certidumbre, la figura del
Amado se le escondía siempre, como si
el instante del ala estuviera lejos aún.

IV. A parar de aquel tiempo mi alma
vivió en un estado crepuscular que tanto
podía ser el anuncio de una noche como
el principio de una mañana. Si su



entendimiento había dado luz a su
voluntad, señalándole, no sólo una
manera de traslación, sino también la
existencia necesaria de un Amado hacia
el cual debería moverse, la voluntad,
con todo, no lograba salir de su quietud;
porque, si bien tenía ya el saber, le
faltaba el sabor del Amado; y faltándole
el sabor, su apetito estaba como
desierto; y desierto el apetito, no hay
voluntad que se mueva, sobre todo
cuando la suya es un ala de paloma.
Digo, pues, que su voluntad seguía
inmóvil. Al mismo tiempo callaba y se
dormía su entendimiento, falto de nueva
materia en que ejercitarse; con lo cual el



alma se vio en una doble inmovilidad,
sin mis acción que la de sus ojos
desvelados y sin otra vida que la de su
impaciencia. Claramente adivinaba,
empero, que si el Amado existía (como
se lo anunciaba el entendimiento), no
dejaría de mostrársele alguna vez ni de
llamarla por su nombre. Ahora bien, el
alma no conocía su nombre verdadero,
ni la voz del Amado que lo
pronunciaría; y, con todo, bien segura
estaba de reconocer el nombre y la voz
en cuanto resonasen. Esperando lo cual
giraba ella sobre sí misma, con el oído
atento a los rumores de la tierra; y al
girar tendía su ala de amor, como quien



hace flamear una pluma en el aire para
saber de qué rumbo llegará el viento.
Pero todo a su alrededor estaba mudo,
sin llamados la tierra y el alma sin
convites. Recuerdo que por entonces (ya
fuese obra de su desvelo, ya de la
tensión en que la esperanza lo tenía) mi
corazón estaba tan lleno de lágrimas que
al menor choque se resolvía en llanto,
así como una hojita cargada de rocío, no
bien el aire más leve la toca. Una
mirada de hombre o de mujer, el timbre
de una voz que sonaba pasando, un color
o un gesto bastábanle a mi corazón para
su dulce tarea de lágrimas. Y era que,
saliendo ahora de sí misma y



contemplando el mundo con sus ojos de
amor, el alma no sólo padecía, sino que
daba en compadecer, tal como si en el
semblante de las demás criaturas hallara
de pronto un reflejo, correspondencia o
semejanza de su propio enigma. Y
recuerdo que por entonces me sobrevino
un sueño extraordinario cuya exacta
significación no alcancé hasta más
adelante:

Me veía en un yermo dilatado y en la
mitad de una noche tan profunda, que
ningún vestigio de forma o de color se
distinguía en la tierra ni en el cielo; y
como intentase avanzar entre aquella
desolación, me pareció que grandes



columnas de sombra se desplomaban sin
ruido sobre mi cabeza, y que mis pies no
conseguían librarse del suelo arenoso en
que se hallaban enterrados; por todo lo
cual me debatía en una desesperación
sin límites como la noche y el yermo que
me aprisionaban. Y estando así, como
perdido en ese clima de terror, me
parecía que una maravillosa figura de
hombre se alzaba de pronto a mi vera, y
que se ponía luego a mirarme como
ningún ojo terrestre me ha mirado jamás.
Tanta luz resplandecía en la cara de
aquel señor admirable, tanto poder en su
hermosura y tanta gloria en su majestad,
que todo mi ser empezó a conmoverse y



a olvidarse de sus terrores, convertido
enteramente a la gracia de aquella
visión. Y sentía, en sueños, que ante la
figura de aquel Hombre despertaba en
mi memoria la noción de no sabía yo
qué sabores perdidos ni de qué músicas
extraviadas, y que, al reconocerle, mi
entendimiento se conocía por vez
primera en aquel Hombre y mi voluntad
quería rendírsele como una bandera de
amor. Luego me parecía que me hablaba
él en un idioma ígneo, y que, como no
entendiese yo las palabras de fuego que
salían de su boca, empezaba el Hombre
a caminar entre la negrura, y lo seguía
yo, temeroso de perderlo. Entonces me



parecía que se obraba un prodigio: no
bien aquel hombre de mi sueño rompía
la marcha, soles ardientes, lunas rosadas
y cometas de oro iban cuajándose a sus
espaldas, en el cielo desnudo, hasta que
la noche se trocaba en un espléndido
mediodía; y el yermo, al solo contacto
de sus pies, iba convirtiéndose ahora en
un jardín amenísimo entre cuyas flores
empezaron a discurrir seres brillantes y
ligeros que se buscaban y se unían en
mil rondas. Y me pareció que a la vista
de tanta hermosura como en el jardín se
manifestaba, mis ojos empezaron a
desviarse del Hombre que me conducía,
y a detenerse mis talones junto a los



círculos de baile; hasta que me sentía
como envuelto en el torbellino de la
fiesta y entregado totalmente a su magia
y locura. Pero, en lo mejor de aquella
embriaguez, me parecía que un viento
helado soplaba sobre el jardín, y que
formas, colores y sonidos envejecían de
pronto, y que la tierra se marchitaba
como una hoja de árbol, y que soles,
cometas y lunas iban extinguiéndose
como lámparas al final de un convite.
Sucedía entonces que, hallándome otra
vez en la noche y el páramo, buscaba yo
al Hombre que anteriormente se había
ofrecido a mis ojos. Y como no lo
encontrase, lloraba, en sueños, con tanto



dolor, que desperté al fin y vi la
realidad de mi llanto.

V. Así vivió mi alma no sé cuánto
tiempo aún, realizando en el sueño lo
que le negaba la vigilia. Y no sabía ya si
esperaba o desesperaba, cuando
amaneció para ella un día sobradamente
hermoso y abierto a todas las
revelaciones. Estaba, como dije, con el
oído atento a la sonoridad del mundo,
cuando le pareció que bronces
invisibles tañían a primavera y que
todas las criaturas, abandonando su
silencio, empezaban a levantar la voz y
a manifestarse de pronto en un idioma



tan directo como apasionado. Aquel
idioma tenía el metal de voz de la
hermosura, la cual es «voz que llama»; y
como el de la hermosura es un llamado
de amor, y el amor tiende a la felicidad,
no es raro que se conmoviera mi alma y
saludase con júbilo el advenimiento de
aquellas voces. ¡Oh, fortuna! Recién, no
más, el alma pedía un llamado de amor
que la pusiera en movimiento, ¡y he ahí
que miles de llamados resonaban ahora
en sus oídos, como si la tierra se pusiese
a cantar por las mil bocas de sus
criaturas! Recién, no más, el alma sola
pedía un Amigo que destruyera su
soledad, ¡y ahora reconocía en los



llamados la voz de cien amigos que la
invitaban desde afuera!

Así fue como salió mi alma de su
primera inmovilidad, en un día que la
memoria no ha olvidado. Y al dirigir su
movimiento hacia las criaturas
exteriores, no lo hizo en línea recta, sino
en la dirección de una espiral que,
arrancándola de su centro, la fue
llevando siempre alrededor de sí misma,
pero la distanciaba de sí misma en cada
una de sus revoluciones. E insisto en la
naturaleza de su movimiento, a fin de
que mi lector (si alguno tuviera estas
páginas mías) pueda seguir al alma en su
amoroso itinerario y vencer la más



aparente que verdadera oscuridad de su
historia. Dije que se distanciaba de su
centro en cada revolución de la espiral;
digo ahora que, de llamado en llamado y
de amor en amor, el alma se alejó tanto
de sí misma, que llegó a perderse y a
olvidarse. Y olvidando su propia
esencia, se convirtió a la esencia de lo
que amaba; y siendo ella una, se vio
dividida en la multiplicidad de sus
amores.

VI. Si las cuerdas vehementes que
hice resonar en aquellos días guardasen
aún fidelidad a mis manos, en este punto
de la historia levantaría una canción de



amores en laberinto, una canción
desordenada, y ebria, y tambaleante
como un vendimiador a mediodía.
Rodando aquí, levantándose allá, nunca
firme sobre sus pies de viento,
maravillosamente perdida entre sus
amores, así anduvo mi alma durante
muchos años. Dije que olvidó su forma
para tomar la forma de lo que amaba; y,
por asombroso engaño, a lo que muerte
de sí misma era dio en adelante nombre
de vida, y, creyendo vivir, se fue
muriendo en cada uno de sus amores.
Pero una ciencia de viaje iba creciendo
en ella: una sabiduría que se basaba en
el gesto negativo con que las criaturas



respondían a su amorosa solicitud.
Porque, si en el amor de las criaturas
buscaba un término de felicidad en que
reposarse, le sucedía que ni su apetito se
aquietaba ni se cumplía su gozo; con lo
cual iba entendiendo ya el fracaso de sus
amores. Ahora bien, mi alma sabía que
su movimiento era legítimo; y al medir
aquel fracaso dio en sospechar que lo
debía, no a la naturaleza, sino al rumbo
de su movimiento; y comenzó a
preguntarse ya si entre su vocación
amorosa y el amor de las criaturas no
existiría una desproporción
incalculable.

Poco a poco, ya fuese obra de su



fatiga, ya de la madurez que lograba ella
en el arte del desengaño, mi alma
empezó a refrenar sus movimientos, a
ceñirse y a demorarse. Hasta que se
detuvo por sí misma en el centro del
laberinto. Y semejante al cazador que
viéndose perdido en las honduras de un
bosque se detiene con miedo y trata de
volver sobre sus pasos, así mi alma
sintió la urgencia de un retorno que la
devolviese a su primera intimidad. Ya
he referido cómo se apartó de su esencia
en la dirección de una espiral centrífuga
que, si en un sentido la distanciaba, en
otro la tenía girando siempre alrededor
de su centro y sujeta siempre a la ley de



su atracción. Y declaro ahora que a la
misma fuerza gravitante debió mi alma,
no sólo el término de su dispersión, sino
también la voluntad de su regreso, el
cual fue iniciado según la trayectoria de
una espiral centrípeta cuyos efectos no
tardaron en mostrarse. Porque si el alma
se había dividido en la multiplicidad de
sus amores, al evadirse ahora de la
prisión que le doraban las criaturas iba
recobrando sus despojos y
reconstruyendo su graciosa unidad. Y si
al distanciarse de su centro perdió la
inteligencia de sí misma, regresando ya
se le adelantaba su propia imagen, y
frente a día reverdeció su entendimiento



como anunciándole una segunda
primavera de la meditación. Regresaba
ella: regresó al fin. Hasta que se quedó
inmóvil frente a su centro.

VII. En adelante conocí un estado
del alma que no era el de la vida ni
tampoco el de la muerte, sino una
posición de frontera en la cual vida y
muerte se parecían y se diferenciaban.
Me veía entre dos noches: la noche de
abajo, es decir, la del mundo que yo
abandonaba y cuyas formas, colores y
sonidos me parecían ya inmensamente
lejanos; y la noche de arriba, en la que
mis ojos no vislumbraban ni el más leve



signo del amanecer. Colocado entre una
y otra noche, digo que mis ojos no se
apartaban de la segunda, como si
aguardasen no sé yo qué día venidero.
Porque mi alma, pese a su desasimiento
y abandono, sentíase misteriosamente
cautiva, tal como si, al azar, hubiese
mordido el anzuelo invisible de un
invisible pescador que tironease desde
las alturas. Y estando yo así una noche,
retraído en mi cámara de vigilia e
inclinado sobre un libro de oscura
ciencia cuyos inútiles caracteres
bailaban delante de mis ojos, me tomó
un sueño profundo, en el cual se me
aparecieron cosas tan admirables, que al



recordarlas mi ánimo se suspende
todavía:

Me hallaba en un lugar extraño,
diferente de todos los que había visto yo
en la tierra: cierto paisaje yermo,
tenebroso y helado como una región
astral. Y en sueños me parecía sufrir el
mismo agobio nocturno que me
atormentaba durante la vigilia, pero tan
infinitamente sutil, que todo mi ser no
era sino una mirada estudiosa que se
paseaba sobre su misma desolación. De
pronto, sin entenderlo claramente, me
pareció que dos ojos atentos estaban
mirándome detrás de mí. Y vuelto el
rostro hacia ese lugar, vi al Hombre que



se me había mostrado tantas veces en
sueños, el cual me contemplaba
largamente, vestido de su propia
juventud y hermosura más que de su
nobilísimo ropaje. Y tanta piedad leía
yo en aquellos ojos, que los míos
empezaron a llenarse de lágrimas. Visto
lo cual el Hombre despegó sus labios y
me dijo: «¿Por qué lloras?» Nada le
respondía yo, sino que mi llanto
arreciaba por la doble caridad de
aquella voz y aquellos ojos. Y entonces
vi que tendía él su brazo a las alturas y
oí que me ordenaba: «¡Mira!» Levanté
la frente, siguiendo el rumbo de su
brazo; y me pareció ver, como clavada



en la negrura de arriba, una gran esfera
de vidrio semejante a un animal del
cielo en la forma y en el color, pero de
tan viva transparencia, que ningún punto
de su masa quedaba invisible. Y lo
asombroso era que aquel astro tenía
como eje un cuerpo desnudo de mujer, el
cual dominaba las cuatro direcciones de
la esfera: al norte la cabeza, los pies al
sur, el brazo derecho al este y el
izquierdo al oeste. Sin embargo, yo
entendía en sueños que mis ojos, apenas
levantados hasta el prodigio de aquella
visión, querían abatirse otra vez, tal
como si se negasen a contemplarla.
Notado lo cual, el Señor de la noche



volvió a ordenarme: «¡Mira!» Rendido a
su voz, puse otra vez mis ojos en la
esfera. Y algo nuevo sucedía entonces:
me pareció que al estudiar aquella
enigmática figura de mujer una inquietud
antigua despertaba otra vez en mi ánimo;
era un flujo de voces que yo creía
muertas para siempre, o la resurrección
de aquella imagen de la felicidad que
recién había sepultado yo en el primer
otoño de mi alma. Entusiasmos de ayer,
gustos perdidos, hervores de guerra y
frescuras de canto volvieron a
señorearme a la sola contemplación de
la mujer crucificada en la esfera; de
modo tal que volví, en sueños, a



reconstruirme y a ser lo que antes había
sido, hasta olvidarme de la noche y del
Señor que a tantas maravillas me
convidaba. Después una gran zozobra
me sobrecogía: observé de pronto que la
esfera no estaba inmóvil, sino que se
movía en torno de la mujer como un
planeta sobre su eje; y vi que, a
semejanza de la luna cuando entra en su
menguante, la esfera iba decreciendo
poco a poco y arrebatándome la delicia
de aquella visión, hasta esconderse toda
en la oscuridad primera. Lo que sentí
luego no es fácil comunicar por el
idioma: era un acabarme y un perderme
no sabía yo en qué abismo de



aniquilamiento; y si algunas
aproximaciones de la muerte había
conocido yo en el transcurso de mi vida,
la que ahora se me presentaba en sueños
era la más cabal y terrible. De pronto, y
en la mitad de mi naufragio, me pareció
que, asiéndome y levantándome sobre
aquel abismo, la voz del Hombre me
ordenaba por vez tercera: «¡Mira!» Y
alzando los ojos vi un medio anillo de
plata, semejante al de la luna cuando
inicia su creciente, el cual iba
engrosando poco a poco hasta
reconstruir la esfera primitiva, como si
aquel astro que yo había visto
desaparecer avanzase de nuevo hacia



otro plenilunio. Y me pareció que la
esfera no giraba esta vez en silencio,
sino que producía un sonido grave como
de arco al rozar una cuerda; y oí que
desde la inmensidad de la noche cien
músicas bajaban o subían, respondiendo
al sonido de la esfera, como si a él se
ordenasen todas en la gracia unitiva del
acorde. Pero cuando mis ojos
alcanzaron la imagen de la mujer
crucificada en el eje y el ecuador de la
esfera, ya no quedó en mi ser ni voluntad
ni entendimiento ni sentido alguno que
no se le rindiese: no era, en verdad, la
misma señora que yo había visto antes;
ni tampoco era diferente, sino algo así



como una sublimación de la otra. Pero si
la mujer no era distinta en sí, lo era en
los efectos que ya obraba en mi ánimo;
pues al verla fui entendiendo que yo no
sabría mirar otra cosa en adelante,
porque mi contemplación nacía en ella y
en ella se quedaba, sin retorno. Y sentí
que mi corazón ardía en su fuego, como
una madera olorosa, y que al morir yo en
mí resucitaba en aquella mujer
admirable con una vida cuyo sabor,
aunque gustado en sueños, no ha de
borrarse nunca de la lengua de mi alma.
Después me parecía que se quebraba el
encanto, al sospechar yo que la mujer de
la esfera no brillaba con luz propia, sino



con la de algún sol invisible para mí
todavía, y del cual ella fuese luna o
espejo. Y cuando apartaba mi vista de la
mujer, para buscar en las tinieblas el sol
incógnito que sin duda la iluminaba,
desperté bruscamente y me hallé a
oscuras en la soledad de mi retiro, bajo
el viento que había soplado mi lámpara
y revolvía los papeles de mi mesa.
Recuerdo que un gallo cantaba en las
brumosas lejanías, y que a través de mis
cristales vi la estrella de la mañana
luciendo a unos treinta grados sobre el
horizonte.

Con este sueño doy fin a la historia
de mi alma en lo que tiene de abstracto,



para referir ahora el advenimiento de
Aquella por quien escribo estas líneas y
a la cual se ordenarán los párrafos
siguientes como el amanecer al día o
como la flor al fruto.

VIII. Fue primavera en Buenos Aires
el día y la hora en que se me apareció
Aquella cuyo nombre real no será
escrito en estas páginas, ya que, al
nacer, le fue dado por hombres y
mujeres que no supieron nombrarla en el
amoroso idioma que le convenía. Y si no
me atrevo a declarar que la glicina y el
duraznero de su casa retoñaron sólo
para ella y para mi en la hora del



encuentro, alabaré, en cambio, a la Gran
Armonía que sabe juntar en un acorde la
gracia de la mujer y la hermosura de la
tierra, en el día que los hombres llaman
su primero según los números del amor.

Recuerdo que yo estaba en el jardín
de Saavedra, con el amigo que me había
presentado y las mujeres de la casa,
jóvenes todas y de gracioso talante. Mi
amigo sostenía con las mujeres uno de
aquellos diálogos porteños en que la
palabra ingeniosa quiere a la vez
ocultarlo y revelarlo todo. Y yo callaba,
sonriendo a los interlocutores, pero
entregado en realidad a la magia del
jardín en cuyos ámbitos la tarde y el



silencio eran una sola persona. Y estaba
yo así, lejos y cerca de las voces
amigas, cuando por el sendero de los
aromos apareció la extraordinaria
criatura de mi relato: venía ella como
quedándose, tan lento fue su andar en
aquel instante precioso a la memoria;
pero su sonrisa se le adelantaba, como
si fuese un emisario suyo; y como su
vestido tenía el color del aire y en el
aire sutil se disipaba, no es asombroso
que yo la tuviera por una visión y me
preguntara si la tarde no se habría
personificado en aquella suavísima
figura de mujer. Tan absorto estaba yo en
la tarea de admirarla y tan inusitado era



el revuelo que su presencia levantaba en
mi ánimo, que no supe contestar a su
saludo cuando, tras oír mi nombre de
boca de sus hermanas, ella inclinó la
frente y abatió los ojos. Pero, si mi
lengua enmudecía, una voz no extranjera
para mí se levantaba ya sobre aquel
nuevo tumulto de mi corazón y parecía
exclamar, como respondiendo finalmente
a la pregunta viva en torno de la cual
giraba mi ser desde hacía tiempo: «¡Ahí
está el rumbo del ala y el norte de la
paloma!»

Temeroso de que mi turbación se
hiciera notable a las personas que me
rodeaban, traté de seguir entonces la



conversación del amigo y las mujeres.
Pero mis ojos no sabían irse de Aquella
(que con tal nombre será llamada en
adelante), la cual, como si no se
atreviese aún a levantar su voz entre las
ya maduras de sus hermanas, sonreía
callando, rendido a tierra su mirar,
circunstancia feliz que me permitía
entregarme discretamente a su
contemplación, en la cual mis ojos
parecían descubrir ahora su oficio
verdadero: No se hallaba todavía en la
flor de sus años; pero toda ella, según
vi, no era sino un gesto de amanecer
comparable al del alba cuando quiere y
no quiere ser el día. Las tres



dimensiones de su cuerpo eran un
éxtasis del espacio, cada latido suyo una
delicia del tiempo y toda ella un lugar
de sublimación para la luz. Al verla, no
atinaba yo a discernir qué forma
substancial o qué adorable número
creador se había encarnado en su frágil
arcilla, pero sí a entender que se trataba
de un número rebosante, o de una forma
que trascendía o rebalsaba en cierta
hermosura cuyo esplendor ya no estaba
en ella, sino delante de ella, como su
mensajero, y a sus espaldas, como su
sombra, y a su derecha, como su lanza, y
a su izquierda, como su escudo. Alta y
recta bajo el vestido aéreo que la



recataba, su forma parecía iniciar un
doloroso despunte, como el de la yema
que se hincha y rompe y aventura un
gajo. Y al observar aquella tensión de su
ser hacia la vida y la estatura de su
gracia junto a la de las otras mujeres,
recordé un poema del amigo cuyos dos
renglones iniciales dicen así:

Entre mujeres alta ya, la niña
quiere llamarse Viento…

Y tanto le cuadraba esa imagen del
amigo, que sin dejar de mirarla repetía
yo in mente los dos versos, maravillado
de que sólo en aquel instante se me
revelara su sentido. Porque, si Viento



era el nombre que le convenía, de viento
sería su pie y de viento su mano cuando
se levantase y cayera sobre la flor del
alma. Con lo cual temblaba la mía, como
si ante aquella mujer adivinase ya el
comienzo de otro dolor y el preludio de
otra guerra.

Con el ritmo alegre de la tertulia
crecía el tumulto de mi ser. Y
sintiéndome como dividido en la
atención de las voces que me llegaban
de afuera y las que no podían sosegarse
dentro de mí, resolví alejarme y lo hice,
deseoso de medir en la soledad el
tamaño de aquel nuevo conflicto. Así
abandoné la casa de Saavedra, y así,



como en sueños, recorrí el espacio que
la distanciaba de mis cuatro paredes
habituales. Y no bien hube llegado a ese
retiro, mi alma, recogida en su
intimidad, empezó a reconstruir la
imagen de Aquella con todas sus líneas,
pesos y colores, de modo tan perfecto
que, ante la sola imagen, volvió a
temblar y a maravillarse, no porque
desconociera la índole de su turbación,
sino porque, habiéndola conocido hasta
el desengaño, se venía creyendo libre de
toda nueva inquietud y como
abroquelada en su inmovilidad. Por eso
fue que, sustrayéndose un instante a la
dulzura de aquel nuevo llamado, mi



alma comenzó a reprocharse su
fragilidad y a decirse: «¿Cómo?
Después de tan largo viaje, ¿te lanzarás
otra vez al río engañoso de las
criaturas? ¿Descenderás nuevamente a la
finitud y peligro de los amores terrenos,
después de haber alcanzado la noción de
un amor infinito?» Pero las voces de su
alarma no conseguían derrotar el
encanto de la visión que llevaba
consigo. Antes bien, girando en torno de
aquella imagen, entendía que, cuanto
más la contemplaba, más iba
rindiéndose a ella su voluntad.
Entretanto la noche había caído sobre la
tierra y poblaba de sombras mi



habitación. Recuerdo que abrí entonces
las dos hojas de mi ventana, y que,
dejándome caer en un sillón, me puse a
contemplar el cielo estrellado en cuya
bóveda un creciente de luna fingía
navegar sobre nubecitas de plata. El aire
de la noche primaveral, húmedo y
fragante como el aliento de una niña,
suscitaba en mi ser un escalofrío
largamente olvidado y traía no sé yo qué
indecibles frescuras a la sequedad de mi
alma, como si de pronto la invitase a
retoñar otra vez. Desde la calle
arrabalera subía un coro de voces
infantiles:



Entre San Pedro y San Juan
hicieron un barco nuevo:
las velas eran de plata,

los remos eran de acero…

Dejando vagar mis ojos en el campo
de las estrellas, observaba yo que una
ternura de otros días reconquistaba mi
corazón y lo inducía en amplios caminos
de benignidad. Y era tanta la
misericordia que parecía llover de lo
alto en aquella noche memorable, que de
pronto mis ojos empezaron a lagrimear,
y no ahora de angustia, según
acostumbraban, sino del alivio y la paz
que me traía el cielo nocturno. Sucedió



entonces que, atribuyendo a la
revelación de Aquella tan bondadosos
efectos, volví a contemplarla en
imaginación y a retomar el hilo de mi
soliloquio, preguntándome cuál sería el
bien que se me anunciaba en aquella
misteriosa figura de niña:

En primer lugar advertí (recordando
el episodio de la tarde) que la visión de
aquella mujer en Saavedra me había
causado un súbito deslumbramiento,
como el que produce la hermosura. Y al
contemplar ahora su imagen no dudaba
que sólo a su belleza debía imputarse
aquel efecto de luz. Además me decía yo
que no hay deslumbramiento sin algún



«esplendor» que lo cause; y recordaba
que toda hermosura se definía como
cierto «esplendor». En seguida hice dos
observaciones paralelas: me dije, por
una parte, que todo esplendor supone un
«esplendente», por lo cual era dado
preguntarse «qué cosa resplandecía en
Aquella» o «esplendor de qué cosa era
su hermosura»; observaba, por la otra,
que su belleza no producía en mí un
deslumbramiento de los ojos, como la
luz material, sino un deslumbramiento
del alma, como la luz inteligible. Ahora
bien, siendo su hermosura una luz que yo
alcanzaba por vía de mi entendimiento, y
siendo el entendimiento una potencia



que tiende a la verdad, me dije que su
belleza no podía ser otra cosa que el
esplendor de algo verdadero.
Ciertamente, la última conclusión no me
decía gran cosa, pues teniendo yo la
certidumbre de que su hermosura me
revelaba la presencia de algo
verdadero, seguía ignorando la verdad
que Aquella me revelaba. Y ahora
entendía yo el doble significado de la
palabra «revelación», puesto que su
belleza levantaba una punta del velo que
cubría su verdad, y lo dejaba caer
nuevamente, como queriendo y no
queriendo manifestarla. Pero la
hermosura que yo tenía delante no sólo



era materia de mi entendimiento, sino
que también solicitaba mi voluntad,
atrayéndola según el estilo del amor que
yo tanto conocía y del que tanto
desconfiaba; y para ello era necesario
que lo que mi entendimiento conocía
como verdadero apareciese como bueno
ante mi voluntad. Seguramente se trataba
de una misma cosa, la cual exhibía un
rostro distinto según la considerase una
u otra potencia del alma. Pero, así como
no había dado yo en la naturaleza íntima
de su verdad, tampoco daba en la de su
bien: sólo sabía yo que ante su imagen
obraban, mi entendimiento por la luz, mi
voluntad por el amor, y que lo hacían en



un acto simultáneo, de modo tal que, al
contemplar su imagen, yo no sabía si la
amaba ya porque la conocía o si la
conocía ya porque la amaba.

Sin embargo, un clamor de la
prudencia se levantaba todavía en mi
ser, diciéndome que una hermosura igual
y de parecidos efectos me había
inclinado muchas veces al engañoso
amor. Pero al evocar mis antiguos
amores, recordaba yo que se habían
resuelto en una moción directa y brutal
hacia las criaturas, mientras que ahora
mi alma parecía moverse con otro ritmo.
Dos movimientos observaba yo en ella:
uno de traslación en torno de la mujer



suavísima, por el cual mi alma la
cercaba en lentos giros, la medía y
estudiaba con amoroso cuidado; y otro
de rotación sobre su eje, gracias al cual
mi alma iba estudiándose a sí misma en
el modo y efectos de su contemplación.

IX. El día siguiente y los dos o tres
que le sucedieron han dejado en mi
memoria un recuerdo vivo, sólo
comparable al del gozoso despertar que
sigue tras un sueño de espanto. Describí
ya, en otra parte de mi Cuaderno, la
desolación a que había llegado mi alma
y el vuelo estéril de mi inteligencia
sobre su propia ruina. Diré ahora que, al



solo influjo de la criatura revelada en
Saavedra, todo mi ser pareció
entregarse al ritmo de una vida naciente
y al asombro de sentirse resucitar de
entre su ceniza. Recuerdo que las
flamantes emociones, los recelos
antiguos y las encontradas ideas me
hacían parecer estrecho el ámbito de mi
habitación, hasta el punto de obligarme
buscar el aire libre y la luz abierta, en
largas correrías que, lejos de
apaciguarlo, acrecentaban el tumulto de
mi corazón. Dije que la primavera de
Buenos Aires y la mujer de mi desvelo
se habían manifestado juntas; y sucedía
en mis paseos que a la embriaguez



interior de mi alma se unía la exterior de
la tierra, cuyo ferviente despertar
gravitaba sobre las criaturas
induciéndolas en caminos de exaltación.
Con preferencia recorría yo los barrios
humildes, y sobre todo las asoleadas
calles de mi Villa Crespo: allá el cielo
primaveral, claro y húmedo,
resplandecía como una gran mirada de
ternura; en la copa de los árboles
callejeros una luz verde anunciaba el
reventar de las yemas; había un preludio
de flores en los jardines íntimos y en los
patios cordiales. Y mis ojos, abiertos
como nunca, devoraban los signos de
aquella primavera y mordían el azul de



aquel cielo redondo y liso como una
fruta. Todo era importante: la risa
caliente de los chicos, una voz de mujer
a lo lejos, la oscilación de un pájaro en
una rama, el color de una piedra. No sé
yo qué linaje de simpatía desbordaba en
mi pecho ante lo más humilde y lo más
callado: era una sabrosa inteligencia de
amor y un deseo de apretar contra mi
alma el haz viviente de las criaturas.

Una noche (la tercera después del
encuentro), no sé aún si el azar de mis
correrías o el anhelo de acercarme otra
vez a la mujer de mi aventura condujo
mis pasos hasta Saavedra. Jamás el peso
de noche alguna me había parecido tan



leve al caer sobre mis hombros, ni tan
vecino de Saavedra el cielo. Ambulaba
yo por las calles nocturnas, junto a las
verjas y los muros empenachados de
glicinas cuyos racimos acariciaban mi
frente y traían a mi memoria un
entrañable sabor de primaveras
levantadas y caídas allá, en Maipú, o tal
vez más lejos, en una huerta que ahora
vigilaban los ángeles. El aire de la
noche, dulce como un vino, y el silencio
turbado sólo por el roce de las hojas o
por el bullir de un ave que piaba entre
sueños, me hacían conocer una
serenidad nunca gustada por mí hasta
entonces. Y en ese clima el trabajo de



mi pensamiento ya no era una fatigosa
urdimbre de palabras interiores, sino
una segura intuición de las cosas, que
parecía lograrse con sólo abrir los ojos
y el oído del alma. Por vez primera
ejercía yo aquel sabroso estilo de
conocer. Y como toda esa luz me llegaba
por el espejo de Aquella, comencé a
sospechar que un misterio la escondía y
la manifestaba: la escondía en su
esencia y la manifestaba en su
operación.

Ignoro si era la vislumbre de su
misterio lo que aceleraba el ritmo de mi
corazón y demoraba el de mis pasos a
medida que me acercaba yo al lugar de



su residencia. Sólo sé que, ya próximo a
su jardín, comenzaron a Saquearme las
rodillas y tuve que buscar el arrimo de
un árbol. El jardín de Aquella estaba
circundado por una verja de hierro,
entre cuyos barrotes añosas madreselvas
habían tejido su maraña y edificado un
muro fragante que se interponía entre la
intimidad de la casa y la indiscreción de
los ojos exteriores. Recuerdo que mis
manos, abriéndose camino en la
espesura, consiguieron romper la
muralla de hojas y hacer un agujero por
el cual me fue dado abarcar el jardín
vestido de tinieblas, en cuyo centro la
casa erguía su firme arquitectura.



Observé largamente: siluetas ágiles
atravesaban el rectángulo luminoso de
las ventanas; a mis oídos venía un
susurro de conversaciones familiares,
entrecortado a veces por el filo de una
risa juvenil o por silencios que se
abatían de pronto sobre la casa como
aves de presa. Si un aire más liviano
parecía circular en torno de la mansión,
un cielo más benigno la coronaba sin
duda. Y no tenía yo en aquel instante
otra vitalidad que la de mis ojos y
oídos, los cuales trataban de sorprender
la más leve pulsación de la casa, en su
deseo de alcanzar un vestigio siquiera
de la mujer admirable que se me había



revelado en aquel mismo jardín. No sé
cuánto tiempo estuve así, pegado a la
reja como un ladrón nocturno: poco a
poco las voces íntimas fueron
acallándose, y una tras otra se apagaron
las luces de las ventanas. Un acorde
profundo resonó todavía en la sombra,
como si alguna mano descuidada
hubiese caído de pronto sobre las teclas
de un piano; y sus vibraciones se
alejaron en el silencio, hasta perderse al
fin.

Sólo entonces, abandonando aquel
sitio de observación, me dejé caer en el
umbral de la casa. Sentado allí me puse
a considerar los sentimientos que había



suscitado en mí aquel espionaje
nocturno. Y sobre todo me asombraba el
pensar que Aquella se movía en un
círculo de familiares cuyos ojos la
miraban a toda hora, que la vieron nacer,
que le habían dado un nombre y por él la
llamaban, que la seguían en cada gesto
suyo, pero que la ignoraban en su íntima
esencia, tal cual se me había revelado en
un breve instante de contemplación. Y
me pregunté luego, en aquel soliloquio
del umbral: ¿qué cosa era lo que yo veía
en Aquella y lo que ignoraban los otros?
Me respondí, como en el primer
encuentro, que la veía yo en su número
armonioso, o mejor dicho, en el conjunto



de números cantores que la formaban de
pies a cabeza y que la sostenían sobre la
nada por la virtud creadora del número,
tal como por el número se construye y
sostiene un pedazo de música en el
silencio. Y aquí experimenté un
sobresalto: aquella cifra de mujer, aquel
número armonioso no había brotado por
sí mismo de la nada. Entonces, ¿cómo
pensar en ese número sin pensar en el
entendimiento que lo había formado y en
la voz que lo había proferido?

Este retorno a la metafísica, en
semejante noche y en tal ocasión,
produjo en mi ánimo un dolorido
movimiento de rebeldía: la deducción



de la Causa Primera por sus efectos
siempre había sido para mí un helado y
estéril fruto de la lógica, incapaz de
mover al alma según el amor.
Justamente, la irrupción de Aquella en
mi noche oscura venía pareciéndome el
anuncio de un claro día libertador,
ofrecido a mi alma como recompensa
final de sus trabajos. Y cuando, al
pensar en Aquella, tocaba o creía tocar
yo el fondo último de su ser, ¡he ahí que
dejaba de pensar en ella para pensar en
Otro, como si la mujer de Saavedra no
fuese más que un puente de plata
ofrecido a no sabía yo qué nuevo
peregrinaje de mi entendimiento!



Rebelión y cansancio, eso era lo que
experimentaba yo al verme otra vez en
un recomienzo de viaje, cuando me creía
llegado a la quietud por el amor y a la
dicha por la quietud. Pero advertí muy
luego que la noción del Otro sugerida
por la mujer de Saavedra no se daba ya
en mí como un penoso trabajo del
razonamiento, sino con la facilidad de
una imagen que se refleja en el agua, y
enamora los ojos de quien la mira, y le
hace conocer el deseo de levantarlos
para buscar en torno el original de la
copia.

Me levanté del umbral, con el alma
llena de una indecible turbación; y



empecé a caminar lentamente por la
calle solitaria, entre un rumor de frondas
que se movían bajo el aliento de la
noche. Remontados mis ojos a las
alturas, contemplaba el inmenso rebaño
de las estrellas moviéndose arriba con
lentitud sagrada; y por primera vez mi
ternura se volvía, no a la majada visible,
sino al escondido pastor que la guiaba
desde lo alto. Había en la noche una
correspondencia de signos, o un
concierto de voces que se llamaban y se
reconocían, dichosas de ser y de flotar
un instante sobre la nada. Pero mi
corazón, que tantas veces había
saboreado aquella música por el solo



deleite de la música, le cerraba sus
oídos ahora y parecía levantarse más
alto, como si, haciendo abstracción de la
música, buscara el rostro del invisible
Tañedor. Y al entender que sólo a la
virtud de Aquella debía ese rapto
desconocido, ardió mi alma como una
hoja fragante, y convertida en humo
ascendió sobre su propio incendio.

X. La historia de mi vida es una
sucesión de finales y recomienzos, de
ascensiones y derrumbes que se alternan
con exactitud rigurosa. Desde mi niñez
he aprendido a temblar, en el ápice de
mis júbilos, por la cercanía del dolor



cuyo advenimiento sé inminente; y no
tuve jamás un domingo a cuya dicha no
se mezclara la sombra de un lunes
amenazador. Muchas veces he conocido
raptos maravillosos en los cuales mi
alma, como un afilado gavilán, saboreó
el clima de las grandes alturas; pero el
gavilán ha tornado siempre a tierra, y en
su pico no trajo nunca una presa viva. Es
así como el alma, entre ascenso y
descenso, ha empezado a soñar en un
vuelo sin retorno; y por eso, desde su
niñez, hay en ella una voz dolorida que
clama por un Domingo inacabable.

Al día siguiente, disipada ya la
embriaguez de aquella noche, mi ánimo



empezó a decaer y mi entendimiento a
dudar sobre el valor de su conquista.
Replegándome sobre mí mismo como
tantas veces lo había hecho, advertí que
la pobreza y la soledad reinaban como
nunca en mi ser. Y al sospechar que todo
había sido acaso un juego de
imaginación, me rebelé contra mí mismo
y decidí castigar mi propia locura.
Luego, al repasar cuidadosamente los
detalles de mi primer encuentro con la
mujer de Saavedra, me pareció que algo
sólido quedaba. Entonces conocí la
necesidad urgente de buscarla y de
medir en su presencia el justo valor de
mi conflicto. A decir verdad, un segundo



encuentro se me hacía difícil: el amigo
que me había llevado a la casa de
Saavedra estaba en aquellos días
ausente de Buenos Aires, y no me
atrevía yo a presentarme solo, en el
temor de traicionar mi secreto.
Madurando planes que no tardaba en
desechar, y sintiendo en mí cada vez más
honda el ansia de su visión, resolví
finalmente provocar un encuentro en las
barrancas de Belgrano, donde yo sabía
que Aquella se paseaba todas las tardes
entre sus compañeras, al regresar de sus
estudios.

Muy temprano era todavía cuando
llegué al sitio. Y recuerdo que allí,



sentándome en un banco de piedra que
se hallaba junto a una magnolia gigante,
sentí de pronto un vago terror al pensar
que la mujer de Saavedra no tardaría en
adelantarse por aquel mismo sendero, y
que aquellas arenas crujirían bajo sus
pies. Demasiado recordaba yo los
efectos de su primera revelación, para
no temer ahora los de la segunda; y al
imaginar que podía reconocerme y aun
hablarme, llegó mi azoramiento a un
grado tal que abandoné mi sitio y di
algunos pasos en son de fuga. Pero volví
a mi asiento de piedra; y en adelante,
haciendo abstracción de cuanto me
rodeaba, clavé mis ojos en el extremo



del camino por el cual amanecería ella.
Mi corazón había empezado a batir
fuertemente, y acrecentaba sus redobles
a medida que se acercaba la hora. Y la
irrupción magnífica se produjo
súbitamente. Aquella horda juvenil
ascendió la barranca por sus asoleados
escalones de tierra: ojos lucientes de
muchachas, cabelleras al aire, cuerpos
de azogue bajo los vestidos, metales de
risa, voces enarboladas, todo ese alud
primaveral cruzó ante mí
vertiginosamente. Y en vano busqué la
cara de Aquella entre las caras
encendidas, su cuerpo entre los cuerpos,
su voz entre las voces: Aquella no



estaba, no había venido.
Cuando volví en mi ser, anochecía:

un frió hálito de jardín estremeció mi
cuerpo, y oí en lo alto de la magnolia el
alboroto de los gorriones que se
despedían aún del sol caído. Estaba
solo, y en torno a mí la desolación de la
tierra parecía crecer gradualmente, a
medida que se poblaba el cielo con la
muchedumbre de sus astros. Pero la
soledad de mi alma excedía en tanto a la
de la tierra, que sentí lástima de mí
mismo; y habría llorado sobre los
arenales de mi propio desierto, si algo
en mí hubiera podido llorar aún.
Buscaba yo en mi ser la imagen de



Aquella, y el desierto me respondía;
trataba de recobrar siquiera mi
entendimiento y mi voluntad, pero ni
ésta se manifestaba ni aquél me
respondía. Ciertamente, Aquella no
estaba en mí; pero tampoco yo estaba en
mí, sino fuera. ¿Dónde? Y ésta fue la
verdad que se me dio allí mismo y que
recibí temblando: hasta entonces había
creído yo que la mujer de Saavedra
estaba en mí con todo el imperio de su
verdad; y ahora resultaba que no residía
ella en mí, sino yo en ella.

Regresé a mi habitación, desde las
barrancas de Belgrano, a través de la
ciudad que iniciaba ruidosamente su



vida nocturna. Y allá, entre las cuatro
paredes de mi cárcel, sin encender las
luces, dejándome caer en mi yacija
vestido como estaba, cerré a la vez los
ojos inútiles de mi carne y los ojos
inútiles de mi alma. Y lo que ya no
conseguía mi ser en su estado de vigilia
lo consiguió en esa otra existencia suya,
la del sueño; pues entró en un mundo de
imágenes atormentadoras cuya
verdadera fisonomía no recordaré
jamás, pero en medio de las cuales mi
alma debió sufrir tan vivos terrores, que,
transmitiéndolos a mi carne, la obligó a
despertar violentamente. Un profundo
silencio reinaba en torno cuando me



incorporé no libre aún de aquellas
fantasmagorías. Entonces, andando a
tientas en la oscuridad, me dirigí a la
ventana y abrí sus dos hojas: una luz
espectral de amanecer bañaba las
techumbres de Villa Crespo hasta el
horizonte; palidecían ya las estrellas en
un cielo de níquel; la masa gris de los
edificios, el relieve confuso de los
árboles, la lenta resurrección de los
colores, todo ese viejo mundo que
despertaba una vez más ante mis ojos
tenía en aquella hora no sabía yo qué
aire de cansancio, ignoraba yo qué gusto
de cosa muerta. Recuerdo que un pájaro
madrugador, oculto en los paraísos de la



calle, gimió dos o tres notas
desgarradas, como si también llorase la
fatiga del mundo. Entonces volví a
cerrar mi ventana, corrí las cortinas; y
habiendo restaurado la noche de mi
habitación, me acosté nuevamente,
ansioso de silencio y de olvido. Sobre
mis párpados cayó un largo sueño sin
visiones, piadosa imagen de la muerte.

Desde aquella tarde, y en el
transcurso de no pocos días, conocí un
estado singular de ausencia, muy
riguroso en su aridez, pero sin arrebatos
ni angustias. Estando ausente de Aquella
y ausente de mí mismo, no era yo sino
una doble soledad. Y mi sentir era el de



alguien que vivía en otro corazón, y ese
corazón estaba desterrado, y ese alguien
que yo era no sabía cómo levantar su
propio destierro con el destierro del
corazón ausente. Buscaba yo a la mujer
de Saavedra, y no sabía que la buscaba,
porque no había en mi ser entendimiento
alguno. Y esa búsqueda sólo era en mí
una inconsciente voluntad de ser; pues
dar con Aquella significaba dar
conmigo, y hallarla y hallarme se
resolvían en un solo acto. El azar de una
marcha sin rumbo premeditado solía
llevarme algunas noches, como entre
sueños, hasta la casa de Saavedra, en
cuyo umbral despertaba yo bruscamente



a cierto preludio de la emoción. Allá,
junto a la puerta de hierro, insensible a
la dulzura de la estación y a los arrobos
de la noche, entraba, sin embargo, en un
desasosiego que por asemejarse a la
vida reanimaba mi ser durante cortos
minutos. Era entonces cuando,
aferrándome al dulce pensamiento de su
vecindad, meditaba en Aquella y me
entretenía en asociarla con los objetos
de su mundo familiar, con la vereda de
su casa, con los senderitos agrestes de
su jardín, con el umbral de su puerta,
con el gastado llamador de bronce, con
todo aquello que aún guardaba, sin duda,
la huella de su pie y el calor de su mano.



Y al recoger ese vestigio, al menos, de
la presencia que tanto se me negaba,
revivía mi corazón, siquiera un instante,
hasta la hora del regreso en que,
alejándome de Aquella, me alejaba de
mí mismo a cada paso,
irremediablemente.

XI. Pero llegó al fin una tarde que yo
señalo ahora entre mil. Ignoro aún si
aquel amigo que me había iniciado en
las tertulias de Saavedra leyó el secreto
de mi alma. Sólo sé que a su lado, en la
primera hora de aquella tarde, crucé
temblando el umbral de la casa y me
detuve luego, como si pisase una tierra



deseada y temida. Cierto es que la
gracia del jardín ya se había revelado a
mis ojos en su primer encuentro con
Aquella; pero tan grande había sido
luego la obra de mi soledad y tan
mentiroso el trabajo de mi fantasía, que
ahora, vueltos hacia el jardín, mis ojos
se hacían de nuevo y lo contemplaban
como si nunca lo hubiesen hecho. Por
otra parte, a través de la reja y en el
transcurso de no pocas noches, aquel
jardín había cobrado ante mis furtivos
ojos la dimensión de una provincia
inaccesible o el perfil de una costa
vedada que mira el navegante desde
lejos: no era extraño, pues, que mis



rodillas temblaran al trasponer el
umbral, ni que se detuvieran mis pasos
ante aquel mundo que se les ofrecía.
Pero la voz del amigo que a mi lado
esperaba consiguió reanimarme; y nos
internamos en el jardín, por un sendero
que se abría entre flores nuevas.
Marchaba yo con un ritmo de sueño, sin
temor ni ansiedad algunos, débil y
alborozado como alguien que ha vuelto a
la vida y, maravillándose aún, reaprende
las cosas de la tierra. Y cuando una
vuelta del sendero nos llevó al fondo de
la casa, me detuve y detuve con la mano
al amigo: allá el jardín se dilataba en
toda su amplitud; y, dueña de aquel



ámbito luminoso, una Mujer salía a
nuestro encuentro.

Se adelantaba lentamente, bajo un
sol perpendicular a la tierra: su cuerpo
sin sombra tenía la dura fragilidad de
una rama, no sé yo qué fuerza combativa
en su levedad ni qué terrible audacia en
su decoro. Llevaba un traje celeste que
la envolvía como un pedazo de bruma;
pero el jardín, la luz, el aire, todo el
trabajo de la tierra y del cielo se
concertaban allí para vestirla, tan
pavorosa era, sin embargo, su desnudez.
Vuelto su rostro al sol, mostraba las dos
violetas de sus ojos y el arco leve de su
sonrisa; en torno de sus cabellos trazaba



círculos una abeja zumbante. Al andar,
sus pies menudos hacían crujir arenas de
oro, conchas marinas y corazas azules
de escarabajos; y su llegada me parecía
interminable, como si Aquella viniese
de muy lejos, a través de cien días y
cien noches.

¡Ah, bien reconocía yo su poder en
el desvanecimiento que sufría mi
corazón a cada uno de sus pasos! Y bien
conocí luego la virtud admirable con
que sabía ella remediar sus efectos,
cuando, llegándose al fin hasta nosotros,
nos tendió el doble puente de su voz y
de su mano. La oía por vez primera, y
sus palabras adquirieron en mis oídos



una resonancia nueva y, sin embargo,
antigua: la suya era una voz matinal,
emparentada con otras voces matinales
que me habían arrancado alguna vez,
allá en Maipú, de los terrores infantiles
y las nocturnas pesadillas. Y,
ciertamente, un despertar gozoso tras la
fantasmagoría del sueño era lo que se
operaba en mi ser al conjuro de aquella
voz y al roce de aquella mano tibia, seca
y dorada como una espiga: un renacer de
la fuerza y un aletear de la audacia, que
me permitían ahora mirar de frente y sin
temblor a la Mujer tan contemplada ya
en mi entendimiento.

Después, e iniciando la marcha, nos



introdujo Aquella en su dominio vegetal
que resplandecía. En los tiempos de mi
niñez, ante una estampa de colores o
durante la lectura de algún episodio
novelesco, había deseado yo el prodigio
de habitar en aquellas luminosas
regiones inventadas por el arte; y
recuerdo haberme acercado a ese ideal
en algunos días memorables que luego
me deparó la juventud. Pero nunca,
como en aquella tarde, había sentido yo
la beatitud extraña de vivir en la poesía;
y nunca lo real se había exaltado así
delante de mis ojos, hasta convertirse en
un juego de formas puras y de graciosos
números que cantaban. Discurríamos los



tres en el jardín, bajo el sol de mediodía
cuyo ardor nos quemaba la piel como un
ungüento fuerte, y abriéndonos paso
entre la cerrada milicia de las flores,
envueltos en una luz estática de vez en
cuando herida por el ala de un pájaro o
por el oro volátil de una mariposa.
Marchábamos junto a la pared vestida
con su traje de madreselva, sobre la
cual, y sin temor ninguno, se arrullaban
las palomas de buche tornasolado: era la
música del jardín, y nos llenaba los
oídos, junto con la de los élitros ocultos
entre las hierbas y la de los abejorros
zumbadores. El reinado de Aquella era
un mundo en perdurable armonía: la sola



muerte de un insecto hubiera trastornado
el equilibrio de su balanza. Y Aquella,
deteniéndose a menudo, nos hablaba de
su jardín, sin mirarnos y como si lo
hiciera en un íntimo soliloquio. Y era
como aprenderlo todo nuevamente, pero
sin esfuerzo alguno y con la viva
certidumbre de la música. Porque la
Mujer que nos guiaba en el jardín tenía
un modo suyo de nombrar las cosas:
decía «pájaro», y la esencia del pájaro
se adoraba en el entendimiento de quien
la oía con una luz hasta entonces
ignorada, como si Aquella, en cierto
modo, tuviese la virtud de recrear el
pájaro con sólo decir su nombre.



¿Quién habló luego del amor? Fue
Amigo. Estábamos los tres en un asiento
rústico, a la sombra de un sauce cuyo
verdor nos rozaba los cabellos: el fuerte
aroma de los heliotropos bajo el sol nos
comunicaba un principio de embriaguez
más intelectual que corpórea; y desde
aquella tarde me digo a veces que si el
Intelecto diera un perfume, sería
comparable al seco, ardiente y casto de
los heliotropos. Pero, ¿quién habló
luego del amor? Fue Amigo. Y lo
primero que señaló fue aquella virtud
amorosa por la cual el Amante, con los
ojos vueltos hacia el Amado, se olvida
de sí mismo, trueca su forma por la



forma de lo que ama, va muriendo a su
propia vida y resucitando a la vida del
Otro hasta que por fin el Amante se
convierte al Amado. Mientras el Amigo
hablaba, tenía yo mis ojos puestos en los
de Aquella; y me atrevía con sus ojos,
no sé yo en virtud de qué fácil audacia.
Luego, a mi vez, y a trueque de revelar
mi propio sentimiento, describí yo el
drama del Amante convertido a un
Amado que se le esconde, le huye o lo
ignora. Con una vehemencia que debió
parecer extraña en el ámbito del jardín,
pinté la congoja del Amante que,
muriendo en sí mismo, no halla
resurrección en la vida del Otro. Y



Aquella permanecía en silencio, bien
que sus ojos, posados en los míos,
derramaran una luz clarísima que yo no
logré definir entonces, pero cuyo valor
exacto alcancé más adelante.

No sé cuánto duró aquel diálogo
único sostenido entre dos voces y una
mirada, ni es mi propósito divulgar
enteramente lo que se habló aquel
mediodía bajo un sauce de Saavedra.
Sólo diré que, de pronto, risas y gritos
de muchachas irrumpieron en el jardín, y
que se desbandaron las palomas con un
miedoso tableteo de alas. Me pareció
entonces que algún círculo mágico se
rompía, o que se entornaba



sigilosamente la puerta de un secreto.

XII. Sucediéronse otros días no
menos luminosos, durante los cuales me
acerqué tanto a la mujer de Saavedra,
que me creí llegado a los extremos de la
felicidad. Pero una tarde, cuando más
lejos me veía yo de todo cuidado,
entendí claramente que otra vez llegaba
para mí el término del reposo y el
amanecer de la inquietud. Recorríamos
el jardín, a la hora en que se alargan las
sombras, y el azar nos llevó al
invernáculo donde residían las flores
que temen el sol: había rosas blancas y
estábamos ebrios con el olor de las



rosas, y ella también era una rosa
blanca, una rosa de terciopelo mojado.
Y su voz debía de tener algún parentesco
íntimo con el agua, pues era húmeda y
de clarísimas resonancias, como la del
aljibe, allá en Maipú, cuando la piedra
caía y levantaba músicas recónditas.
Estando solos en el vivero de las flores,
aquel recinto nos aproximaba como
nunca; y ésa fue mi gran oportunidad y
mi riesgo inevitable, porque junto a ella
sentí de pronto el nacimiento de una
congoja que ya no me abandonaría,
como si en aquel instante de nuestro
mayor acercamiento se abriese ya entre
nosotros una distancia irremediable, a la



manera de dos astros que al tocar el
grado último de su cercanía tocan el
primero de su separación. En aquella luz
de gruta que, lejos de roerlas, conseguía
exaltar las formas hasta el prodigio, la
de Aquella cobraba para mí un relieve
doloroso y una plenitud cuya visión me
hacía temblar de angustia, como si tanta
gracia, sostenida en tan débil engarce,
me revelara de pronto el riesgo de su
fragilidad. Y otra vez empezaron a
redoblar en mi alma los admonitorios
tambores de la noche, y ante mis ojos
alucinados vi cómo Aquella se
marchitaba y caía, entre las rosas
blancas, mortales como ella.



Y tristes voces empezaron a gritar en
mi ser: «¡Mira la fragilidad de lo que
amas!» Entonces me sobrevino un golpe
de llanto que traté de ahogar
desesperadamente, no sólo porque
desnudaba en presencia de Aquella un
costado de mi ser que ni yo mismo sabía
mirar sin temblor, sino también porque
me asustaba la imposibilidad absoluta
de darle a ella una explicación de mi
llanto. Pero no se le había escapado el
advenimiento de mis lágrimas, y me dijo
entonces: «Adán Buenosayres, ¿por qué
lloras?» Y aquí, a riesgo de parecer
ocioso, necesito expresar el efecto que
tan breves palabras obraron en mí: por



primera vez oía yo en su boca las letras
de mi nombre; y en aquel «Adán
Buenosayres» que pronunciaba ella me
sentí nombrado como jamás lo había
sido, tal como si, por vez primera,
lograra yo en aquel nombre la total
revelación de mi ser y el color exacto de
mi destino. Y al preguntarme luego:
«¿Por qué lloras?», lo hizo ella como si
lo supiese desde toda la eternidad, pero
con tanta dulzura que, al oírlo, creció mi
llanto de tal modo que, sin darle
respuesta, salí del invernáculo y huí a
través de las flores apretadas.

La voz de alarma que se había
levantado en mi ser aquella tarde no



enmudeció ya nunca: volvió a resonar en
las dos o tres ocasiones que todavía me
acercaron a la mujer de Saavedra; pero
se alzaba tan urgente ya, y tan angustiosa
en sus apremios, que por no volver a
oírla dejé de frecuentar el jardín y me
aferré al tantas veces llorado círculo de
mi soledad. Al distanciarme de Aquella
sucedió entonces que, si la perdía en el
jardín, la recobraba en mi pensamiento,
y con mayor frecuencia, con relieves
más hondos, con más peligrosa
intimidad. No había gracia que
admirase, ni perfección que midiese, ni
verdad que atisbara yo en aquellos días,
que no me llevase al recuerdo de



Aquella y a la inevitable meditación de
su muerte. Y si el sueño, al rendir mi
carne, abría un paréntesis en el curso de
tan luctuosas ideas, bajaba yo entonces a
un mundo fantasmagórico en el cual se
cumplían, mediante visiones terribles, la
misma liturgia fúnebre y el mismo llanto
que sólo en presentimiento realizaba yo
durante mis horas de vigilia.

Entonces concebí la empresa
increíble. Fue, acaso, un movimiento del
terror venerable, o tal vez la fecundidad
de mi pena, o quizás el grito de la nunca
enmudecida esperanza lo que me llevó a
realizar con la mujer de Saavedra el
difícil trabajo de encantamiento, la



extraña obra de alquimia y de
transmutación. Eso fue, sin duda: el
deseo heroico de poner un dique a lo
ineluctable y de salvar por el espíritu lo
que por la materia corría ya sin freno
hacia la muerte. Y ésta fue la
extraordinaria labor de prudencia que
inició mi cuidado en aquellos días:
viendo yo lo mucho que se arriesgaba su
hermosura al resplandecer en un barro
mortal, fui extrayendo de aquella mujer
todas las líneas perdurables, todos los
volúmenes y colores, toda la gracia de
su forma; y con los mismos elementos
(bien que salvados ya de la materia)
volví a reconstruirla en mi alma según



peso, número y medida; y la forjé de
modo tal que se viera, en adelante, libre
de toda contingencia y emancipada de
todo llanto. Recuerdo que por aquel
entonces describí yo en un poema
necesariamente oscuro los detalles de
tan asombrosa operación, y que mis
amigos, no dando en su verdadero
alcance, tejieron las más diversas
conjeturas. Espero que si algún día estos
renglones caen debajo de sus ojos,
recuerden mis amigos el poema, den al
fin con su oscura significación, y se
digan que no en vano, al describir la
última fase del encantamiento, llamaba
yo a la mujer así transmutada: «Niña-



que-ya-no-puede-suceder».

(Nota: lo que sigue es el final del
Cuaderno de Tapas Azules, escrito, sin
duda, por Adán Buenosayres después de
su tertulia definitiva en Saavedra. Tengo
ahora el texto manuscrito bajo mis ojos,
y antes de transcribirlo contemplo sus
líneas atormentadas, llenas de
tachaduras y enmiendas, tan diferentes
de aquellos renglones que forman la
primera parte del Cuaderno y cuya
pulcritud anuncia un lentísimo trabajo de
artista. Empieza con una fábula o
apólogo extravagante. Dice así:)

XIII. Acontece —no todos los años



— que la Primavera, cansada tal vez de
dormir en la yema del árbol o en la
sangre del animal, sacude los vapores
de su sueño y se dice que ya es hora de
bailar sobre la tierra. En vano los
astrónomos hacen oscilar sus cabezas en
un gesto negativo, y en vano se
conturban los almanaques advirtiéndole
que no es hora de bailar todavía. Sin
escuchar la voz de tan saludables
consejeros, la Primavera sale al mundo:
ya toca en su trompeta la diana de las
flores, ya con su baile inicia el
prematuro escándalo de las hojas. Esto
acontece —no todos los años—; y en la
huerta de Maipú había un duraznero



joven que lo ignoraba (yo era niño
entonces, y espía de los gestos que se
ocultan). Sucedió una vez que, mientras
los durazneros antiguos, ejercitados en
el uso de la prudencia, dormían aún sin
dar oídos al engañoso canto primaveral,
el joven duraznero abrió sus flores (¡así
mi amor desconocía el tiempo!) y las
expuso a la crítica benévola del gorrión.
Pero no tardó en volver la escarcha
(fabulita imbécil); y el duraznero joven,
con el menudo llanto de su flor, aprendió
aquel año la fecha exacta de su
primavera. Así mi amor, llorando, se
alecciona.

En la última parte del Cuaderno



referí la obra de alquimia que iniciara
yo con los valores de aquella mujer
laudable, al redimirlos de la
devastación en que ya los veía y
trasladarlos al íntimo retrete de mi alma,
donde pudieran adquirir la estabilidad
de las cosas espirituales. Diré ahora
que, no bien la hube iniciado, se produjo
en Aquella un inevitable
desdoblamiento, seguido de cierta
necesaria oposición entre la mujer de
tierra, que se destruía, y la mujer celeste
que iba edificando mi alma en su taller
secreto. Y como la construcción de la
una se hacía con los despojos de la otra,
no tardé yo en advertir que, mientras la



criatura espiritual adelantaba en
crecimiento y virtud, la criatura terrena
disminuía paralelamente, hasta llegar a
su límite con la nada. Fue así como «la
muerte de Aquella» se impuso a mi
entendimiento con el rigor de una
necesidad. Y su fecha debió ser, a mis
ojos, tan previsible como la de un
acontecimiento celeste.

Sin embargo, no bien me fue dada la
noticia, una cuerda profunda estalló en
mi ser y algo vital quedó allí herido
para siempre. No he de olvidar la hora
nocturna en que, trasponiendo el umbral
de Saavedra y abriéndome paso entre el
haz de figuras atónitas que llenaban el



vestíbulo, me llegué, como en sueños, a
la breve caja donde ya cabían los
despojos de Aquella, sí, al cofre de
nogal cuyos bordes le señalaban ya un
límite inquebrantable. Linos clarísimos
la vestían: sus hermanas le habían
peinado el cabello de color de avena, y
ceñido a su frente un cerco de florecitas
blancas, y puesto entre sus manos yertas
el rosario de marfil y el libro de su
primera comunión, tal como si la
hubiesen adornado para su casamiento.
Y toda ella, sin embargo, anunciaba ya
una lejanía tan pavorosa, que al mirarla
se desquició mi ser y empezó a dolerse
con todas sus voces íntimas, hasta llegar



casi a flor de grito y encauzarse por fin
en las dulces avenidas del llanto.
Después recuerdo una noche de velorio
cuya infinitud parecía negarse a todo
nuevo amanecer; y un torbellino de caras
desnudas que sollozaban a la luz de los
candeleras, feas y a la vez hermosas en
el terrible impudor de su llanto; y la
casa llena de gritos, o de silencios
tirantes que sólo eran otra posibilidad
del grito; y después una laxitud de
miembros, un agacharse de luces y una
sueñera de animal cansado; y al fin un
alba requerida de gallos imbéciles, pero
indecisa y desganada, como si temiese
que ya no quedara en el hombre dolor



bastante para llenar otro día de la tierra.
Y no diré ahora el estupor de los ojos
ante una luz que nadie había llamado, ni
el cortejo luciente de charoles y sonoro
de herraduras, ni aquel viaje lentísimo a
través de una Buenos Aires cuya
indiferencia lastimaba como un agravio,
ni la cuna de greda roja que recibía sin
amor aquel cuerpo derrotado de niña, ni
aquel retorno sin ella, desde la soledad,
entre la soledad, hasta la soledad.

XIV. Siguiéronse días insonoros que
desfilaban como autómatas frente a mi
ser, trayendo por la mañana y llevándose
por la noche su vieja y manoseada



quincallería. Indiferente al juego de las
imágenes exteriores, vacío el
entendimiento y anonadada la voluntad,
recuerdo con qué estúpido rigor
aparecía delante de mis ojos aquella
helada mecánica del tiempo, aquel
despertar obligado y aquel dormir inútil,
cada vez que la tierra salía de su cono
de sombra o entraba en él. La noche, sin
embargo, me traía con el sueño una
dulce parodia de la muerte, y la oscura
delicia de resucitar en un mundo sutil,
hecho de imágenes que se edificaban en
otro espacio y devenían en otro tiempo,
ante otra conciencia de mi ser. Pero en
el recinto de mi sueño la muerte de



Aquella también se reconstruía según
otras leyes; y lograba una intensidad de
afinación tan dolorosa, que me hacía
despertar violentamente, lleno aún de
imágenes truncas y de voces
despedazadas. Abría entonces mis
oídos, y, conteniendo la respiración,
escuchaba el crujir de los muebles, la
salmodia del viento entre los paraísos
de la calle Monte Egmont, el gemir de
alguien que también soñaba en otro
cuarto, rumores y rumores de rumores
que me sobrecogían de angustia, como si
mis nervios, alargándose más allá de mi
piel, se ramificasen por toda la casa y
recogieran sus más íntimas vibraciones.



Pero en la última de aquellas noches
me sobrevino un sueño extraordinario
cuya significación, imponiéndose a la
derrota de mi entendimiento, le abrió un
camino del que sin duda no se apartará
en adelante. Me parecía estar en una
barca ruinosa, de pie sobre sus mal
unidos tablones, y remando eternamente
las aguas podridas de una laguna: el
cuerpo devastado de Aquella se
alargaba en la proa de la embarcación,
con las mismas ropas y adornos que
lucía en su noche final de Saavedra; y,
remando siempre, contemplaba yo
aquella forma de mujer, transida mi alma
de una piedad sin llanto cuya dulzura no



sabré pintar ahora, mientras el remo,
cortando las aguas muertas, levantaba
olores terribles y hería pulpas
fosforescentes que giraban y se hundían
en la profundidad. Me parecía luego que
la embarcación atracaba en un muelle
como de tinta, y que, tomando el cuerpo
de la mujer en mis brazos, ascendía yo
por ciertos escalones hasta llegar a una
puerta que se abría delante de mí sin
ruido alguno. Entonces me parecía que
Alguien, detrás de la puerta, me
alargaba sus brazos, en los cuales
deponía yo el cuerpo muerto, que no
tardaba en ser llevado a las tinieblas
interiores. Y cuando intentaba yo



seguirlo, me parecía que una fuerza
invencible sujetaba mis talones en el
umbral, y que la puerta, cerrándose
lentamente, se interponía entre mi
corazón y aquellos despojos que había
traído yo sobre las aguas. Herido al
punto de una gran congoja, me parecía
dar voces terribles y golpear con mis
puños la puerta cerrada; y como ningún
eco me respondiese, arreciaba yo en mis
golpes y llamados, hasta que me parecía
sentir detrás de mí la presencia de
alguien que me miraba fijamente. Me
volvía yo entonces y divisaba junto a mí
una vieja y andrajosa figura de hombre
cuyo semblante no me parecía



desconocido, la cual, mirándome
piadosamente, me decía: «Deja que la
muerte recoja lo suyo.» Y como le
preguntase yo quién era, el viejo aquel
me contestaba: «Soy el que ha movido,
mueve y moverá tus pasos.» Entonces
me parecía reconocer en aquella voz la
misma que tantas veces me había
hablado, ya en la vigilia, ya en el sueño;
y como quiera que a esa voz debiese yo
el sentido de todas mis acciones en este
mundo, me parecía que al escucharla en
boca de aquel hombre mis ojos
derramaban un violento llanto. Visto lo
cual el hombre me decía; «Abandona ya
las imágenes numerosas, y busca el



único y verdadero semblante de
Aquella.» No entendiendo yo la
significación de palabras tan oscuras,
me parecía que otras llegaban a mi
entendimiento, desde los labios de aquel
hombre, y en las cuales me ordenaba
proseguir el trabajo de la mujer celeste,
sobre cuya excelencia me pareció
escucharle tan encendidos elogios, que,
arrebatado allí por una rara exaltación,
desperté súbitamente, con el gusto de
aquella música en el oído del alma.

Desde entonces mi vida tiene un
rumbo certero y una certera esperanza en
la visión de Aquella que, redimida por
obra de mi entendimiento amoroso,



alienta en mi ser y se nutre de mi
substancia, rosa evadida de la muerte. Y
no sólo triunfa en su ya inmutable
primavera, sino que se transforma y
crece, de acuerdo con las dimensiones
que mi alma va encontrando a su propio
anhelo: rosa evadida de la muerte, flor
sin otoño, espejo mío, cuya forma cabal
y único nombre conoceré algún día, si,
como espero, hay un día en que la sed
del hombre da con el agua justa y el
exacto manantial.



LIBRO SÉPTIMO
(VIAJE A LA

OSCURA CIUDAD
DE CACODELPHIA)



I

El sábado 30 de abril de 192., en el
bajo de Saavedra y a medianoche, el
astrólogo Schultze y yo iniciamos la
excursión memorable que me propongo
relatar ahora y que según la
nomenclatura del astrólogo,
comprendería un descenso a
Cacodelphia, la ciudad atormentada, y
un ascenso a Calidelphia, la ciudad
gloriosa. Inútil es decir que el solo
anuncio de aquel viaje me había sumido
en no pocas dudas, vacilaciones y
reservas, pues no ignoraba yo que,



desde hacía tiempo, Schultze meditaba
un descenso infernal y una exploración
de aquellas comarcas tenebrosas que
pocos héroes visitaron en la edad
antigua y ninguno, que yo sepa, en la
vulgar y pedestre que ahora vivimos.
Recuerdo que dos horas antes de partir
hacia Saavedra, sentado yo en el taller
de Schultze, le rezongaba todavía mis
últimas objeciones; y el astrólogo las
escuchaba en silencio, moviéndose con
absoluta calma entre papeles
manuscritos y volúmenes abiertos,
esferas celestes y zodíacos, tablas
astrológicas y demás chirimbolos que
llenaban totalmente su estudio.



—En el supuesto caso de que las dos
ciudades mitológicas existieran —
bromeaba yo—, y admitiendo que nos dé
la loca por seguir el rastro de Ulises,
Eneas, Alighieri y otros turistas
infernales, ¿qué mérito hay en nosotros
que nos haga dignos de semejante
aventura?

—Yo tengo el de mi ciencia y usted
el de su penitencia —me respondió
Schultze con mucha gravedad.

Guardé silencio, entre admirado y
confundido, pues aunque no sabía
exactamente los puntos que calzaba la
ciencia del astrólogo, bien conocía yo el
estado nocturno en que mi ser



naufragaba desde hacía tiempo y que se
manifestaba con cierta indecible aridez
cuyo secreto había creído yo guardar
muy celosamente. Repuesto ya de mi
sorpresa, me volví hacia Schultze con
una interrogación en los labios; pero el
astrólogo estudiaba en aquel instante un
ovillo de piolín rojo que tenía entre sus
dedos.

—¿Qué diámetro le calcularía usted
al ombú? —me preguntó con aire
dubitativo.

—Oiga —le contesté riendo—, ¿qué
diablos tienen que ver los ombúes?

—Ya lo sabrá —dijo él—. Me
refiero al que descubrimos anteanoche



en el campo de Saavedra.
Entonces, como yo recordase la

escena del mago y el ombú entre cuyos
negros espolones ardía la fogata
nocturna, calculé in mente el grosor de
aquel tronco.

—Un metro y medio —dije al fin—.
O algo más.

Asintió Schultze, y tomando un lápiz
halló la longitud de la circunferencia
correspondiente a ese diámetro; luego
desenvolvió parte del ovillo y midió una
longitud de piolín igual a la de la
circunferencia recién hallada; marcó el
sitio con un nudo, agregó a la extensión
ya medida tres unidades pertenecientes a



quién sabe qué raro sistema métrico,
cortó el extremo con su famoso
cortaplumas de cachas negras, y guardó
por último en su bolsillo el trozo de
piolín y el cortaplumas, todo ello con el
aire de quien realiza un ceremonial
litúrgico. Hecho lo cual, y dejándose
caer en un sillón antediluviano:

—Voy a sacarlo de dos errores —me
anunció, como si durante su maniobra
piolinesca hubiese considerado mis
argumentos finales—. En primer lugar,
no intentaremos un viaje al Tártaro, así
como lo entienden los metafísicos. ¡Bah!
Sería demasiado ambicioso, al menos
para usted.



—¡Gracias! —le interrumpí yo con
una punta de resentimiento.

—Quiere decir —concluyó Schultze
— que si usted ha imaginado convertirse
a costa mía en un pobre Orfeo de
bolsillo, debe renunciar inmediatamente
a esas ilusiones.

No pude menos que soltar la risa.
—¡De buena gana! —le respondí—.

Y ahora veamos cuál es mi segundo
error.

En su sillón antediluviano, con las
piernas cruzadas y los brazos colgantes,
el astrólogo era la propia figura de la
desidia.

—Cacodelphia y Calidelphia —me



dijo— no son ciudades mitológicas.
Existen realmente.

—Sí —refunfuñé—, como sus
dichosos ángeles incubadores.

—Es más —insistió Schultze—, las
dos ciudades se unen para formar una
sola. O mejor dicho, son dos aspectos
de una misma ciudad. Y esa Urbe, sólo
visible para los ojos del intelecto, es
una contrafigura de la Buenos Aires
visible. ¿Está claro?

—Como la misma noche.
Refiero estas menudencias de

nuestro coloquio para que los lectores
tengan una impresión exacta del ánimo
con que Schultze y yo nos metíamos en



aquella singular aventura; y sobre todo
porque tan frívolo comienzo habría de
contrastar seriamente con la naturaleza
extraordinaria de los episodios que le
siguieron. Y antes de narrarlos, me
parece útil dibujar una silueta del
astrólogo Schultze, promotor y guía del
viaje:

Tenía el astrólogo un cuerpo flaco de
casi dos metros de talla, una cabeza de
frente anchurosa y cabellos argentados,
y un rostro severo que se resentía de
cierta palidez terrosa, comparable a la
de los bulbos, y se animaba con la luz de
unos ojos grises cuyo mirar caía de
pronto sobre uno como un puñado de



ceniza. El cálculo de su edad era tan
irrealizable como el de la cuadratura del
círculo; pues, mientras algunos lo creían
galopando su tercera infancia, otros no
vacilaban en adjudicarle todos los años
de Matusalén, sin contar a los muchos
que, renunciando al sudor especulativo,
le atribuían la simple y llana
inmortalidad del cangrejo. Yo sé decir
que algunas veces, y sin duda en
relación con ciertas oposiciones
astrales, mostraba Schultze las huellas
de una decrepitud infinita; y que otras,
bajo signos más favorables, alardeaba
de locos arrebatos que lo inducían a
bailar una noche entera en el «Tabarís»,



o a entonar en los almacenes de barrio
canciones libres que hacían enrojecer a
los cautelosos malevos de Villa Ortúzar.
Y aquí es necesario que yo insista en su
naturaleza moral, igualmente
contradictoria: verdad era que la
orientación general de su conducta le
daba cierto color ascético en materia de
apetitos vulgares (muchos aseguraban,
por ejemplo, que Schultze se nutría del
solo néctar de las flores, y que su
relación con las mujeres rayaba en lo
inefable, por consistir en un intercambio
de fluidos más o menos vaporosos);
pero no era menos exacto que la parrilla
de Gildo (Rivadavia y Azcuénaga) lo



había visto lanzarse con deleite sobre un
montón de tripas humeantes, riñones de
vaca y testículos de toro, ni que solía
caer en largos éxtasis ante ciertos
muslos femeninos cuya perfección
atribuía él a la clásica munificencia de
Júpiter. En cuanto a la sabiduría del
astrólogo, el sentir popular andaba
igualmente dividido: había quienes lo
imaginaban en el grado último de la
iniciación védica, y quienes lo suponían
flotando en las excelsas regiones del
macaneo teosófico, amén de algunos
que, demasiado suspicaces, lo
reverenciaban como al humorista más
luctuoso que hubiese respirado las



brisas del Plata.



II

Con este raro Virgilio tomé una vez
más la ruta de Saavedra, el día y año
referidos, poco antes de mediada la
noche. Como ciertas alusiones al ombú
me hicieran entender el sitio que
buscaba el astrólogo, iba temiendo yo
una segunda travesía de la región cuyas
asperezas habíamos afrontado cuarenta y
ocho horas antes. Pero Schultze, que
todo lo preveía, me hizo dar un largo
rodeo en torno de aquella planicie
solitaria, de modo tal que nuestra
segunda incursión tuvo principio



exactamente donde había terminado la
otra.

Era una de aquellas noches
bonaerenses en que la humedad y reposo
del aire crean una atmósfera estática y
densa en cuyo seno parece latir el
germen de futuras conmociones: altas y
pizarrosas nubes, entre las cuales
ahincaba su cuerno un roñoso menguante
de luna, cubrían el cielo tan inmóvil
como la tierra. Bajo la luz indecisa que
manaba de las alturas, Schultze y yo
cruzábamos los primeros desniveles del
erial, ambos en silencio, atentas las
miradas y jadeantes las respiraciones. Y
a medida que avanzábamos, un



sentimiento de inquietud se imponía en
mí a la indiferencia del primer instante,
debido acaso a cierta vocación de lo
sobrenatural que me acompañaba desde
la niñez y que se me había exaltado
últimamente, o quizás a la magia del
terreno en que nos íbamos adentrando y
entre cuyos límites el espacio y el
tiempo cobraban, al parecer, otras
dimensiones.

Lo cierto fue que, cuando un declive
del páramo nos llevó hasta el mismo pie
del ombú, tenía yo la noción extraña de
haber caminado infinitamente por una
tierra incógnita; y recuerdo que,
sentándome al punto en una raíz del



ombú, me detuve a considerar aquellas
impresiones íntimas, como asimismo la
quietud y el silencio que a esa hora y en
tal sitio algo expresaban de maravilloso.
Pero Schultze me arrancó de mi
ensueño:

—¡No hemos venido a papar
moscas! —farfulló entre dientes.

Luego sacó el piolín de marras: con
un extremo enlazó el tronco del ombú, y
ató en el otro su venerable cortaplumas;
hecho lo cual, y estirando el piolín que
hacía las veces de radio, trazó un gran
círculo en el suelo y en torno del ombú.
Después marcó en el círculo tres puntos
que sin duda correspondían a los tres



vértices de un triángulo equilátero
inscripto, y confieso que todavía lo
miraba yo sin entender el objeto de
aquellas operaciones.

—Una luz —me ordenó entonces el
astrólogo—. A ver su encendedor
automático.

Lo saqué de mi bolsillo, encendí la
mecha; y todo se aclaró delante de mis
ojos al ver que Schultze, con aire ritual,
se inclinaba sobre cada uno de los
vértices y escribía en tierra, con su
cortaplumas, los nombres muy temibles
de Tetragrammaton, Eloha y Elohim.

—¡Demonios! —exclamé—. ¡Si esto
es un círculo mágico!



—¡Chist! —me silenció el astrólogo
—. Acerque la luz.

Le obedecí maquinalmente, y vi que
ahora escribía los nombres de Santos
Vega, Juan sin Ropa y Martín Fierro
entre cada uno de los otros.

—Rara conjunción de nombres —
murmuré.

—Sí —admitió Schultze—. Pero lo
requiere así la persona que vamos a
invocar.

—¿Y quién es?
Sin responder a mi pregunta, el

astrólogo me hizo entrar en el círculo y
apagar el encendedor. En seguida le oí
articular el siguiente conjuro:



Lagoz atha cabyolas
Harrahya

Samahac orifamyolas
Karrehya

—¿Es en idioma vascuence? —le
pregunté con inocencia—. Mis abuelos
eran vascos, y no me gustaría…

—¡Silencio, idiota! —me susurró él
—. ¡Que se vayan al diablo sus abuelos!

Y alzando el tono declamó, vuelto
hacia la inmensidad de la noche:

—¡Yo te conjuro, doña Logistila, por
el Dios vivo Él, Ehome, Etrha, Ejel
Aser, Ejech Adonay Iah Tetragrammaton
Saday Agios Odier Agía Ischiros



Athanatos, amén! ¡Yo te conjuro a que te
me aparezcas en figura grata, sin ruido
ni mal olor, y a que respondas y
obedezcas!

Terminado el conjuro, Schultze y yo
escuchamos, bien que sin oír maldita la
cosa. Pero, súbitamente, una ráfaga de
viento cayó sobre el ombú, que se puso
a chiflar por cada una de sus ramas.
Duró un instante, y oímos en seguida un
furioso torear de perros que se nos
acercaban a la carrera.

—¡Ya va, ya va! —gritó alguien en
la noche—. ¡Juera, Canelo! ¡Juera,
Diente! ¡Juera, Pastor!

Llegaron los canes hasta el círculo



(una jauría revuelta y ensordecedora);
pero no tardaron en retroceder, con las
pelambreras erizadas, meándose a
chorros y aullando como si les diesen
una feroz rebenqueadura. Detrás vimos
aparecer a una vieja enchalonada, muy
cachacienta de andar, bien metida en
huesos y demasiado relampagueante de
ojos, la cual, acercándose al círculo, nos
mostró ser una tal doña Tecla que
habíamos conocido en el velorio de
Robles y que, según las malas lenguas,
no tenía rival como trotadora de
salamancas, administradora de
gualichos, componedora de roturas y
rompedora de integridades.



—¡Güeñas, hijitos! —nos saludó
con mucha política.

—Vea, doña —le rezongó Schultze
—. ¡A ver si me hace callar esa perrada!

Juntando a los canes en torno suyo,
doña Tecla se arremangó polleras y
enaguas, y soltó el pedo más retumbante
que yo he oído en este mundo:

—¡Busca, busca! —le gritó a la
jauría—. ¡Busca, Pastor! ¡Busca, Diente!

Los perros olfatearon el aire y se
alejaron a todo correr, ladrando en la
noche como enloquecidos. Entonces
doña Tecla se restregó las manos, como
si las calentara en un fogón invisible, y
barbotó, dirigiéndose a Schultze:



—«¡Lindo fuego!», decía una vieja,
y se le quemaba el rancho.

—Sí —le contestó el astrólogo—.
Pero no es mal año cuando las viejas
paren.

—¡Tan refranudo y tan desnudo! —
gruñó la bruja, sin ocultar su despecho.

Se acarició la descarnada barbilla,
levantó un índice de momia y dijo:

—Con el piquito picotea, con el
culito tironea.

—¡La aguja! —respondió Schultze
sin vacilar ni un instante.

—Está bien. Pero el que diga tres
veces borriquín crespín crespa la cola y
crespa la crin, ganará tres borriquines



crespines crespas las colas y crespas las
crines.

—Por mi parte —retrucó el
astrólogo—, tengo una capa garlada,
gallarda, garlipitajada; y al que la
garlase, gallardease, garlipitajase, le
pagaría una garlada, gallardura,
garlipitajadura.

Muy asombrado escuchaba yo aquel
torneo de folklore, y en este punto me
pareció que la vieja quería entrar a
enojarse. Insinuó algunos pasos de
cueca, zapateó fuerte, y plantándose
luego delante del astrólogo le chantó la
siguiente copla:



De mi pago me he venido,
arrastrando mi reboso,
sólo por venir a verte,
cara de perro baboso.

Pero Schultze, que sin duda tenía
todas las cartas del triunfo, zapateó a su
vez dentro del círculo, se plantó frente a
la vieja y le contestó así:

De mi pago me he venido,
arrastrando mi chalina,
sólo por venir a verte,

cara de yegua madrina.

Y aquí fue digno de verse cómo



doña Tecla se retorcía las manos y
trasudaba de angustia:

—¿Para curar el rumatismo? —
inquirió, aferrándose a los últimos
jirones de su ciencia.

—Grasa de peludo macho —recetó
el astrólogo.

—¿Para dejarlo a un hombre ciego?
—Agarrar una víbora negra y

coserle los ojos con hilo colorado.
—¡Venciste, Mandinga! —clamó

entonces doña Tecla, rindiéndose con
todas las armas—. Aquí estoy para
servirte. ¿Qué se te frunce?

El astrólogo Schultze la miró con
aire de suprema dignidad:



—Convenimos —le anunció— para
inframbular en los cacositios y
suprambular en las calirregiones. Y te
mando que me digas dónde se abre la
sampuerta.

—¡Che, che! —rezongó la bruja—.
No es para todos la potribota.

—Pero yo soy el Neogogo —se
presentó Schultze.

—Jesús, Jesús! —exclamó doña
Tecla santiguándose.

Sin decir más entró en el círculo y se
acercó al ombú. Pero antes de
señalarnos la hendidura o pasadizo que
se abría en el tronco, alzó los brazos al
cielo y exclamó todavía:



—¡Pirocagaron los Paliogogos!
Después recuerdo que Schultze y yo,

entrando por aquella hendidura del
ombú, nos metimos en un túnel
descendente cuyo declive nos impulsó a
la más vertiginosa de las carreras. De
pronto faltó la tierra debajo de nuestros
pies: algo así como una tromba de aire
fortísimo nos aspiró literalmente hacia
las honduras; y entonces perdí el
sentido, no como el que se desmaya,
sino como quien se duerme. Y aquí el
lector que, como yo, se ha metido
jugando en esta suerte de aventura, debe
recapacitar un instante sobre si le
conviene huir del ombú y regresar a la



Buenos Aires visible, que no está lejos,
o si, confiando en sus riñones, bajará
con nosotros a la Buenos Aires
inteligible. Porque no bien trasponga la
hendidura y se lance al túnel de los
vértigos, ya no podrá volver sobre sus
pasos y se hallará en los umbrales de
Cacodelphia.



III

Al recobrar el sentido nos
encontrábamos en una región cuya
naturaleza no alcancé a vislumbrar de
inmediato, pues algo semejante a una
densa bruma nos envolvía y estrechaba,
cerrándonos el horizonte casi en las
narices: no digo que fuese una bruma,
sino «algo semejante a una bruma»;
porque su terrible sequedad nos
enardecía la garganta, los ojos y las
fosas nasales, tal como si estuviese
gravitando sobre nosotros una atmósfera
de cenizas volcánicas en suspensión.



Igual aridez revelaba el suelo que
pisábamos a tientas y que crujía debajo
de nuestros talones como si lo formaran
cristales de sal o detritus calcificados.
Un rumor indefinible, parecido al del
mar o al de las multitudes, llenaba el
ámbito, crecía y bajaba rítmicamente
como las mareas.

—Esperemos aquí hasta que la
bruma caiga —me dijo Schultze con voz
tranquila—. Necesitamos llegar al
embarcadero, y no me gustaría que nos
extraviáramos como dos idiotas en este
arrabal.

—¿Arrabal? —protesté yo—. ¡Esto
es una cruza de Laponia y el Sahara, o



yo no entiendo un pito de geografía!
—No bien se disipe la niebla —me

aseguró el astrólogo—, ya verá usted
qué terriblemente poblado se halla este
suburbio. Entretanto, y con el objeto de
evitarle posibles confusiones, le
anticiparé una síntesis de la arquitectura
cacodélphica y del orden en que la
ciudad fue construida.

Su tono profesoral era
decididamente absurdo en tal sitio y en
aquella ocasión. Pero yo lo escuchaba
con esa naturalidad prodigiosa que
asumimos durante el sueño y que nos
deja impasibles frente a las mayores
extravagancias de la creación onírica.



—Cuando me resolví a dar una
imagen visible de la Cacodelphia
inteligible —comenzó a decir el
astrólogo—, mi principal cuidado era el
de no caer en torpes imitaciones.
Temeroso, pues, de construir un Infierno
vulgar y silvestre, concebí la forma de
un cono-hueco-invertido, al que llamé
Divicono, dentro del cual se ubicarían
los cacadelphenses, como en el interior
de un vaso gigantesco y según el mayor
o menor lastre de sus almas: los más
densos ocuparían el fondo, en figuras
monstruosas y braceando con dificultad
cierto putrilimo que tragarían y
vomitarían eternamente; los de peso



mediano, provistos de vejigas natatorias
y escamas, estarían en la zona central
del vaso, nadadores agilísimos de un
agua que iría de lo turbio a lo
transparente; a los más ligeros, a los
poseedores de un alma excelsa, les
asignaría la parte superior del Divicono,
en la cual, y a manera de burbujas
resplandecientes, gozarían de una
condición semi-aérea que los haría
tender a desbordarse del vaso y a buscar
las regiones del sanfuego.

—Una idea poética —le dije yo
entonces.

—Poética, eso es —admitió
Schultze—. Nada más que poética. Me



vi obligado a desecharla.
—¿Por qué?
—Esa idea tenía la imprecisión de

todo lo poético; y yo necesitaba
organizar matemáticamente mi espacio
infernal, de modo que fuera inteligible y
transitable. Entonces imaginé un
rascacielo subterráneo (o si usted
quiere, un rascatierra) cuyos diferentes
pisos constituirían otras tantas moradas
infernales, atravesados todos ellos por
el tubo del ascensor, que sería el eje
vertical o línea de las mociones
celestes.

—Una idea prosaica.
—Y muy peligrosa. Porque me hacía



caer en la tentación de ubicar a troche y
moche diablos ascensoristas y escaleras
mecánicas, o mejor dicho, en la de
construir un infierno motorizado que no
dejaría de parecerse a Gath y Chaves en
semana de liquidación.

—Exactamente —le dije yo—. ¿Y en
qué vino a parar su trajinada
Cacodelphia?

El astrólogo asumió aquí una voz
profesional de agente de turismo:

—Cacodelphia —me anunció— es
una vía helicoidal en descenso: la
constituyen nueve pasos de hélice o
espiras, en cada una de las cuales se
alza un barrio infernal o cacobarrio.



Donde acaba una espira comienza la
otra, sin más inconvenientes que un
acceso difícil cuyos peligros debe
afrontar y vencer el curioso turista. El
eje vertical del Helicoide es un tubo que
atraviesa los nueve cacobarrios y cuyas
virtudes le haré conocer a su hora. En
cuanto a los asombrosos detalles de la
construcción, no figuran en el prospecto,
y le serán revelados in situ por el agente
de la compañía.

—¿Y este lugar en que nos
encontramos —le pregunté yo— es la
primera vuelta del Helicoide?

—Creo haberle dicho que sólo es un
arrabal, una especie de suburbio, un



agatasbarrio: ni chicha ni limonada.
Pero la visibilidad es mejor ahora.
Sígame y abra los ojos.

La niebla se disipaba, y el territorio
era ya visible merced a cierta claridad
lechosa que parecía brotar, no de lo alto,
sino del suelo mismo, y que aumentaba
gradualmente como la luz de una
lámpara cuya mecha se sube poco a
poco. Schultze y yo, él adelante y yo
pisándole los talones, descendíamos
ahora por un declive lustroso y crujiente
que nos daba la sensación de ir hollando
la cáscara reseca de un paisaje lunar. Y
a medida que avanzábamos y crecía la
luz, también se intensificaba el rumor



indefinible que habíamos escuchado en
la bruma, pero en el cual distinguíamos
ahora el diapasón de mil acentos
humanos, de mil voces ni tristes ni
alegres que se entretejían y resonaban
largamente como en el interior de una
caverna. De pronto el declive nos arrojó
a una especie de terraza o meseta que
parecía dar al vacío.

—Acérquese y mire —me dijo
Schultze, llevándome hasta el borde.

Miré y dudé un instante sobre si lo
que veían mis ojos entraba en el
dominio de la realidad o en el de la
ficción. Mezcla de salina y arenal, una
triste llanura dilatábase hasta el



horizonte, árida y monótona,
resquebrajada por la sequía, brillante de
salitre. Hombres y mujeres, en número
infinito, corrían y se amontonaban en
aquella planicie, acá y allá, sin orden
alguno, como torbellinos de hojas
otoñales al soplo de contrarios vientos:
la multitud se detenía súbitamente, y sus
millares de cabezas giraban en redondo,
semejantes a otras tantas veletas
indecisas; luego mujeres y hombres
tornaban a correr, a entrechocarse, a
detenerse y a levantar sus cabezas
giratorias. De pronto se descolgó sobre
la llanura un diluvio de papeles
mugrientos, hojas de periódicos,



revistas ilustradas, carteles llamativos; y
la multitud, arrojándose al punto sobre
aquel roñoso maná, lo recogió a
puñados, lo masticó y devoró con
avidez. En seguida, ellos bajándose los
pantalones y ellas levantándose las
faldas, se pusieron en cuclillas y
defecaron solemnemente, mientras, con
voces de cotorras, declamaban
ampulosos editoriales, gacetillas de
cinematógrafo, debates políticos,
noticiarios de fútbol y crónicas
policiales.

—¡Gran Dios! —murmuré,
volviéndome hacia el astrólogo—. ¿Qué
pueblo es ese que tanto se agita en la



llanura? Todas esas caras me son
familiares, como si las hubiera visto mil
veces en la calle Florida, en el Luna
Park o en el estadio de Boca Juniors.

—Es el pobre Demos —respondió
Schultze—: la mayoría nuestra que,
inclinada igualmente al bien y al mal,
sigue la dirección de cualquier viento.
Sus actos y voces anuncian a las claras
que hoy la solicitan vientos
despreciables. Pero con ese mismo
barro un Neogogo hará maravillas.

—¿Y por qué los ha zampado en ese
infierno?

—Esto no es aún la Cacodelphia
tenebrosa —volvió a corregirme



Schultze—. Es el suburbio de los
irresponsables.

—Pero es ya bastante sombrío —
insistí yo, considerando una vez más la
llanura y el grosero trajín de sus
pobladores.

—Si bien lo mira —concluyó
Schultze—, resulta una fiel imagen de la
existencia que todos ellos cumplen en la
Buenos Aires visible. Pero ya es hora de
bajar al Helicoide: allá le será dado ver
a los responsables, y en posturas nada
cómodas.

El astrólogo caminó a lo largo de la
terraza; y yo lo seguí, preguntándome
ahora cuál sería el embarcadero a que se



había referido él anteriormente; pues,
aunque miraba y remiraba en tomo a mí,
no veía yo ni sombra de río, mar o
laguna. No tardamos en llegar ante la
boca de un agujero, cisterna o pozo que
se abría en el mismo centro de la terraza
y dentro del cual descendía un plano
inclinado muy liso.

—¿Y esto? —pregunté, no sin
desconfianza.

—Un tobogán —me respondió el
astrólogo—. El santobogán.

—Si tenemos que bajar por ahí —le
dije—, ¡muy buenas noches!

—¡Es muy sencillo! —me aseguró
Schultze—. Uno se sienta en el plano y



se deja resbalar alegremente.
Uniendo la acción a la palabra, el

astrólogo saltó al tobogán y desapareció
en un instante, mientras yo le gritaba que
no lo seguiría por aquella ruta, que
regresáramos a Buenos Aires o que se
fuera solo al infierno. Escuché
largamente, inclinado sobre la cisterna;
pero ninguna voz humana me llegó desde
lo profundo. Entonces, dándome a todos
los diablos, subí al tobogán y me dejé
caer al fondo: tuve la sensación de que
mi cuerpo, lanzado a toda velocidad,
trazaba un loco tirabuzón en las
honduras de la tierra.



IV

El santobogán de Schultze me
arrojó violentamente sobre un terreno
arenoso y por fortuna muy blando, en el
cual di aún tres vueltas de carnero, no
sin maldecir inpectore al inventor
infernal que había imaginado aquel
pueril sistema de comunicaciones.
Cuando logré incorporarme y sacudir la
arena que se me había metido en la cara,
entre los cabellos y en la ropa, vi al
astrólogo que, indiferente a mi destino,
contemplaba los alrededores con la
mirada sin entusiasmo de un turista



profesional.
—¡Oiga! —le grité, medio

enceguecido aún, buscando a tientas mi
sombrero y ansioso de cantarle a
Schultze las cuatro verdades que, a mi
juicio, merecía su falta de solidaridad
toboganesca.

Pero no dije más, asombrado ante la
rareza del paisaje que ya veían mis ojos:
una laguna de aguas pastosas y color de
ajenjo lamía la playa en que nos
encontrábamos, dejando en sus arenas
caprichosos festones de una resaca
brillante como la baba del caracol.
Monolitos gigantescos en forma de
toscos ídolos africanos y de un color



negro de humo emergían severamente de
las aguas contráctiles (y las califico así
porque se agitaban en una especie de
estremecimiento animal, dando a toda la
laguna el aspecto de un gran molusco
irritado). En cuanto a la luz que nos
iluminaba, no podía yo adivinar su
origen (y así me aconteció luego en las
demás espiras del Helicoide
schultziano); pero llegaba de un
piafando cielo gelatinoso como las
aguas, y tenía el color gris-rosa del
tejido pulmonar.

Mucho tiempo me habría demorado
yo ante aquel diorama, si el astrólogo
Schultze, arrancándome de mi



abstracción, no me hubiera conducido a
un pequeño muelle o embarcadero, muy
bien disimulado en la costa, y junto al
cual se mecía una vieja lancha de motor.
En la popa se hallaba un hombre de
mono azul, cruzado de brazos y con los
ojos vueltos hacia el agua. Le silbó
Schultze, metiéndose los dedos en la
boca; pero el hombre no dio señales de
haber oído.

—Obsérvelo —me dijo el astrólogo
—. ¡Vea qué desesperados esfuerzos
hace por imitar la facha de Caronte!

Y dirigiéndose al del mono azul:
—¡Che, gallego! —le gritó—. ¡No te

mandes la parte!



El hombre de la lancha dio un
respingo, se volvió hacia nosotros y nos
amenazó con el puño:

—¡Chanchos burgueses! —tronó—.
¡La Corporación Nacional de
Transportes es una muía! ¡Váyanse a
freír papas!

Habíamos llegado junto a la
embarcación, y al reconocer la jeta
gruñona de aquel hombre no pude
ocultar mi sorpresa.

—¡El colectivero de la línea 38! —
exclamé—. ¡Yo no viajo con este
animal!

Pero Schultze había saltado al bote y
me obligó a que lo imitara. Luego,



dirigiéndose al del mono azul:
—Dale al arranque —le ordenó con

ademán imperativo.
Zumbó el motor, y el agua fangosa de

la laguna se arremolinó en la hélice.
Pero el bote no se movía.

—¿Por qué no salimos? —rezongó
el astrólogo.

El hombre de azul cruzó los brazos y
lo miró con furia.

—¡Esto es una violencia! —protestó
—. ¡Me quejaré al Sindicato! Yo no
firmé ningún pliego de condiciones. La
ley me ampara.

—¿Estamos o no estamos en un
infierno? —le argumentó Schultze—.



Aquí no podes hacer de tu culo un pito.
Acordáte que sos un condenado.

—¡Apelo! —gritó el de azul, en
rebeldía.

El astrólogo le clavó dos ojos
taladrantes y humanos a la vez:

—¿Te acordás de tu aldea, en
Galicia? —le preguntó.

—¡Me niego al interrogatorio! —
bramó el de azul—. Sólo contestaré
delante de mi abogado.

—Arabas tu tierra, podabas tu viña,
matabas tu chancho, cantabas los
villancicos de tu madre y profesabas la
sabiduría de tus abuelos. ¡Confesa,
gaita, que tenías entonces una dignidad



maravillosa! ¿Lo confesas o no?
—Confieso —balbuceó el de azul

intimidado.
—¿Y qué hiciste, no bien llegaste a

Buenos Aires? —le preguntó Schultze en
tono dolorido.

—Pues, yo…
—Te dejaste crecer una melena de

compadrito, te anudaste al cogote un
pañuelo de seda; y se te vio en las
milongas de barrio, echándotelas de
matón y haciendo esfuerzos inauditos
por imitar a los personajes de
Vacarezza.

—Pero…
—Hay un pero, lo sé —continuó



Schultze—. No bien abrías la boca,
mostrabas la hilacha. Entonces
eliminaste las jotas y las úes que te
hacían sospechoso; y aprendiste la jerga
del bulín, la gayola, el che, la mina. En
una palabra, olvidaste aquella dignidad
que sin duda tenías, para entregarte a un
mimetismo grosero.

—Eso fue al principio —confesó el
de azul, con los ojos bajos.

—¡Y ojalá te hubieras quedado ahí!
—repuso Schultze—. Porque, no bien
asomó tu alma de leguleyo y te pusiste a
devorar inmundos pasquines, no quedó
problema que no discutieses, ni verdad
que no negases, ni asunto en el que no



metieras tu cuchara, desde las ternas de
obispos hasta los aranceles aduaneros,
pasando por la teoría de la relatividad y
el idealismo kantiano. ¡Así perdiste la
inocencia de los tuyos y el sentido
alegre de la vida! Y cuando te viste, ¡oh,
alma de cántaro!, en el volante de un
colectivo…

—¡Tenía que ganarme las
habichuelas! —protestó el de azul.

—Sí —admitió el astrólogo—, pero
no haciéndote verdugo. Porque, al verte
con un acelerador bajo el pie, ¿qué ley
de tránsito no violaste?, ¿a cuál peatón
no agrediste?, ¿qué anciano se salvó de
tu furia y qué mujer de tus insultos?



¡Alma de negrero! Los amontonabas en
tu vehículo infernal, y el cargamento
humano se bamboleaba y gruñía,
mientras que vos, con la Muerte sentada
en tus rodillas, ¡oh, charlatán indómito!,
perorabas y perorabas sobre la unión
fraternal y los derechos del hombre.

En el transcurso de nuestro viaje,
aquella fue la sola discusión que
Schultze mantuvo con un habitante de
Cacodelphia. Tiempo después, al
recordársela, el astrólogo me confesó
que si había polemizado con el
sangallego lo hizo en honor de la
justicia; porque al fin y al cabo el
sangallego, además de purgar sus faltas,



se veía constreñido a cumplir allá un
trabajo extra y adhonorem. Lo cierto fue
que, al oír tan duras palabras, el hombre
de azul bajó la cabeza y tomó el volante
de la canoa.

Rápidamente nos alejamos de la
orilla. Schultze había entrado en un
estudioso mutismo, y el de azul no
respiraba casi, atento a guiar la
embarcación por entre los negros
monolitos que a manera de escollos
emergían del agua, y junto a los cuales
pasábamos en zigzag y a una velocidad
inquietante. Vistos de cerca, los
contornos humanos de aquellas piedras
adquirían proporciones monstruosas:



desfilaban cabezas deprimidas, labios
gruesos y ávidamente sensuales, ojos
entrecerrados, tetas de agudos pezones,
vientres esféricos, sobre los cuales, a
modo de una costra viva, pululaban
miles de animalúnculos reptantes que a
nuestro paso se escurrían hasta el agua.
Una nueva incomodidad se agregó a la
desazón de aquella marcha vertiginosa:
desde la profundidad lacustre, grandes
burbujas ascendieron a la superficie; y
al estallar bajo nuestra hélice dejaban
escapar fuertes emanaciones, como de
amoníaco, que nos irritaban las narices y
los lagrimales. Por otra parte, a medida
que avanzábamos disminuía la luz hasta



cierto índigo crepuscular en que laguna
y cielo parecían fundirse.
Inesperadamente, cuando todo me hacía
temer una catástrofe náutica, la canoa se
detuvo en un muelle idéntico al de la
otra ribera. Desembarcó Schultze, y yo
lo seguí dos o tres pasos a tientas, pues
la noche caía sobre aquel país desolado.
Frente a nosotros corría una muralla, sin
otro acceso que una especie de grieta o
hendidura.

—Allí —dijo el astrólogo,
señalándomela— comienza la primera
espira del Helicoide.

Nos dirigíamos a ella, cuando el
hombre de azul, que regresaba a su base,



nos gritó con voz estentórea:
—¡Muera el oscurantismo!
El pedorreo del motor ahogó sus

imprecaciones finales.



V

Aquellos de mis lectores que tengan
algún saber en materia de correrías
infernales aguardarán aquí una
invocación a las Musas o cualquier otro
arrebato poético de los que
tradicionalmente se estilan en estos
lances. Y aguardará en vano, porque
hasta en los portones de Cacodelphia me
cortó Schultze las alas de todo posible
lirismo. Imagínate, lector, que te hallas
en el umbral del Tártaro,
estremeciéndote de pavor a la sola
expectativa de las visiones que no



tardarán en ofrecerse a tus ojos, y
ocupado tu cerebro (si por ventura lo
tienes) en la piadosa meditación que
desde ya te inspira el destino de los
mortales; e imagínate luego que tu
conductor o guía infernal te ofrece de
súbito unas botas de caucho semejantes
a las que usan los cazadores laguneros, y
abre un gran paraguas rojo en tus
propias narices. Lector amigo, si en ese
momento eres capaz de aventurar una
salutación a las Nueve Hermanas, así
sea el más lacónico de los «buenos
días», es porque mereces vivir con los
bienaventurados de Calidelphia, entre
los cuales espero verte luego, si los



númenes que presiden este relato me son
tan favorables como ahora.

Nos habíamos encaminado a la
grieta de la muralla, y en ese punto fue
donde Schultze, buscando a tientas,
encontró los dos pares de botas y el
paraguas a que aludí recién y cuya
presencia en aquel sitio no dejó de
causarme un asomo de hilaridad. Con
todo, imaginé que aquellos adminículos
tenían allí su razón de ser; por lo cual, e
imitando al astrólogo, me puse las botas
que me tocaban en suerte.

—Venga lo demás —pedí luego, con
las botas hasta la verija.

—¿Qué le falta? —me preguntó



Schultze.
—Una escopeta de dos cañones.
El astrólogo abrió su paraguas

monumental:
—No estamos de chacota —rezongó,

aventurándose por la hendidura.
Lo seguí en todo el espesor de la

muralla; y al final del pasadizo me
detuve ante la visión de lo que sin duda
era el primer barrio de Cacodelphia. Al
principio no vi más que un cielo gris
brillante, del cual se descolgaba un
apretado aguacero. Pero en seguida, y a
través de la lluvia, distinguí una
barriada en anfiteatro, compuesta de
casuchas informes distribuidas al azar y



edificadas en el lodo con viejas chapas
de cinc, latas de queroseno, barriles
desfondados y restos de automóviles en
desuso. Una multitud gritona chapaleaba
en el fango de las callecitas: hombres y
mujeres, vestidos con sus ropas civiles y
embarrados hasta los ojos, hundían un
pie aquí, arrancaban el otro allá, caían y
se levantaban sin dar señales de
incomodidad alguna.

—Una sinfonía de barro —comenté,
volviéndome al astrólogo.

—Pequeños burgueses —explicó
Schultze—. Gentecitas de pequeños
vicios y pequeñas maldades: no tienen
un solo átomo de virtud, ni aquella



grandeza en el mal que los haría dignos
de un infierno más honorable aunque
más riguroso.

—Me los ha empantanado como a
bestias.

—Están en su elemento.
Sin decir más el astrólogo se lanzó

al fango; y me vi constreñido a seguirle
por aquella ruta. Bajo el gran paraguas
rojo nos metimos entre la muchedumbre
que chapaleaba y gruñía: vistos de cerca
los habitantes de aquel barrio mostraban
tendencias a la forma porcina, bien que
sin abandonar del todo sus perfiles
humanos (ojitos de cerdo, trompas de
jabalí, papadas colgantes y obesos



corpachones que reventaban los vestidos
de casimir o de seda llenos de costras y
ajaduras); pero todos ellos exhibían un
aire de insolente orgullo que no
cuadraba ni a sus figuras grotescas ni al
barroso ejercicio en que se veían.
Observando que ninguno reparaba en
nosotros, le pregunté a Schultze:

—¿No nos ven? ¿O es que los de
bota y paraguas somos invisibles en este
círculo?

—Ésos —me respondió él— sólo se
miran a sí mismos, incapaces de ver a
otro, en tanto que «otro», según las leyes
de la caridad.

Iba yo a exigirle una explicación de



aquella frase que me sonaba demasiado
a «célebre», cuando la visión de las
casuchas entre las cuales avanzábamos
ahora me hizo abandonar ese propósito:
gordas mujeres, en increíbles matinées,
se asomaban a las ventanas, peinando
sus greñas, de las que caían
chorreaduras de lodo, o bien tendiendo
ropas a secar en alambres que goteaban
eternamente; en patiecitos llenos de
neumáticos rotos y viejas latas de
sardinas, hombres de apostura solemne
raspaban con cuchillos de mesa los
costrones de sus zapatos y sombreros; y
lo más asombroso era que todas las
casuchas parecían colmadas de gritos,



músicas ramplonas y diálogos
estridentes. Sólo al descubrir las antenas
de los techos di con el origen de aquel
tumulto: aparatos de radio. Sí, una radio
en cada vivienda: radios de veinte
lámparas, a toda voz, que gruñían tangos
llorones, chillaban fox-trots
envejecidos, rugían dramas
radiotelefónicos, cacareaban sesiones
de Concejo Deliberante, repetían
lecciones de cocina, higiene o
calistenia.

—¡Esto es un infierno! —exclamé
yo, tapándome los oídos.

—Naturalmente —dijo Schultze—.
Pero no se me aleje del centro: conserve



su izquierda. Cuanto más nos apartemos
del eje, más grande será la vuelta de la
espira; y no quisiera que nos
eternizáramos en este barrial.

Tiré hacia la izquierda, renegando
de la lluvia, del fango voraz que me
arrancaba las botas y del malandrín que
me había metido en aquel chiquero. De
pronto, alguien me llamó desde una
ventana próxima:

—¡Vecino! ¡Eh, vecino!
—¡Campanelli! —exclamé yo,

reconociendo al hombre gordinflón que
desde su ventana me hacía señales
amistosas.

El astrólogo echó atrás el paraguas y



frunció el entrecejo.
—¿Quién es? —me preguntó.
—Un viejo enemigo. ¡Demonio de

Schultze, y qué bien me lo ha ubicado!
¿Puedo hablarle?

—Sólo tres minutos —concedió
Schultze.

Nos acercamos a la ventana desde la
cual vi un interior sombrío y húmedo,
con muebles rengos y empapelados que
se caían a jirones: Campanelli se
acodaba en el alféizar, mostrándome un
aire de timidez y compunción
verdaderamente risible; frente a un
enorme aparato radiotelefónico, su
adiposa mujer, en traje de baño, hacía



flexiones y más flexiones a la voz de un
speaker sin entrañas; en un pianito de
juguete que sólo tenía doce teclas, la
señorita Campanelli, sentada en el
suelo, repetía con imbécil obstinación
los tres primeros compases del vals
«Sobre las Olas».

—Y bien —dije, mirando sin rencor
al hombre de la ventana.

—No sé si me recuerda —balbuceó
Campanelli—. Yo habitaba el
departamento X, encima del suyo.

—Sí, sí. Todo lo he perdonado.
—¿Qué me ha perdonado usted?
—Aquellas insignificantes molestias

—aventuré yo, casi enternecido.



Campanelli esbozó una sonrisa de
hiel.

—Usted no me comprende —
murmuró—. Usted no lo sabe todo. ¿Se
atreve a decir que mi conducta sólo era
la expresión de una candorosa
brutalidad?

—Yo no diría tanto.
—¡Mucho más, querido señor,

mucho más! —dijo Campanelli,
exaltándose—. Pero vayamos en orden.
¿Cuál fue su primera revelación acerca
de mi persona y de los míos?

Lo miré a fondo, sorprendido ante el
cariz que tomaba el diálogo.

—Verá usted —le dije—. Yo era



entonces, y lo soy todavía, eso que se ha
dado en llamar «un hombre de letras»:
ente meditativo, componedor de fábulas
y papador de sutiles nociones
metafísicas. No sé si me comprende.

—Siga usted, por favor, siga usted.
—El silencio era para mí un artículo

de primera necesidad. Mis nervios no
son de bronce; ¿tengo yo la culpa? Y
ustedes, en el piso de arriba…

—No me oculte ningún detalle —
imploró Campanelli, retenido el aliento.

—Al principio —le dije—, tuve la
sospecha de que todos ustedes andaban
con zapatones herrados. Usted, sobre
todo, antes de sus tres comidas, trotaba



ruidosamente alrededor de la mesa, con
el desasosiego de un animal en ayunas.

—¡Eso es, eso es! —dijo
Campanelli, restregándose las manos.

—Luego advertí el despotismo que
ustedes ejercían sobre las cosas
familiares: aquel incesante aporreo de
muebles, aquel martirio de puertas y
ventanas, aquel uso brutal del inodoro,
que se les rompió al tercer día, ¿se
acuerda? No tardé mucho en abandonar
mis libros y mi pluma, obsesionado por
aquel pandemónium que gravitaba sobre
mi cabeza. Señor, con el oído atento,
llegué a conocer los menores detalles de
su vida íntima.



—¿Por ejemplo?
—Sus gustos artísticos. Sintonizaba

usted las estaciones de radio más
vulgares, y elegía las músicas que
imitaban ruidos, con preferencia
gástricos; o bien las cancioncitas de
moda, que usted escuchaba cien veces y
que sus hembras repetían otras tantas
con un solo dedo en el piano de cola. El
radioteatro lo dejaba para la noche, y
prefería los melodramas que abundasen
en gritos desgarradores, en sollozos
histéricos, en trabucazos y puñaladas,
todo lo cual era sin duda necesario para
que se conmoviese alguna fibra de su
impermeable sensibilidad.



Campanelli batió palmas, en un
sincero arranque de entusiasmo.

—¡Bravo! —exclamó—. ¡Duro ahí!
Con todo, hay un pequeño error en sus
últimas observaciones: la de los
melodramas era mi esposa. Yo,
personalmente, los detestaba, como
detesté siempre todo lo dramático y
heroico, ya fuera en la vida real, ya en el
terreno de la ficción. Era yo de los que
reían en el cinematógrafo ante las
situaciones más conmovedoras; y no por
vandalismo, se lo juro, sino porque ante
lo dramático experimentaba yo una
incomprensión fundamental. Por otra
parte, no ignora usted que las escenas



trágicas pueden afectar el movimiento
peristáltico del intestino. Hombre de
lentas digestiones, yo prefería ocupar
una butaca pullman en los teatros de
sainete: reía entonces a carcajadas, reía
como un orate, hasta perder el aliento y
sentir que se me aflojaba peligrosamente
el esfínter. Y estas gordas mujeres reían
a mi lado: hubo noches en que volvieron
con la ropa interior bastante mojada.
Pero siga usted, señor. ¡No sabe con qué
interés lo escucho!

La exaltación de Campanelli me
había dejado absorto.

—No tengo mucho que añadir —le
dije—. Faltan sus últimas acciones,



cuando, rompiéndose usted a fuerza de
bostezos leoninos, se arrancaba los
botines y los dejaba caer pesadamente al
suelo. Y después, algo inconfesable…

—¿Eh? ¿Cómo? —interrumpió
Campanelli muy excitado.

Se volvió rápidamente hacia la
mujer que hacía gimnasia:

—¡Más bajo esa radio! —le gritó.
—Okey, Rudy —jadeó ella.
—¡A ver ese pianito! —rezongó

Campanelli, dirigiéndose a la muchacha.
—Okey, papy —respondió una

vocecita de cotorra.
Campanelli me sonrió con indulgente

melancolía:



—¡Desdichadas! —observó—. Lo
aprendieron en el cinematógrafo. Pero
decía usted que algo inconfesable…

—Señor —le pregunté, mirándolo
ahora con severidad—, ¿por qué causa
elegía usted las noches de tormenta para
realizar sus contactos matrimoniales?
Cien veces lo he oído, entre relámpagos
y truenos, debatirse arriba y gritar: «¡A
la carga!», «¡Fuego!», y otras
expresiones bélicas del peor gusto.

Un éxtasis amargo se dibujó en el
rostro de Campanelli.

—¡Qué bien lo ha dicho! —suspiró
con lágrimas en los ojos—. ¿Fue, acaso,
esa circunstancia la que colmó su



medida?
—¿Cuándo?
—Cuando se quejó usted al portero

del inmueble.
—¿Se lo dijo él?
—Me habló con razones que habrían

convencido a una piedra —lloriqueó
Campanelli—. Era un portero
castellano, de palabra dura y tierno
corazón. Me dijo que usted no era un
hombre común, que padecía demasiado
las cosas y que sus nervios estaban a la
miseria. Concluyó haciendo un llamado
a mi espíritu de caridad.

—¿Y usted?
—No puede imaginarse la rabia



tremenda que se apoderó de mí al
escuchar los alegatos del portero. Señor,
yo tenía mi tabla de valores: la renta
mensual era para mí el fundamento de
las jerarquías humanas; y supe que usted
sólo tenía un sueldo de maestro,
reforzado con algunas colaboraciones
poéticas muy mal retribuidas. Además,
yo tenía un automóvil de ocho cilindros,
y me dijeron que usted sólo viajaba en
tranvía. No es extraño, pues, que su
queja me sonase a bofetón e injuria: era
un bofetón que se quería dar a mi libreta
de cheques, una injuria que se deseaba
inferir a todos y cada uno de mis ocho
cilindros. Pero lo que me llevó al colmo



de la exasperación fue la reverencia con
que hablaba de usted el portero
castellano, ¡de usted, que a lo mejor
sólo le daba las buenas noches!

—También hablábamos de Castilla,
de sus pastores y sus gredas —corregí
yo.

—Lo sé —repuso Campanelli—.
Todo lo sé ahora. Pero aquel sermón del
portero castellano me inspiró contra
usted un odio ridículo. Deliberadamente,
organicé yo entonces ruidosos fandangos
en mi departamento, sólo para vengarme
de usted y acrecentar su martirio.

—Sí —dije yo—, a veces temí que
se desmoronara el techo sobre mi



cabeza.
—Y lo realmente abominable fue

que yo, sin participar en aquellas orgías,
aguzaba el oído y contenía el aliento
para sorprender abajo una lamentación o
siquiera un insulto. ¡Señor, lo he oído a
usted sollozar a medianoche y golpear
con el puño las paredes medianeras!

El hombre de la ventana lloró
amargamente, con el rostro escondido
entre las manos. Busqué para él alguna
frase de consuelo, y sólo atiné a darle
varias palmaditas en el hombro. Por otra
parte, Schultze, que nos había escuchado
con absoluta impasibilidad, consultaba
frecuentemente su reloj, como exigiendo



el retorno al paraguas ilustre.
Nos alejamos, pues, de la casucha y

volvimos al fangal, siempre bajo aquel
aguacero que sin duda no tenía principio
ni fin, y siempre a los encontrones con
los burgueses del Fanguibarrio, entre
los cuales buscaba yo a otros conocidos.
La historia de Campanelli me había
dejado absorto:

—Lo que me asombra —dije al fin
— es la contrición de un hombre al que
conocí tan duro.

El astrólogo me consideró sin
bondad alguna.

—¿Y quién es usted —refunfuñó—
para meterse a sondear los vericuetos de



una conciencia?
—Soy un gusano —contesté—. Pero,

a mi juicio, la contrición de Campanelli
lo hace merecedor de un ascenso en el
Helicoide.

Rió Schultze, aunque sin entusiasmo.
—Quizá no le falte razón —me dijo

luego—. Pero, si bien lo mira, estamos
en un infierno privado y hasta
clandestino, sin patente ni oficialización
alguna.

—Y otra maravilla —insistí yo—:
ese bruto de Campanelli me habló con
una elegancia desconcertante.

Un coro de risas y exclamaciones
nos distrajo en este punto, y nos llevó



hasta un grupo de burgueses muy
excitados que formaban círculo en torno
de dos figuras gesticulantes. A fuerza de
codos nos abrimos paso hasta la primera
fila, y entonces vimos a una mujer y a un
hombre que, plantados en el centro del
redondel, se dirigían miradas
furibundas, como dos gallos en un
reñidero.

—La señora de Ruiz —me anunció
Schultze con el aire de un empresario
circense.

—¡Y yo conozco al hombre! —dije
—. ¡Qué me cuelguen si no es el
profesor Berreta!

Un espectador que a mi lado



alargaba su fuerte cabeza de tapir nos
miró con visible descontento:

—¡Chist! —gruñó—. Ahora es el
hombre quien tiene la palabra.

Exageradamente arropado en su
sobretodo funeral, en sus guantes negros
y en sus luctuosas polainas, el profesor
Berreta dirigía ya un índice amenazador
a la señora de Ruiz.

—¡Atención! —dijo—. Acuso a esa
momia de poseer siete camisones
distintos, con los siete colores del arco
iris, envuelta en los cuales ella recibe,
no sin espasmos de gozo, a los siete
galenos que le manosean periódicamente
las vísceras.



Una salva de aplausos estalló en el
círculo, y el profesor Berreta saludó
gravemente a los espectadores. Pero la
señora de Ruiz, dura y estirada como un
palo, miró al profesor a través de sus
impertinentes:

—Acuso a este hombre —chilló—.
Lo acuso de llevar consigo tres
pulverizadores llenos de otros tantos
desinfectantes, con los que se desinfecta
las manos, la boca y la nariz en la vía
pública, en los ómnibus, en los cafés y
en los cines, por temor de la fauna
microbiana y de los contagios directos o
indirectos. Lo acuso de llevar
escrupulosamente un Libro Diario de su



salud, con el análisis de su orina y el de
sus materias fecales, con el número de
sus glóbulos rojos, con la hora exacta de
sus defecaciones y el estado real de su
metabolismo.

Cerrada fue la ovación que los
espectadores consagraron a la señora de
Ruiz. Con todo, y sin desfallecimiento
visible, el profesor Berreta volvió a la
carga:

—Esta señora —dijo— tiene la rara
virtud de contraer todas las
enfermedades a la sola lectura de sus
síntomas. Ha honrado con su presencia
todos los consultorios médicos, y su
esqueleto venerable se ha extendido en



todas las mesas de operaciones. Con un
orgullo verdaderamente satánico, exhibe
a sus relaciones el apéndice, la mitad
del páncreas y un riñón que ágiles
bisturíes le cortaron un día, y que guarda
ella en frascos del cristal más puro,
como trofeos de otras tantas victorias.
Además, en su pavoroso engreimiento,
se vanagloria de haber producido el
bolo fecal más considerable que haya
ilustrado las páginas de la Revista
Médica.

Gritos y carcajadas, aplausos y
bisbiseos festejaron las gravísimas
acusaciones del profesor Berreta. Y la
señora de Ruiz, que había soportado



muy bien el castigo, levantó una mano en
procura de atención.

—Este hombre —declaró— es
culpable de haber interpuesto siempre
un preservativo entre su ser y los más
nobles reclamos de la naturaleza: no
acarició jamás a un niño, como no fuese
con guantes de caucho, ni se acercó a
mujer alguna sin previas, cuidadosas y
mutuas esterilizaciones. Junto a los
lagos de Palermo consultaba la
dirección de la brisa, para evitar que le
trajera las insalubres emanaciones del
agua en reposo. Este Adán, señores,
habría desinfectado el Paraíso, árbol
por árbol; y sólo hubiera comido la



manzana fatal si se la hubiesen dado
hervida y en compota.

Interminables fueron los hurras con
que saludó el público a la señora de
Ruiz. Pero el astrólogo Schultze me hizo
una seña:

—Vayámonos —ordenó—. Supongo
que continuarán gritándose infinitamente.

—Adoradores de su cuerpo —dije
yo—. Al profesor Berreta no le valieron
sus tres desinfectantes: murió bajo las
ruedas de un ómnibus.

—Los responsables están más abajo
—anunció Schultze ominosamente.

Salimos del redondel, y tirando
siempre hacia la izquierda seguimos



recorriendo lo que faltaba de la espira:
en aquel tramo las construcciones
raleaban y se reducían a simplísimos
tugurios cavados en la misma tierra o
improvisados con dos o tres materiales
heterogéneos. No obstante la prisa que
sin duda llevaba, el astrólogo se detuvo
frente a uno de aquellos cubiles: era una
especie de chiquero en el cual, bajo dos
chapas de cinc, dormían echados un
hombre y una mujer, ésta con un batón de
colores chillones y aquél provisto de
unos anteojos descomunales.

—El doctor Scarpi Núñez —
presentó Schultze—. Y su consorte, la
rolliza Betty.



Al oírlo batió ella sus párpados
azules:

—¡Chist! —susurró—. El doctor
está de consulta.

Pero el doctor Scarpi Núñez abrió el
ojo izquierdo y en seguida el derecho:

—Nosotros, los universitarios… —
comenzó a barbotar en tono solemne.

—Etcétera, etcétera —lo
interrumpió Schultze—. Ya conocemos
la historia.

El astrólogo se volvió hacia mí:
—Este doctorado señor —dijo,

señalándome al hombre— no es la docta
ignorancia que tan buenos frutos dio en
mejores días, sino la ignorancia docta y



el analfabetismo diplomado. Hijo de un
zapatero ligur que había traído al país
una honradez infinita, un alma de oro y
un oficio útil, este quídam hubiera
llegado a ser en otros climas un
remendón casi tan bueno como su padre.
Mas, ¡ay!, el zapatero ligur se vio de
pronto en una urbe que hacía gala de
querer doctorar a su millón y medio de
habitantes, y en la cual no había oficio
útil ni mérito del corazón que no se
avergonzase ante la prosopopeya de un
título universitario. ¿Qué haría,
entonces, el zapatero ligur con un hijo,
una trincheta y un tirapié? Noche y día
se puso a clavetear los trajinados



botines de Saavedra, se quitó el pan de
la boca y sacrificó el sueño al ensueño,
mientras este pelmazo rendía exámenes
a regañadientes, cuidaba sus uñas,
perdía sus noches en los danángs y
agregaba un Núñez a su Scarpi nativo,
no sin lanzar a su futuro una mirada recta
y a su pasado una mirada oblicua. Y al
fin, cuando esta preciosura consiguió su
diploma, el zapatero ligur creyó tocar el
cielo con la mano.

Irguiéndose a medias en su chiquero,
el doctor Scarpi Núñez se ajustó
dignamente los anteojos:

—Señor mío —refunfuñó—, sepa
que no me avergüenzo de mi origen.



—¡El doctor ha contestado! —
exclamó la rolliza Betty, con aire de
triunfo.

—El doctor oculta la verdad —me
dijo Schultze—. Porque no bien instaló
su bufete, y contrajo un matrimonio por
dinero, y se lanzó a una existencia
inspirada en el lujo, el malthusianismo y
la frivolidad, este quídam sólo tuvo una
preocupación grave: la de ocultar al
zapatero ligur, la de hundirlo en la
sombra, mediante cien estratagemas
cuya sola descripción haría llorar a un
peñasco. El zapatero ligur lo entendió al
fin, y en un principio se decidió a no
deshonrar aquella gloria que había



cimentado él con un millar de botines
rotos; volvió a su tabuco de Saavedra, y
sólo por la noche lo abandonaba
sigilosamente para llegarse hasta la
puerta del quídam y acariciar sus
doctorales chapas de bronce. Pero, más
tarde, la soledad del alma y el frío del
corazón le inspiraron una indiferencia
que algunos toman hoy por locura: el
zapatero ligur vive ahora con un perrito
llamado «Beffa», cuya única pasión es
la de ladrar furiosamente a todas las
chapas doctorales del barrio.

En este punto la rolliza Betty gritó,
arrebolada de cólera y sacudiendo al
doctor Scarpi Núñez, que visiblemente



dormía:
—¡Cántale una fresca, Doc! ¡No te

dejes escupir el asado!
—Silencio, Betty —suspiró él—.

No le hagas el caldo gordo a ese
Virgilio de ferretería.

Pero Schultze, sin darse por aludido,
me siguió diciendo:

—Con todo, si este hombre yace hoy
en una pocilga del Fanguibarrio no sólo
es a causa del zapatero ligur. Este
hombre adquirió indudablemente la
técnica del picapleitos, como lo hace un
deshollinador con la suya; pero el
núcleo de su ser permaneció inculto,
basto, rechoncho de grosería. ¡Peor aún!



La soberbia de su nuevo estado le hizo
perder hasta el último vestigio de las
virtudes natales; de modo tal que, si los
comparásemos ahora, el zapatero ligur
frente a su hijo nos parecería un dechado
de finura y sensibilidad.

—¡Este hombre delira, Betty! —
ronroneó el doctor Scarpi, muerto de
sueño.

—Imagínese usted —prosiguió
Schultze sin dejar de mirarme— que no
bien el quídam vio su diploma en un
marco dorado (por cierto de un gusto
abominable), se creyó con autoridad
suficiente para dar su juicio sobre todas
las especulaciones humanas. Pregúntele



si en conciertos, exposiciones y teatros
no escandalizó a los entendidos con su
opinión grosera y su ignorancia
fundamental. Pregúntele si no agotó la
paciencia de unos y la risa de otros, y si,
ante la intimación de aquellos que lo
enviaban a sus zapatos, no sacó él a
relucir el dogma de la igualdad y el
derecho a la opinión que le confería
nuestra Carta Magna. ¡Pregúntele, ahí lo
tiene!

Schultze guardó silencio; y yo me
volví hacia el quídam, no para
interrogarlo, sino curioso de saber lo
que replicaría. Pero el doctor Scarpi
Núñez roncaba ya sonoramente, muy



arropado en sus cobijas de lodo.
—¡Chist! —me silenció la rolliza

Betty—. El doctor no está visible. Nos
alejamos del chiquero, rumbo a la salida
del Fanguibarrio se nos mostraba
cerca.



VI

—¡Bienaventurados los de fuerte
riñón y de cintura inquebrantable!
¡Bienaventurados los que, sin mancillar
el alma con los delirios del cuerpo ni
destruir el cuerpo con los delirios del
alma, guardaron la medida justa y el
orden armonioso por los cuales el
hombre se instala con honor entre el
plano del Ángel y el plano de la Bestia!
¡Felices los que no tuvieron
imaginación, o le recortaron el ala con
las tijeras del amoroso raciocinio! ¡Y
felices los que, si escucharon un día el



coro de las sirenas, lo hicieron desde
aquel mástil en que Ulises fue sujetado,
y que le permitió gozar de la música
inteligible sin naufragar en el escollo de
lo sensible!

Estas palabras dijo Schultze, en tono
solemne, cuando el arranque de la
segunda espira se manifestó a nuestros
ojos. Y al evocar ahora las imágenes de
aquel segundo barrio infernal, apruebo
el flatus vocis con que me las anunció el
astrólogo, pero vacila en cambio mi
pluma, tales fueron las escenas que vi en
aquel círculo y tan numerosas las
falanges que allá padecían los rigores de
la Venus Terrestre.



Habíamos salido del Fanguibarrio
por otra hendidura del murallón; y
abandonando paraguas y botas nos
detuvimos junto a un despeñadero que
nos cortaba el paso. Me asomé a la
sima, y una ráfaga caliente me azotó el
rostro pero ningún sonido humano me
llegó desde las honduras. De pronto,
algo así como un tambor lejanísimo
redobló abajo: el redoble creció hasta el
trueno, vibraron las paredes del abismo,
y salté atrás. Pero en un reflujo no
menos rápido, aquel trueno volvió al
redoble y del redoble a un silencio
preñado de amenazas.

—Ahí está el puente —me advirtió



Schultze, dirigiéndose a una estructura
frágil que se lanzaba de un borde al otro
de la sima.

Lo seguí sin aventurar comentario
alguno, pero receloso de aquel puente
que me olía desde lejos a tobogán o a
cualquier otro de los artificios en que
tan fértil era la imaginación schultziana.
Grande fue mi alivio cuando al llegar al
puente vi que lo era de verdad, que no le
faltaban sus barandales de madera y que
se parecía mucho a los que se arquean
sobre los arroyos en los grabados
chinos. Y, como de costumbre, a mi
alivio sucedió un movimiento de
audacia que me hizo avanzar sobre el



puente con el mayor desenfado, sin
advertir el aire de preocupación y el
fruncimiento de cejas que gradualmente
se acentuaban en el semblante del
astrólogo. Habríamos llegado a la mitad
del puente, cuando el redoble-trueno
volvió a manifestarse, pero seguido
ahora de una ráfaga brutal que surgía del
abismo y amenazaba con barrernos.

—¡Agárrese a la baranda! —me
gritó Schultze.

Obedecí a tiempo, y cerré los ojos
hasta que redoble y ráfaga cesaron con
la misma rapidez con que habían
sobrevenido. Pero Schultze conservaba
su aire de inquietud:



—Eso no es todo —me anunció—.
Ahora viene lo difícil.

Su mirada buscó alguna cosa en el
tramo del puente que deberíamos
recorrer aún.

—¿Dónde se habrá metido la sucia
bestia? —se preguntó, avanzando con
extremadas precauciones.

No había terminado la frase, cuando
el monstruo se dejó ver en la cabecera
del puente; y reconsiderando ahora las
incidencias del viaje, me digo que la
presentación de aquel animal fue la
jugarreta más abominable que me hizo
Schultze en las espiras de su Helicoide.
Lo que ya nos cortaba el paso era una



gigantesca figura de mujer, totalmente
desnuda: rosas de latón y laureles de
trapo se entrelazaban en sus revueltas
crines; exhibía una combada frente de
idiota, unos ojos en desvarío y ciertos
labios carnudos que se alargaban
ansiosamente a los cuatro puntos
cardinales; en el lugar de las mamas
tenía dos cabezas de perro que
entrecerraban los ojos, como
adormecidas; vasto y redondo, su
vientre parecía el campo de batalla de
todos los delirios; un cangrejo de pinzas
inmóviles le disimulaba o le substituía
el sexo, y un torpe alón de gallinácea le
nacía en cada uno de los glúteos. Y la



bestia mostraba en conjunto una
expresión de sensualidad tan dolorosa,
que sólo con mirarla se me aflojaron los
tendones.

—¡Yo no sigo adelante! —protesté,
desviando mis ojos de la hetera que
vigilaba la cabecera del puente.

—No se le achique a doña Lujuria
—me aconsejó el astrólogo—. No haga
ver que le tiene miedo.

—¡Yo no le tengo miedo a ese
bodrio! —contesté—. Y los alones de
sus nalgas me parecen de un gusto muy
discutible.

Sin escuchar mi protesta, el
astrólogo Schultze me tomó de un brazo



y me hizo avanzar hacia la mujer. Pero
doña Lujuria se animaba en ese instante;
sus dos tetas perricabezunas alargaron
los hocicos y se pusieron a ladrar
furiosamente; nos tendió el sexicangrejo
sus pinzas amenazadoras; y las dos
torpes nalguiaks batieron el aire con
fuerza, en una infructuosa tentativa de
vuelo. Dando saltitos de gallina, la
mujer se nos plantó frente a frente:

—¡A ver, muchachos! —susurró con
voz monótona—. ¡A ver, muchachos!

—Sí, sí —le contestó Schultze sin
detenerse.

—¡A ver, muchachos! ¡A ver,
muchachos! —canturreaba doña Lujuria,



retrocediendo a saltitos delante de
nosotros.

Así llegamos al final del puente y
dimos en tierra firme.

—¡Malditos franeleros! —nos gritó
entonces la mujer, regresando al sitio de
su guardia, mientras las dos cabezas de
perro se mordían entre sí rabiosamente.

Antes de pasar a describir los
ámbitos de la segunda espira y el orden
en que los recorrimos, me es forzoso
declarar que aquel infierno nada tenía de
barrio: se asemejaba, según recapacité
más tarde, a un inmenso estudio de
cinematografía, donde raros
escenógrafos hubieran montado seis



ambientes heterogéneos, uno junto al
otro y sin soluciones de continuidad.

El primer escenario en que nos
vimos (y no sabría decir cómo) era una
enorme sala teatral, decorada por
pornográficos atributos de yeso,
cortinones roñosos y espejos injuriados
de moscas. Una multitud de hombres
enardecidos llenaba la platea y las
galerías hasta el techo; brumosa con el
humo de los cigarrillos, densa de calor
animal y oliendo a sudores, a sopas de
ajo y a perfumes de insignificante
categoría, la atmósfera de aquel salón
hubiera podido cortarse con un cuchillo.
Mientras el astrólogo buscaba dos



localidades vacantes, distinguía yo en la
multitud las chaquetas decorativas de
los lecheros, los monos azules de los
mecánicos, los trajes lustrosos de los
oficinistas, los chamberguitos de los
estudiantes, las chisteras de los
aristócratas y los perramus de los
burgueses.

—Aquí está reunida media Villa
Crespo —le dije a Schultze cuando me
instalé a su lado.

—Las tres cuartas partes de la
ciudad —me corrigió el astrólogo—.
Pero escuchemos ahora.

Era visible que la multitud se
impacientaba. Inicióse de pronto un



zapateo infernal que levantó la más acre
de las polvaredas: los del paraíso
contestaron con una rechifla estridente, y
una lluvia de cáscaras de banana cayó
sobre el telón de seguridad en el que se
leían los anuncios de nuestros más
notables especialistas en venéreas.
Como si se desease calmar la
impaciencia del auditorio, una charanga
invisible, de cobres destemplados,
rompió a tocar la marcha de San
Lorenzo. Pero redobló la silbatina, y mil
voces indignadas gritaron en coro:

—¡Murga no, discurso sí! ¡Murga
no, discurso sí!

Calló entonces la charanga,



levantaron el telón de seguridad, y un
silencio expectante reinó en la sala. De
pronto, abriéndose paso entre cortinas
rojas, un hombrecito apareció en el
escenario y se adelantó hasta las
candilejas, mientras una ovación
clamorosa lo recibía en triunfo.

—¡El petizo Bernini! —exclamé yo
al reconocerlo.

—¡Silencio! —me ordenó Schultze
—. En esta espira no conviene divulgar
nombres.

Era, en efecto, el petizo Bernini
quien acababa de aparecer en escena y
recibía los aplausos con cierta
desganada majestad de condottiero. Y



como la ovación arreciara, el petizo
agradeció con un esquema de sonrisa.

—¡Escuchemos al Jefe! —gritó
alguien en la platea.

—Jefe! Jefe! —aulló la
muchedumbre delirante.

Entonces el petizo Bernini levantó
una mano imperativa:

—¡Estudiantes de ojos
perseguidores como lebreles —declamó
—, horteras intoxicados de
cinematógrafo, obreros de activas
muñecas, burgueses en forzosa castidad,
y sobre todo vosotros, oh, empleados
nacionales! No es un problema vulgar el
que nos reúne ahora en este congreso



entusiasta, sino un problema que ha
torturado al hombre, desde que el mundo
es mundo, y cuyas tentativas de solución
figuran en las páginas más candentes de
la Historia. Me refiero al problema
sexual.

—¡Muy bien! —gritó alguien.
—¡Al hablar se agiganta!
—¡Silencio! ¡Silencio!
El tribuno hizo una señal, y cierto

proyector oculto le arrojó un haz de luz
amarilla.

—Tan alto problema —continuó el
petizo— adquiere hoy entre nosotros una
gravedad catastrófica. No ignoráis que
el desequilibrio entre la oferta y la



demanda encarece los artículos de
primera necesidad, justamente cuando la
demanda es superior a la oferta. Pues
bien, señores, esto sucede con la mujer
en nuestra ciudad de Buenos Aires.

Hondos suspiros se levantaron de la
sala, y el haz de luz que caía sobre
Bernini pasó del amarillo al rojo.

—¿Suspiráis, mis bravos oyentes?
—exclamó el petizo—. ¡Sí, son vuestros
suspiros, y no un viento importuno, los
que llegan hasta mí y hacen vibrar las
cuerdas de mi lira! No fatigaré vuestra
justificable atención con datos
estadísticos. Pero, decidme: ¿quién de
vosotros, reunido en un café nocturno



con cien o más ejemplares de nuestro
sexo, no contempló ávida, silenciosa y
ferozmente a tres o cuatro divinidades
femeninas que, desde un palco
inaccesible, trataban de utilizar sus
rebeldes instrumentos de música?
¿Quién de vosotros, digo, en un baile
familiar de Villa Ortúzar, no malgastó
saliva y paciencia tras el empeño inútil
de bailar con alguna de las desdeñosas
beldades que a ese juego inocente se
prestaban y no se prestaban? Y las llamo
desdeñosas porque, como si no nos
bastase la insuficiencia numérica de tan
adorables criaturas, debemos sufrir la
altivez y superioridad con que nos



tratan, superioridad que, dicho sea en
honor de la justicia, sólo su ventajosa
situación en plaza les confiere.

—¡Eso es! ¡Eso es! —gritaron
algunas voces, mientras el resto del
público rugía sordamente.

—¡Os indignáis, correligionarios!
—tronó Bernini—. Una justa cólera
llena vuestros pechos y se hace visible
en la ferocidad de vuestras miradas. ¿Y
qué decir, entonces, de la calle Florida?
Ellas pasan en grupos de dos o tres
unidades, vestidas y peinadas como
diosas, con el aire ausente de los bichos
mitológicos y la insultante soberbia de
lo caro. Y, al verlas, un sagrado temor



anuda vuestras gargantas; y quisierais
levantar de la calle los boletos de
tranvía, para que las diosas no tropiecen
en ellos, o destornillarles
cuidadosamente los ombligos y
lustrárselos con la seda inútil de
vuestras corbatas.

—¡Eso es Castelar puro! —exclamó
un gallego en éxtasis.

—Ni Alfredo Palacios, en su
penúltima juventud, hablaba como lo
hace ahora este hombre —dijo un
electricista con los ojos llenos de
lágrimas.

—¡Ay, señores! —agregó el petizo
—. En vano afeitáis cotidianamente



vuestras feas mejillas; en vano agotáis la
imaginación de vuestros sastres; en vano
tratáis de suplir con masajes,
depilaciones y cirugía estética el
encanto que tan cruelmente os negó la
madrastra Natura. Las bellas os ignoran,
o fingen ignoraros. Y ahora, ¡que vengan
aquí los barbudos filósofos del norte!
¡Que vengan y expongan ante mí, si se
atreven, sus barbudas teorías sobre la
tristeza de Buenos Aires! ¡Yo les
demostraré que nuestra tan sobada
melancolía tiene su origen único en la
soledad a que nos condena el otro sexo!
¡Ah, señores, confesad que alguna vez,
en las vacías medianoches porteñas,



habéis experimentado el ansia de llorar
amargamente sobre la pundonorosa
chaqueta de algún vigilante nocturno!

Sollozos incontenibles estallaron en
la sala, ojos húmedos se ocultaron en
pañuelos multicolores; y el haz de luz
que caía sobre el tribuno abandonó el
tono rojizo para teñirse de un violeta
lúgubre.

—Pero no he dicho aún lo más grave
—anunció Bernini—. Y no estaría yo en
esta tribuna si nuestra causa no tuviera
un interés nacional mucho más valioso
que la suma de todos los intereses
individuales. Porque me pregunto ahora:
¿qué será de la patria, si continúa esta



onerosa Reparación de sexos? ¡Ah,
señores, me parece oír cómo las
osamentas de nuestros antepasados
crujen en sus tumbas! Sus bocas
desdentadas se abren para gritarnos:
«¡La Patria está en peligro!»

Universal fue la consternación del
auditorio: hubo desmayos en la platea, y
cinco retratos de próceres nacionales
que adornaban la escena cayeron
ruidosamente desde sus alturas. En
medio de la batahola y el trajín de los
camilleros, el petizo Bernini alzó una
voz tremenda que restableció la calma:

—¡Pues bien, correligionarios! —
gritó—. ¡Arriba esos corazones! Porque



llegó la hora de resolver el problema.
Vítores y aplausos acogieron sus

palabras, y el tribuno se inclinó
sonriente bajo una lluvia de flores que
caía de todas partes, mientras el foco
pasaba del violeta oscuro al más
optimista de los rosados.

—Y mi auditorio preguntará: ¿cómo
resolverlo? A lo que respondo: o bien
restringiendo la producción de varones
(medida viable sólo cuando el Congreso
Nacional resuelva corregir el orden
injusto de Natura), o bien emprendiendo
las vías pedagógicas y obligando por ley
a las mujeres a que sigan cursos en los
que se las instruya sobre cuanto atañe a



nuestro desvalido sexo, tanto desde el
punto de vista topográfico como del
histórico, sentimental, financiero y
hedonístico. Para ello se utilizarán
fotografías, láminas en colores,
anécdotas célebres, calcos de yeso,
cortes verticales y longitudinales, y
hasta ejemplares vivos.

Risas de felicidad y alegres
bramidos resonaron en la sala: bastones
y sombreros caían a miles en la escena;
y un honrado burgués, con gesto liberal,
soltó doce palomas que traía en una
jaula. Luego el auditorio se abalanzó en
masa sobre la tribuna, dispuesto, según
entendí, a tomar posesión del petizo y



llevarlo en triunfo. Nunca supe si en
realidad lo hicieron, porque Schultze,
arrancándome de aquel torbellino
humano, me llevó por un desierto
corredor hasta la salida.

Dije ya que entre un ambiente y otro
no había intermedio alguno. Y si en
efecto, aquella salida resultó ser la
entrada del segundo ambiente infernal,
cuya descripción intentaré ahora, en la
medida de lo posible, reservándome
ciertas precisiones que, por su crudeza,
mal pueden convenir al decoro que
deseo yo para mi relato y en cuyos
límites me verá el lector hacer
equilibrio no pocas veces. Ya en el



umbral del segundo escenario, el
astrólogo Schultze me advirtió
solemnemente:

—Ver y callar es la consigna del
Estanque. Reconocerá tal vez a muchos
en este sitio; pero la caridad nos exige
discreción y silencio.

No bien entramos, aquel recinto
brumoso, húmedo y cálido me dio la
sensación de estar en una sala de baños
turcos; y más aún cuando, entre chorros
de vapor, columbré algunos detalles de
arquitectura morisca. Igualmente pesado
era el silencio que allí reinaba; pero, de
súbito, se oyó un chapoteo, y voces
tristísimas clamaron:



—¡No remuevan el agua!
Entonces, a través del vapor que ya

se desleía, vi un estanque inmenso en el
cual, hundidos hasta las rodillas,
vegetaban millares de hombres y
mujeres desnudos. Y digo que
«vegetaban», porque tal idea sugerían
aquellos torsos inmóviles, pero
abrazados entre sí, unidos hasta la
tortura según todas las formas
imaginables del amor, incrustados los
unos en los otros y apretándose como las
mil ramas de una floresta. Soles
artificiales, estratégicamente
distribuidos, hacían llover su fuego
sobre aquella multitud, arrancándole



densos olores cabrunos y ríos de sudor
que corrían por los cuellos, las espaldas
lustrosas, los vientres estrujados, las
pelambreras y los muslos. El agua del
estanque parecía muerta bajo una costra
de mohos rojizos y putrefacciones
vegetales: aquí y allá, entre la maraña
de los cuerpos desnudos, crecían plantas
de flores carnosas cuya hermosura
espantaba, hongos de colores malignos y
juncos afilados como leznas en los que
se agrupaban rosados huevos de caracol.
Enloquecidos por el olor humano,
cantáridas brillantes y tábanos rabiosos
caían sobre la multitud y la acribillaban.
A veces, uno de los cuerpos trataba de



sacudirse y de romper el abrazo que a
los otros le unía: oscilaba entonces todo
el árbol humano, del estanque removido
brotaban emanaciones terribles, y voces
lastimeras balbucían:

—¡No remuevan el agua!
Como sobre ascuas el astrólogo y yo

corrimos por la orilla del estanque,
sofocados, chorreantes de sudor y
resueltos a evadirnos de aquella estufa.
Pero al abandonar el Estanque de los
Lujuriosos dimos con un tercer ambiente
no menos ingrato, al que denominé luego
en mis apuntes la Torrentera de los
Adúlteros. Parecía ser el antiguo lecho
de un torrente; y, sin embargo, en aquel



pedregal no regía el agua, sino un calor
de metalurgia o fuego invisible que
requemaba las arenas del cauce, sus
pedruscos multicolores y sus espinosos
cactos. Criaturas humanas de ambos
sexos y de triste desnudez cumplían en
la torrentera una labor de carga (o más
bien de arrastre) que, al parecer, les
exigía grandes esfuerzos. Acompasando
la tarea, una fanfarria de cobres
destemplados ejecutaba «Los Barqueros
del Volga» pero con disonancias tan
humorísticas que hubieran hecho la
felicidad de un Stravinsky.

—Observe que los hombres están en
abrumadora mayoría —me dijo



Schultze.
—No deja de ser honroso para la

ciudad —le contesté—. Pero, ¿qué
diablos arrastran esas gentes?

—Acérquese y véalo usted mismo.
Me acerqué a la orilla del cauce y vi

que lo que arrastraban los trabajadores
eran sus propios órganos de la
generación, pero desarrollados hasta lo
inverosímil; y los arrastraban a tirones,
sobre los filosos pedruscos de la
torrentera.

—¡Bárbaro! —exclamé yo, no
sabiendo si reír o llorar.

La fanfarria dejó de tocar en ese
punto: cesó la faena y los trabajadores



aguardaron.
—¿No les bastaba una? —preguntó

cierta voz como de altoparlante.
—¡Ah —respondieron los

trabajadores en coro—, no nos bastaba
una!

—¿Necesitaron dos?
—¡Ah, necesitamos dos!
—¿Y por qué no tres?
—¡Ah!, ¿por qué no tres?
—Del cercado ajeno.
—¡Ah, del cercado ajeno!
—Pues bien, ¡suden ahora los de la

torrentera!
—Pues bien, ¡sudemos ahora los de

la torrentera!



Luego volvió a dejarse oír la
fanfarria, y los trabajadores se pusieron
a tironear de firme. Yo miraba y
remiraba, seguro de que los conocidos
abundarían en aquella falange. Pero
ningún rostro me resultaba familiar; y
los que lo parecían se ocultaban, al
verme, con una celeridad harto
sospechosa. De pronto, y destacándose
del grupo, una figura se adelantó hacia
mí con toda la marcialidad que su mucho
lastre le permitía:

—¡Conscripto, firme! —ordenó con
voz estentórea.

—¡Mi coronel! —dije yo,
reconociéndolo y cuadrándome.



—¡Chist! —me silenció él—.
¡Discreción absoluta! Si tiene que dar el
parte, diga que vio al Coronel X.

—A la orden, mi coronel —asentí yo
—. Pero me gustaría sacarle una
instantánea y oírle dos palabritas acerca
de su estado presente.

—Ni una sola —me negó él—.
¡Discreción absoluta! Le recordaré, sin
embargo, que hay una relación
extraconyugal entre Venus y Marte,
Como lo prueba la mitología. Sin ir más
lejos (y se lo digo en la fraternidad de
las armas), ahora mismo, a dos pasos de
aquí, me estoy tirando un lance monstruo
con cierta ninfa de Palermo. Sex appeal,



dicen los gringos. Yo retruco: las plumas
del caburé.

—Pero, mi coronel…
—¡Silencio, conscripto! Media

vuelta, ¡deré! De frente, ¡march!
Obedecí maquinalmente, y me reuní

a Schultze, que aguardaba sin
asombrarse.

—Bien —me dijo el astrólogo—.
Estudiemos ahora ese baboseado
Frontón.

El cuarto ambiente infernal, donde
me introdujo sin ceremonias, era el
llamado Frontón de los Verdiviejos; y
entre las invenciones schultzianas,



aquélla me pareció la más notable
(cierto era que no había visto aún el
Prado de las Ultra ni el Cañaveral de
los Sodomitas). Como su nombre lo
indicaba, el frontón consistía en un muro
alto y liso, por donde innumerables
ancianos, en figura de babosas, trataban
de subir y lo hacían con dificultad
extrema, dejando tras de sí un rastro
gelatinoso y brillante. Pero al llegar a
cierta altura del frontón, los viejos
dudaban un instante y caían a plomo:
tomaban a subir y a desplomarse, con la
obstinación del animalito que
representaban.

Ya junto al frontón, me dijo Schultze:



—Entre los flagelos que azotan a
Buenos Aires, están estos fósiles
mierdosos que, no habiendo llegado a
ser «jóvenes maduros», son «viejos
verdes» a perpetuidad. No ignoro que
(sea por una fatalidad de clima, sea por
las virtudes afrodisíacas de nuestro Río,
sea por cualquier otro motor ignorado)
la venusmanía es un atributo de los
porteños. El monje italiano Sergi, que
visitó a Buenos Aires en 1640, y el
turista inglés Vidal, que lo hizo en 1815,
señalan ya en sus memorias la
indomable obsesión de nuestros
hombres por la Venus demótica o
popular (y me extraña que nuestro amigo



Bernini, sociólogo de mérito indudable,
no haya utilizado este argumento en pro
de sus tristemente famosas doctrinas).
Pero, en otras edades, asistido por una
religión que lo amonestaba desde la
cuna, el porteño sometía prudentemente
sus ardores al santo yugo matrimonial; o
bien, tras haber inmolado el ternero de
su juventud en los altares de la Diosa,
calzaba las pantuflas de la cordura y se
reconstruía en una vejez con honor.
¡Eran los ancianos de ayer, bellos y
fuertes como algarrobos, a cuya sombra
no se arrimaba uno sin recoger la bien
sazonada fruta de la experiencia! ¡Qué
distinto cuadro nos ofrecen los fósiles



de nuestros días! Con una pata ya en el
cementerio de La Recoleta y la otra en
un reservado del «Tabarís», los viejos
carcamales de ahora se obstinan en un
verdor falsificado a base de ortopedia y
cosméticos. ¡Ahí los tiene, baboseando
mi frontón y dejándomelo a la miseria!
Padres de la patria que durante medio
siglo empollaron la nada en un sillón
ministerial, y que celebran hoy sus
jubileos en cotorros perfumados hasta la
asfixia; directores de Empresas y
gerentes de Magazines, que juegan al
fauno con las muchachas de la oficina o
el mostrador; jubilados y rentistas,
cazadores de dactilógrafas; catedráticos



y académicos…
—¡Plaf!
Aquel «plaf» vino a interrumpir el

metafórico discurso de Schultze; y el
astrólogo miró con desagrado a la
babosa que acababa de rodar a nuestros
pies.

—¡Ah! —dijo—. El Senador.
—Je, je! —rió la babosa—. Un

tropezón no es una caída. ¡Los de la
guardia vieja somos así!

—¡Bah! —le dijo el astrólogo—.
Me parece verte aún en la puerta del
Jockey Club: viejito de medias blancas
y cuchillas negras, con tu masaje facial
recién hecho, tu corbata de adolescente



y el corsé que te cinchaba como a burro
panzón.

—No tanto —replicó la babosa,
queriendo pegarse otra vez al muro.

—¡Y perfumado como un faldero! —
insistió Schultze—. Mirabas pasar a las
muchachas, y se te caían como al pavo:
con tus ojitos lagrimosos las estudiabas
minuciosamente, como a potrancas de
carrera.

—¿No puede uno tirar una cana al
aire?

—Así te quedaste calvo, diga lo que
diga tu peluquín. Y no era tu lujo de
momia embanderada lo que me pudría la
sangre, sino aquella expresión urgente y



aquel aire misterioso con que nos
querías dar a entender que sabías y
querías y podías clavar una pica en
Flandes.

—¿Y por qué no? —dijo la babosa
con falsa modestia.

—¡No me hagas reír! —exclamó
Schultze—. Conozco tus galopitos detrás
de las modistas, y tus acercamientos a
las muchachas, en el té de Harrods,
cuando les ofrecías desde una voiturette
Renault hasta una cátedra de literatura.

—¡Si uno hablara! —insinuó la
babosa.

—¡Y es claro! —añadió Schultze—.
Luego te ponías a gambetear con la



Parca, llenándote de pildoritas y
enemas. Te veo en garconiere, clueco y
ventoseando a diestro y siniestro, muy
arropado en tu escandalosa robe de
chambre, con tu peluquín en su molde, tu
ojo de cristal en un vaso y tu dentadura
postiza en el otro. Pero cuando la voz
del panteón dejaba de reclamarte,
volvías a reunir las piezas de tu
desvencijado esqueleto y las entregabas
otra vez a las manos restauradoras que
vienen prolongando tu enorme ridículo.

—¡Tra la la, tra la la! —cantó la
babosa, deslizándose ya por el frontón.

Entonces el astrólogo se volvió
hacia mí:



—Dejémoslo que suba y que se
rompa el alma —gruñó—. Le mostraré
ahora el quinto ambiente.

Un prado de color de azafrán o de
otoño, bajo un cielo de opaca ceniza,
limitado al norte por árboles cobrizos
que se abrazaban tiritando, al sur por un
volcán muerto de frío, al este por un
trozo de mar sin elocuencia y al oeste
por un castillo medieval de color de
musgo, en cuyas almenas, graves y
atentos, hombres con rojos trajes de
montería empuñaban sendas trompas de
caza mudas aún. Y recorriendo el prado,
mujeres jóvenes y maduras, vestidas



como diosas asiáticas o como prostitutas
de suntuosos y antiguos regímenes;
peinadas como Ceres, Mithra o Astarté,
y adornadas con las perlas que arrancó
el buzo malayo de la profundidad
marítima, con las gemas del triste
minero, con el oro y el platino hurtados
al riñón de la tierra, con todas las
plumas ecuatoriales y las pieles de
bestias feroces o tímidas que acechó el
cazador en las nieves de Mogolia o en
los calores de África. Esto fue lo que vi
al entrar en el quinto escenario.

—¿Quiénes son esas mujeres
lujosas? —le pregunté a Schultze.

—Las Ultra —me respondió él—.



Ultracortesanas, ultrapoetisas,
ultraintelectuales: superhembras
templadas como laúdes.

—¿Cómo?
—Son las que a fuerza de suspiros

arruinaron el barniz de las horas; las que
torcieron e hilaron el vellón de la
melancolía; las que se mamaron de
inefables nostalgias todos los martes, de
18 a 19 horas; las que frente a lujosos
espejos parodiaron las treinta y dos
posturas del alma racional; las que con
sus falopiales bocinas intentaron dar el
sonido puro del intelecto; las que…

—¡Basta! —le interrumpí—. ¿Y qué
hacen en este infierno?



—¡Ay! —suspiró Schultze—. Usted
las ve imitar el aire de Safo y la pose de
Lisístrata; y si se les acerca, las oirá
debatir arduos problemas de filosofía,
de arte o de ciencias económicas. Pero
fácil es advertir que sólo hablan con el
sexo.

—¿Qué castigo reciben?
—Ya lo verá cuando los monteros

toquen sus trompas de caza.
Esperando los acontecimientos,

volví a fijar mi atención en las super-
hembras: caminaban unas con cierto
paso medido que hacía crujir las hojas
muertas, y con el adusto semblante de
las que llevan detrás de sí el perro



elástico de la fatalidad (sin atreverme a
jurarlo, me pareció ver entre días a
Marta Ruiz, ¡aquel fuego entre cenizas!);
otras (y vi muy claramente a Ruth, la de
«La Hormiga de Oro») se abrazaban a
sus liras de cartón dorado y parecían
entonar sublimes odas al agua del este y
al volcán del sur; arrastrando sus
caudalosos vestidos, corrían las demás
en pos de banderas rosadas, amarillas y
verdes: se arengaban entre sí (¿no era
Ethel Amundsen?), o bien, con ademanes
bélicos, esgrimían infantiles escopetas
de aire comprimido. Sólo entonces
advertí que tanto el escenario como los
actores pecaban de una teatralidad



excesiva y de una exageración en lo
falso que me parecieron intencionales.
Meditaba en ello, cuando se nos acercó
una de las mujeres. Asombrado y
confuso, iba yo a gritar su nombre; pero
el astrólogo Schultze, poniéndome una
mano en la boca, evitó muy a tiempo
aquella indiscreción. Entretanto la Ultra
se plantaba delante de nosotros con esa
majestad que tantas veces le había yo
admirado en la Buenos Aires visible:
era tan alta como Schultze, opulenta de
formas y enjuta de rostro; en su pelo
renegrido se entrelazaban gajos
artificiales de cedrón, adormidera y
laurel; dos caracoles de plata le mordían



los rosados lóbulos de las ovejas, y una
ropa de noche la vestía o la desnudaba
rigurosamente hasta los pies calzados no
sé yo si de azafrán o de otoño. Pero lo
más notable de aquella mujer era que
traía, en figura de Themis, una balanza
de oro con un cerebro humano en cada
platillo.

—Aquí traigo los dos cerebros —
nos dijo la Ultra—. Éste, de hombre,
pesa 1.160 gramos; y este otro, de mujer,
pesa 1.000. ¿Ustedes creen que una
risible diferencia de 160 gramos en la
masa encefálica justifica la odiosa
condición de inferioridad en que nos ha
colocado el hombre?



—No se haga mala sangre, Titania
—le respondió Schultze en tono
condescendiente.

Los negros ojos de la Ultra
relampaguearon de furor:

—¡Eso es lo que me indigna en
ustedes! —gritó—. ¡Ese aire de
indulgencia con que nos escuchan!
¿Acaso la mujer no es una criatura
intelectual?

—¡Hum! —dijo el astrólogo—. La
metafísica lo duda.

—¡El infame! —lloriqueó la Ultra,
esgrimiendo su puño ante las narices de
Schultze—. ¡Un hombre que no vacila en
comerse las flores de tos centros de



mesa!
Pero el astrólogo, mirándola con la

severidad de un juez, le dijo entonces:
—¡Guarde compostura la acusada!

Renuncie a sus pujos intelectuales (que
sin duda no impresionarán al Jurado), y
diga si es verdad que, víctima de cierta
exaltación nada intelectual, se entregó a
una cosecha bárbara del continente
americano.

—¿Y qué? —repuso la Ultra en tono
desafiante.

—Diga si es cierto que, no
bastándole la producción local, se
dedicó a la pesca en otros continentes,
atrayendo a sí a numerosos ejemplares



masculinos, todos afinados en el uso y
abuso de la inteligencia.

—Necesitaba documentarme —
objetó la Ultra.

—Y algo más —insistió Schultze—.
Diga la acusada si es verdad que,
regresando luego al país, se obstinó en
la tarea ridícula, peligrosa y
afortunadamente inútil de refinar a los
peones de su estancia, obligándolos a
escuchar conciertos de Honegger,
novelas de Lawrence, páginas de Gide y
lecciones de Freud.

—¡Paisanos brutos! —refunfuñó la
Ultra—. ¡Se dormían al primer acorde o
a la primera frase! No hay manera de



meterles en el cráneo un solo verso de
Mallarmé.

Rezongó Schultze al oírla, y me dijo
luego:

—Lo más oneroso que hallo en
Titania es su manía, ciertamente
aborrecible, de subordinar las cosas del
espíritu a las vagas, exquisitas e
inefables titulaciones de su
«sensibilidad». No hay trozo de música,
ni pensamiento metafísico, ni
observación psicológica que no refiera
ella inmediatamente a tal o cual
manifestación de su gran simpático.

—¡Ah, monstruo! —chilló la Ultra
en un espléndido arrebato de cólera—.



¡Un hombre que olfatea de noche a los
atorrantes dormidos!

No dijo más, porque los monteros de
las almenas, inesperadamente, soplaron
en sus trompas un animoso toque de
atención. Fue un solo acorde; pero, al
oírlo, las superhembras quedaron un
instante como petrificadas. Luego,
abandonando liras y estandartes,
corrieron todas hacia el bosque y
aguardaron frente a los árboles cobrizos.
No menos presurosa, Titania corrió, a su
vez, desentendiéndose, ¡ay!, de su
balanza ilustre y barriendo el follaje
muerto con la cola de su vestido. Un
segundo toque de montería resonó



entonces, pero grave y como llamando a
matar: al punto, de entre los árboles,
salió al galope una tropilla de
unicornios blancos, negros y rosas, los
cuales, relinchando fogosamente, con el
asta en ristre y la crin al viento, se
lanzaron sobre las superhembras y las
cornearon a fondo. Se produjo un
entrevero de mujeres y brutos, de
exclamaciones y relinchos; y una
polvareda roja no tardó en ocultar los
detalles del encuentro. Después resonó
en las almenas un toque de retirada: los
unicornios volvieron a su floresta, con
las astas enrojecidas; se incorporaron
las Ultra, pusieron orden en sus vestidos



y retomaron sus estandartes y liras. En el
castillo verdemusgo se adormilaban los
monteros.

—Eso es cuanto hay que ver aquí —
me dijo entonces el astrólogo,
llevándome de la mano.

Como el hombre que sale de una
pesadilla y da en otra, lo seguí al sexto
ambiente infernal. El nuevo escenario se
parecía mucho a un «laberinto» de
Parque de Diversiones, con sus vueltas y
revueltas, con sus espejos desolados,
con aquella promesa de fatal extravío
que suelen insinuar tales construcciones,
por infantiles que sean. Aunque Schultze



me anunciara que nos encontrábamos en
el Laberinto de los Solitarios, ninguna
presencia humana se advertía en los
corredores: dos o tres veces me pareció
ver, ya una sombra fugitiva que se
deslizaba por algún vericueto, ya un
talón desalado que daba la vuelta y se
perdía en algún codo del laberinto; pero
no vi ninguna imagen total, ni siquiera el
perfil huyente que se hubiera podido
sorprender en la luna de algún espejo.
Más tarde, al recapitular toda la
aventura, me confesó el astrólogo que
aquel sistema de tránsito laberíntico,
cuya discreción y orden todavía me
admiraban, le había sido inspirado



enteramente por cierta casa non sancta,
rué Provence, París, de la cual fuera en
su juventud un concurrente no menos
estudioso que apasionado.

Me preguntaba yo in mente si aquel
sexto infierno me negaría la visión de
sus habitantes, cuando, al doblar un
recodo, nos enfrentó el Gran Solitario.
Era un hombre de edad indefinible, cara
verdosa, ojos huyentes y afiebrados,
melena lírica y traje oscuro.

—¿No han visto por aquí a Valeria?
—nos preguntó sin mirarnos.

Quedé mudo. Pero el astrólogo, sin
curiosidad ninguna, le preguntó a su vez:

—¿Quién es Valeria?



El Gran Solitario nos miró entonces
con un despunte de agitación:

—¡Es ella! —dijo—. La que, desde
su magnanimidad, ha puesto sus ojos en
mí, como la rosa desciende hasta el
gusano.

—Disparate —refunfuñó Schultze—.
Normalmente, es el gusano quien sube
hasta la rosa.

—¡Yo no subí a la rosa! —protestó
el Gran Solitario—. ¡La rosa descendió
a mí! Por otra parte, ¿quién se atreve a
sostener que Valeria no existe? Nos miró
con ojos desafiantes, pero Schultze hizo
frente a su mirada:

—Si se tranquiliza —le dijo— y es



capaz de olvidar aquellas metáforas
delirantes…

—Vea —le interrumpió el Gran
Solitario—, aquellas metáforas duermen
ahora el sueño del olvido en la
camisería «El Porvenir», sección
corbatas, octavo cajón de la derecha. Ya
no escribo. ¿Para qué? Valeria es una
realidad, y se ha inclinado a mí como la
vara de jacinto al…

—¡Basta! —lo silenció el astrólogo
—. O se expresa en lenguaje corriente, o
no lo escuchamos.

—Pero, ¡es que Valeria existe! —
gritó el Solitario—. En mis largas horas
de la camisería, yo mismo llegué a



poner en duda su realidad. Luego,
semejante al alba de graciosos talones
que…

—Sí, sí —lo tranquilizó Schultze—.
¿No lo habrá soñado? —Señor —dijo el
Solitario—, nuestros besos, aquella
noche, hubieran sido capaces de
violentar la cerradura del júbilo.
¿Quiere detalles? Valeria es el gajo final
y sublime de una familia de estancieros.

«Aristocracia nueva», me dirá usted.
¡Bah! Los alambiques argentinos
destilan rápidamente. Verdad es que su
abuelo, un antiguo resero del sur, no se
acostumbró jamás a dormir en un lecho
corriente, habituado como estaba él a



pasar la noche sobre su caballo y al aire
libre. Duerme aún en un caballo de
talabartería instalado en su lujoso
dormitorio: a su alrededor se alzan
decoraciones de teatro que representan
la llanura; y cuando el viejo dormita en
su alazán de madera y envuelto en su
piyama de raso en forma de chiripá,
ventiladores especiales ubicados en el
dormitorio le arrojan un pampero de
imitación, y fonógrafos ocultos lo
arrullan con el balido de las majadas.

Miré a Schultze con inquietud. Pero
el astrólogo estaba frío como un
témpano:

—¿Y Valeria? —preguntó.



—Su dormitorio —explicó el Gran
Solitario— no es el de Cleopatra, ni el
de Aspasia, ni el de Friné, sino una
quintaesencia de todos ellos.

No entraré ahora en detalles íntimos,
porque la discreción revienta como un
clavel en el pecho de todo amante. Pero
sabrán que su cuarto de baño es de
porcelana, con ilustraciones de Ovidio,
Boccaccio y otros grandes maestros de
la literatura universal.

—¡Vamonos! —le dije a Schultze, al
oír aquellas palabras—. Está loco.

En son de fuga reanudamos nuestra
marcha por el Laberinto. Pero el Gran
Solitario nos seguía:



—¡Valeria existe! —declamó en
tono fanático—. El viento que mece las
azucenas de su jardín calza chapines de
agua y silba los preludios de Debussy.

Nuestro paso se convirtió en un trote
violento.

—Los camisones de Valeria —
insistió él, trotando a nuestro lado—
fueron tejidos en los rumorosos telares
de la aurora…

Nos tapamos las orejas, y a todo
correr abandonamos el Laberinto.

Sin dejar de correr entramos en el
séptimo y último ambiente infernal, del
que sólo alcancé una noción muy



sumaria, ya que lo cruzamos a escape y
como sobre carbones encendidos. Era un
espeso cañaveral, formado por haces de
cañas altísimas, férreas y agudas como
lanzas, en cada una de las cuales había
dos o tres hombres ensartados por el
esfínter: adolescentes, jóvenes o
maduros, aquellos hombres agitaban sus
brazos en son de vuelo, y hacían oscilar
las cañas que al rozarse producían un
chasquido metálico. Cierto idioma
indefinible se dejaba oír en aquel
ambiente: un lenguaje de rumores,
bisbíseos y susurros que no era dado
escuchar sin angustia y que subió de
punto no bien los ensartados advirtieron



nuestra presencia.
—¡Chist! ¡Chist! —nos llamaron

entonces, balanceándose con afán en sus
alturas.

Pero el astrólogo y yo corrimos
desaladamente hasta el final de la
espira.



VII

Una puerta cerrada nos detuvo. Y
frente a sus dos hojas monumentales
descansamos hasta recobrar el aliento.
Logrado lo cual me dijo Schultze:

—Ahora déle un vistazo a la puerta
que tenemos delante.

Así lo hice, y amén de sus
proporciones gigantescas, la solidez
broncínea de su construcción y ese aire
misterioso que suelen adoptar las
puertas cuando están cerradas, admiré
un instante la profusión de bajorrelieves
que la cubrían de lo alto a lo bajo.



—Aja —dije al fin—. Una puerta
con motivos ornamentales.

—¡No son motivos ornamentales! —
protestó Schultze visiblemente lastimado
—. Esos dibujos ocultan un sentido
alegórico que usted está obligado a
descifrar si quiere que la puerta se le
abra.

Volví a considerar los bajorrelieves.
Me pareció que los de la hoja izquierda
trataban de representar (y lo conseguían
admirablemente) un huerto paradisíaco
en el cual mil árboles se inclinaban
graciosamente al peso de sus flores y
sus frutas, y donde numerosas aves,
tigres, venados, monos y serpientes



convivían en la más asombrosa de las
amistades; arriba y a la derecha, como
perteneciente al dominio del cielo, se
veía un lagar donde númenes alados
pisoteaban grandes racimos de uva cuyo
mosto, al chorrear desde lo alto, se
repartía en los cien arroyos y acequias
que regaban el huerto; a la izquierda, y
también en las alturas, otros genios
ordeñaban una poderosa vaca celeste,
de cuyas ubres descendía un río lácteo
que circundaba el paraíso; y el hombre
se veía por doquiera, señor y dueño de
aquel jardín, acostado a la sombra de
los árboles o tendido junto a la corriente
de los arroyos, comiendo sin trabajo la



fruta que se le rendía o bebiendo sin
inquietud el zumo gratuito, inmovilizado
en el éxtasis de la contemplación o
enardecido en la espiral de una danza.
La hoja derecha presentaba muy a lo
vivo una humanidad afanosa y triste:
aquí labriegos encallecidos araban,
sembraban y cosechaban una tierra
indócil; allá, traídos y llevados por un
mar iracundo, pescadores de rostro
amargo recogían sus redes preñadas de
mariscos; en vegas y pampas, bajo el sol
o la lluvia, duros pastores cuidaban
rebaños y tropillas; metidos en la selva,
entre animales de garra y vegetales de
espina, cazadores furiosos disparaban



sus armas contra el jabalí, ponían
trampas al ciervo, soltaban sus azores
contra el faisán o sus galgos contra la
liebre; y lo más extraordinario era que
todos aquellos frutos arrancados tan
dolorosamente a la tierra, el agua y el
aire (mazorcas y espigas, tubérculos y
frutas, peces y moluscos, rebaños y
piaras, aves y reptiles, batracios e
insectos) afluían a una gran boca
humana, conducidos en carretas,
embarcaciones, arreos, tropas de muías,
caravanas de camellos y filas de
elefantes.

—¿Qué ha leído usted? —me
interrogó Schultze, no bien di por



acabado mi examen de la puerta.
—¡Bah! —le contesté—. Hay un

sentido alegórico, pero es de una
ingenuidad lastimosa.

—¿Cómo? —dijo él, visiblemente
desconcertado—. Las dos hojas de la
puerta fueron historiadas en contraste y
oposición. Cualquier pelafustán
entendería que la hoja izquierda nos
describe la Edad de Oro, en que la tierra
y el cielo rendían espontáneamente sus
frutos, los animales eran pacíficos y el
hombre vacaba en una perpetua delicia;
luego, la hoja derecha simboliza
necesariamente la Edad de Hierro en
que ahora vivimos, como lo prueban



esas figuritas humanas que se rompen
todas en el afán de ganarse el pucherete.
Y algo más importante aún: la hoja de la
izquierda se refiere al hombre perfecto,
salido recién de las manos de su
Artífice, y al que bastaba sólo una fruta
para nutrir el cuerpo destinado a ser el
transitorio soporte de un alma que a
cada rato se le iba por los caminos del
éxtasis; en cambio, la hoja derecha nos
pinta la triste humanidad a que
pertenecemos, devorando la creación
entera para engordar una anatomía en la
cual se duda hoy que habite un alma.

—¿Y en conclusión? —me dijo
Schultze.



—Advierto que ambas hojas insisten
demasiado en lo comestible. Me da muy
mala espina.

—¿Porqué?
—Porque no dudo que detrás de esta

puerta me mostrará usted algo así como
un Infierno de la Gula.

No había dicho yo aún esas últimas
palabras, cuando la puerta se nos abrió
solemnemente, con lo cual entendí que
había dado yo en la clave.

Me adelanté al punto, seguido de
Schultze que guardaba un silencio agrio
(era evidente que no le había gustado la
facilidad con que yo había resuelto el
acertijo); y no bien la puerta se hubo



cerrado a nuestras espaldas, nos vimos
en un hall brumoso y al parecer sin
salida.

—¡Váyanse a la miércoles todos los
tragones de Buenos Aires! —exclamó el
malhumorado astrólogo—. ¡Bien sé que
no ofrecen interés alguno!

Pero esos abominables chupasalsas,
esos omnívoros de lujo, esos pringosos
héroes de cocina reclamaban su lugar en
mi Helicoide. ¡Palabra de honor que me
revuelven el estómago! Vea usted las
paredes de la ciudad, sus estaciones del
subterráneo, sus periódicos y revistas,
llenos de afiches y anuncios que exaltan
el mérito de los cien laxantes, de las mil



píldoras, de los diez mil galenos
dedicados en nuestra urbe a restaurar un
millón de aparatos digestivos en patine.

—Yo que usted no hablaría tan alto
sobre la materia —le dije.

—¿Y por qué?
—Se dice por ahí que usted,

mediante raras experiencias, ha
ensanchado hasta lo infinito el
repertorio de lo comestible.

—¿Por ejemplo?
—¿No se comió usted, en «Amigos

del Arte», un ramo de arvejillas celestes
que adornaba el pupitre de las
conferencias? Y en el Teatro Colón,
durante el segundo acto de «Lohengrin»,



¿no hizo lo propio con la orquídea
valiosa que languidecía en el pecho de
una señorita germana? ¿No fue
sorprendido, acaso, en un almuerzo de la
Embajada Española, mientras alteraba
con chorros de sifón la estructura
tradicional de un bacalao a la vizcaína?
¿Y no lo vieron cien veces, en el
bodegón de Gildo, revolucionar con
desconcertantes mixturas las leyes
ingenuas de la parrillada criolla?

El astrólogo sonrió con modestia:
—Fisiología del gusto —me dijo—.

¡No confundir hinchazón con gordura!
Y añadió, soslayando el tema y

recobrando su expresión de náusea:



—Vamos allá. Sólo echaremos un
vistazo.

Por entre mugrientas cortinas de
sarga me llevó a una plataforma desde la
cual el Tercer Infierno, en toda su
anchura, se reveló súbitamente a mis
ojos, a mis oídos y a mi olfato. En
realidad, acabo de invertir el orden en
que se dieron mis sensaciones; porque
las primeras en ofenderse fueron mis
narices, al recibir una tufarada
nauseabunda que me hizo pensar si
Schultze no habría reunido en aquel
antro todos los bodegones de la cortada
Carabelas, todas las cantinas de La
Boca, todas las churrasquerías de los



Mataderos, todas las lecherías de la
Paternal y todas las pizzerías del Paseo
de Julio. Casi al mismo tiempo se
aturdían mis oídos con algo que no era
una música ni dejaba de serlo, y cuya
naturaleza real se me aclaró más tarde.
Y sólo instantes después, ya hechos a la
semioscuridad del antro, mis ojos
entrevieron algo así como un Banquete
monstruoso. La mesa, en forma de una
espiral gigante, ocupaba la zona central
del infierno; y sentados a su alrededor,
millares de al parecer comensales,
vestidos al parecer de rigurosa etiqueta,
recibían las al parecer atenciones de
muchos activos y desmesurados al



parecer camareros.
—Las cocinas están a la derecha —

me sopló Schultze—. Los vomitorios a
la izquierda.

Descendimos por una escalerita de
hierro semejante a las que se ven en los
cuartos de máquinas; y ya en el plano
del Banquete, me arrastró Schultze hasta
una zona de terribles calores, junto a
grandes hornallas y braseros, en la cual
cien figuras gigantes, con bonetes de
marmitón, parecían entregarse a una
química infernal. A la luz de las
llamaradas que sallan con intermitencia
de hornos y fogones, reconocí, no sin
temblor, el linaje de los cocineros: eran



Cíclopes, ¡y bien vi sus caras
arrebatadas por el fuego y chorreantes
de sudor, y el ojo único que se abría en
sus frentes y del que resbalaban
lagrimones arrancados por el humo y las
cebollas! Gambeteando entre sus
piernas, como entre árboles andantes, el
astrólogo y yo recorrimos la cocina de
los Cíclopes.

Unos hacían girar monstruosos
asadores, ensartados en los cuales se
doraban enteros los gordos novillos de
la invernada, las grasientas vaquillonas
con cuero, y las potrancas de jugoso
matambre, caras a los ranqueles
devoradores de yeguarizos; otros hacían



llover un diluvio de salmuera sobre
lechones y corderos asados
verticalmente, o bien sobre parrillas
inmensas en las que se tostaban a
millares los chinchulines, las tripas
gordas, los riñones, las ubres, los
testículos y otros órganos internos y
externos de bestias mamíferas, junto a
sus hermanos de fuego, los chorizos
criollos, las cantábricas morcillas, los
codeguines itálicos, las longanizas
béticas y los salchichones tudescos;
aquí, removiéndolos y adobándolos en
fuentones de latón, pinches activos
horneaban un universo de pollos,
martinetas, pavos, gansos, faisanes,



patos, codornices y lechuzas; más allá,
otros revolvían en calderas enormes
todas las formas lacustres, marítimas y
fluviales, desde el gigantesco pejerrey
del Paraná, orgullo de su especie, hasta
la aristocrática langosta de Chile,
pasando por la centolla fueguina, el
salmón del piscífero Nahuel, los peces y
moluscos de Mar del Plata, los pacúes y
surubíes del argentino Delta y los
escamosos frutos de Chascomús, sin
olvidar los pulpos de la brumosa
Galicia, los bacalaos de la resfriada
Noruega, los atunes que surcan el
Pacífico y los cangrejos del industrioso
Japón; en ollas inconmensurables



hervían las pastas hechas al itálico
modo, los tallarines enmarañados, los
capeletis de sabrosa entraña, los
preñados ravioles, los espaguetis sutiles
y los democráticos macarrones; y luego
una difícil alquimia de salsas obtenidas
a fuego lento en cazuelas de cobre o de
barro, mediante la cocción de liebres
maceradas en vino, de perdices hervidas
en leche o tratadas al coñac, de
berberechos y ostras con whisky, a todo
lo cual se juntaba el tomate obsceno, la
llantífera cebolla, el orégano proverbial,
la fragante albahaca y el glorioso laurel,
con el ajo delator y el nunca olvidado
perejil, arcades ambo.



Nuestro examen de la cocina estaba
en este punto. Y nos sentíamos ya
pringados hasta la coronilla, los ojos
enrojecidos de humo y las narices
cosquilleantes de especias, cuando
vimos llegar a un Cíclope disfrazado de
«maitre» (librea galoneada, calzón
corto, medias y guantes blancos), el
cual, en tono de premura, ordenó a los
marmitones:

—Trincha! Súbito!
Después, volviéndose a la legión de

camareros ciclópeos que lo escoltaban:
—Presto! —les gritó—. Avanti!
—¡Ciro Rossini! —exclamé yo al

distinguir aquel pelo teñido, aquel rostro



nocturno y aquella voz de comedia
lírica.

Sin ocultar su desconcierto, el
Cíclope nos buscó un instante con su
mirada única. Pero al descubrirnos y
reconocernos, echó a correr hacia
nosotros, no sin adelantarnos aquella
sonrisa festival que siempre habíamos
encontrado en la glorieta «Ciro».

—¡Muchachos! —vociferó—. ¡Una
fiestita in familia! ¡Bravo! A tavola!

Y nos empujó amigablemente hacia
la mesa en espira que, como dije ya,
ocupaba el centro del antro. No tardó en
abandonarnos para gruñir y acicatear a
los camareros que ya regresaban de la



cocina con fuentones humeantes:
—Súbito! Trincha! Presto!
El astrólogo Schultze y yo nos

pusimos a gambetear ahora entre la
chusma de los fuentones, que amenazaba
con arrollamos. Al mismo tiempo, la
música (o lo que fuese) a que ya me
referí no sin reservas, abandonó su ritmo
de largo para iniciar un prestisimo cuyo
recuerdo me hace reír ahora, pero que
me sobrecogió entonces hasta lo
indecible. Y no bien hubo desfilado el
último camarero, descubrí al frente un
quiosco parecido al que durante sus
conciertos ocupan las bandas militares,
y dentro del cual, vistiendo uniformes de



pesadilla, Cíclopes músicos rascaban o
soplaban sus instrumentos: a excepción
de un contrabajo descomunal y dos
trombones gigantes, los instrumentos
eran desconocidos para mí, y consistían
en largas calabazas, tubas primitivas,
canutos y porongos que lanzaban
sonidos graves, eructos e hipos, al
ejecutar algo así como un pedorreante
Concierto Brandemburgués.

—¡Muy propia de su genio la
orquestita! —le grité a Schultze,
patentizando mi disgusto.

—No es más que un detalle —aclaró
él—. Acerquémonos a la mesa y verá lo
que realmente importa en este infierno.



Seguí al astrólogo hasta la mesa del
Banquete, y entonces pude considerar a
mi sabor la doble fila de los comensales
que a ella se sentaban: eran varones y
hembras esqueléticos, de caras verdes,
profundas ojeras, cogotes nudosos y
manos de color de bilis, ellos
enfundados en marchitos fraques de
alquiler, ellas amortajadas en
decadentes ropas de noche. Y lo
extraordinario era que todos ellos, a
pesar de sus aires enfermizos, mordían y
tragaban furiosamente los mil y un
productos de la cocina infernal que les
presentaban los Cíclopes de guante
blanco; pero lo hacían con una



voracidad mecánica, sin delectación ni
asco alguno. No tardé yo en advertir que
una relación estrecha existía entre la
música y el ritmo del Banquete, pues, a
medida que la orquesta iba en
crescendo, más insistentes se mostraban
los camareros y más rápida era la
deglución de los comensales. Y cuando
música y Banquete hubieron llegado a un
ritmo de pesadilla, vimos reaparecer a
Ciro Rossini, exultante bajo su librea y
portador de un esqueleto articulado que
hizo danzar sobre las cabezas de los
banqueteadores.

—¡Traguen hasta reventar! —les
gritó Ciro en tono fanático—. ¿Cuántas



vidas tenemos? ¡Una! ¿Qué somos, al fin
y al cabo? ¡Esto!

Agitó con furia el esqueleto y se
alejó al trote, como había llegado. Pero
era visible que los comensales no daban
más de sí: algunos empezaron a
cabecear de sueño y otros a
desplomarse sobre la vajilla; y entonces
mostraron los Cíclopes su verdadera
condición de verdugos, sacudiendo a los
dormidos, apretándoles las narices y
obligándolos a tragar aún. Cuando los
pacientes cayeron al fin debajo de la
mesa, otra cuadrilla de Cíclopes los
recogió como trapos y se los llevó hacia
el fondo, mientras un nuevo equipo de



comensales, ordenado en dos filas,
ocupaba silenciosamente los lugares
vacíos.

—Vamos allá —me dijo Schultze,
indicando a los Cíclopes que se
alejaban con su cargamento humano.

Pero, en lugar de seguirlos, el
astrólogo se dejó caer al suelo y empezó
a gatear debajo de la mesa. Lo imité una
vez más, ¡bien sabe Dios que a
regañadientes!; y apenas estuvimos del
otro lado nos dirigimos a cierta zona de
negrura que se abría en aquel nuevo
sector del espacio infernal. No
habíamos avanzado mucho en la tiniebla,
cuando innumerables focos eléctricos la



horadaron desde arriba, proyectando sus
conos de luz en otras tantas mesas de
operaciones, junto a las cuales médicos
ciclópeos de blanco delantal, barbijo y
guantes de caucho removían y
preparaban sus alarmantes instrumentos.
Poco después llegaron los Cíclopes que
traían en brazos a los ahítos del
Banquete, los arrojaron sobre las mesas
de operaciones y los desvistieron a
manotadas; entonces los gigantes de
barbijo se lanzaron sobre aquellas
anatomías inertes, y con un celo
diabólico las sometieron a vomitivos,
enemas, sondas y jeringazos
implacables. Aquellas desnudeces



horribles, el furor de los operadores, la
reacción violenta de los operados y el
hedor visceral que no tardó en
difundirse por el recinto me hicieron
doblar el cuerpo en una inmensa náusea.

—¡No doy un paso más en este
infierno! —le grité a Schultze.

Y girando sobre mis talones eché a
correr hacia la zona de luz en que
proseguía el Banquete, acompañado por
el astrólogo que, al huir, no demostraba
menos urgencia. Pero al llegar a la línea
de la penumbra, me detuve de pronto
ante uno, dos, tres personajes
asombrosos que, sentados en sendos
water closets aguardaban sin duda su



retorno a la mesa: el personaje del
centro era un homúnculo de cierta edad,
flacón, amarillento y calvo, que al
entredormirse oscilaba como un péndulo
en su water closet, no sin gargarear una
suerte de ronquido pueril; a su
izquierda, y con aire absorto, se sentaba
una figura sacerdotal que debió ser muy
gorda en la tierra de los vivientes, pero
que ahora recogía su negra sotana sobre
dos muslos enflaquecidos; el tercer
personaje, acomodado a la derecha del
homúnculo, era un vejete paquetón y
lleno de ínfulas que, ni dormido ni
absorto, miraba en torno suyo con el
gesto de quien padece un agravio



inferido a su honor.
Tanto contrastaba la seriedad de

aquellos hombres con la posición
indecorosa en que se veían, que me
volví hacia Schultze, ardiendo por
soltarle un comentario. Y lo habría
hecho si el astrólogo, que al ver a los
héroes del water closet daba, muestras
de gran agitación, no me lo hubiera
impedido enérgicamente:

—¡Chist! —me susurró—. ¡Un mal
encuentro!

En puntas de pie, con el índice
todavía en los labios, imagen viva del
sigilo, trató Schultze de alejarse. Pero
no había dado tres pasos cuando el



homúnculo dejó de roncar súbitamente:
—Buenas tardes, joven Schultze —

ronroneó, entreabriendo su ojo derecho.
Al oír aquella voz el astrólogo se

detuvo, como petrificado.
—Señor don Celso —tartamudeó—,

si en esta hora grave me fuera posible…
—Ja! —rió el homúnculo sin alegría

—. El pasado que vuelve, como dicen
en las novelas. ¡Qué chico es el mundo,
joven! Todavía me parece ver sus tres
orquídeas en el aparador trinchante.

—¿Y ella? —le preguntó Schultze,
anonadado.

—¡Tres orquídeas nupciales! —
ronroneaba el homúnculo—. Y el



anillito de oro que usted le ponía en el
dedito a ella: «¡Te amo, sí, te amo!»
¡Cucú! «¡Oh, eternamente!» Claro, niños
bien que se introducen en las casas
honorables para turbar el sueño de las
vírgenes.

—¡Mis amadísimos hermanos! —
exclamó la figura sacerdotal en tono de
súplica.

—¡Perdón! —balbuceaba Schultze
—. ¡Yo era tan joven!

Pero el homúnculo había recobrado
su oscilación y su ronquido; visto lo
cual el astrólogo se volvió hacia mí en
actitud patética:

—Lo que ha dicho el ogro es una



falsedad incalificable —me reveló—.
Porque yo la quería limpiamente, se lo
juro.

—¿Quién era? —le pregunté.
—La hija del ogro que tiene delante

y que se ha vuelto a dormir, como de
costumbre. Se llamaba Nora: imagínese
usted unas trenzas broncíneas, unos ojos
verdesauces, un pecho de Minerva, dos
muslos de Atalanta…

—¡Mis hermanos! —volvió a
interrumpir la figura sacerdotal,
queriendo y no queriendo taparse las
escandalizadas orejas.

—…Y una sensibilidad —concluyó
Schultze— que sólo tienen las



muchachas del barrio de Flores. Porque
no ignorará usted que las muchachas de
Flores están construidas con la madera
de los violines Stradivarius.

Muy alarmado ante su exaltación
madrigalesca, le di unos golpecitos en el
hombro:

—¡Calma! —le dije—. Y, por amor
de Dios, hable como la gente.

Pero el astrólogo, sin escucharme,
apuntó con su índice a don Celso
dormido.

—Ahí tiene usted al verdugo de mis
primeras ilusiones —rezongó—. ¡Ah,
monstruo! Me parece verlo aún en la
mesa del festín, aquel mediodía



inolvidable.
Nuevamente abrió el homúnculo sus

ojitos amodorrados:
—¡Buenas tardes, joven Schultze! —

barbotó—. ¿Dónde íbamos? ¡Ah, sí!
Hablábamos de tres orquídeas nupciales
y de una pobre novia sin consuelo. Con
todo, no imagine que ha sido usted el
único tránsfuga. Y créame que si no me
arrojan a tiempo del comedor ilustre, las
muchachas se quedan para vestir santos.
¿Recuerda los detalles?

—Era un mediodía festival —dijo
Schultze, en tono evocador— Nos
acabábamos de sentar a la mesa, y había
en todas las caras un resplandor de



júbilo, porque yo había deslizado un
anillito de oro en su dedito marfileño.
«¡Te amo, sí, te amo!»

—¡Cucú! —canturreó don Celso—.
«¡Oh, eternamente!» Y sus tres
orquídeas en el aparador trinchante.
¡Cucú!

—A mi derecha —prosiguió el
astrólogo— Nora sonreía y callaba:
callaba y sonreía, ¡oh, primavera!, ¡oh,
juventud!, ¡adiós, adiós! A mi izquierda
sus tres hermanas ardían,
chisporroteaban, se consumían como
tres antorchas nupciales. Al frente, su
dulce madre (vetustas joyas, encajes
antiguos) me contemplaba ceñuda, como



quien plantea una interrogación a lo
futuro: su dulce madre, agobiada de
años, joyas, encajes y suficiencia (con
perdón de don Celso, aquí presente). Y a
su lado el mismo don Celso, aquí
presente, con su servilleta en el cogote y
su aire de suegro bonachón y cazurro
(¡ah, el monstruo!). Y rumores festivos
en la casa: olores festivales desde la
cocina. ¿Quiénes andaban por el jardín?
¡Tristán e Isolda, Romeo y Julieta,
Abelardo y Eloísa! ¡Adiós, juventud! El
romance ha muerto. ¡Una lápida! ¡Que
pongan una lápida sobre la tumba del
romance! Con un epitafio que diga:
«Pasajero, aquí yace un amor.»



Entre rabioso y avergonzado, sacudí
a Schultze por el hombro:

—¡Pero, cálmese! —le dije— ¡Y
hable con naturalidad! ¿No puede
ahorrarnos ese feo lenguaje de
melodrama?

—No se aflija —me respondió—. El
romance ha muerto: ya tiene su lápida y
su epitafio. Ahora viene lo bochornoso.

—¡Dígalo, si es hombre! —lo
desafió el homúnculo.

—No es fácil —reconoció Schultze
—. Nos acabábamos de sentar a la mesa
en circunstancias hondamente
sentimentales, cuando trajeron el primer
servicio. Recuerden bien mi estado de



ánimo: Tristán e Isolda, violines
húngaros, etc. De pronto, veo cómo este
señor, abandonando su aire inofensivo,
se arroja brutalmente sobre los
fuentones, los vacía y rebaña. Oigo a mi
alrededor voces y tosecitas que
procuran distraerme de aquel asombroso
espectáculo. Todo es inútil: mi atención,
como fascinada, se concentra en don
Celso que mastica y devora, chupa
huesos y lame salsas, todo ello con un
afán que no he visto ni en las peores
bestias, y haciendo libaciones cuya
generosidad y frecuencia habrían hecho
ruborizar a un templario.

—¡Almas buenas! —gimió aquí la



figura sacerdotal.
El vejete paquetón, que venía

guardando un silencio desdeñoso, clavó
en don Celso la más incrédula de las
miradas.

—¿Él? —preguntó.
—El mismo —afirmo Schultze—. ¡Y

pensar que si dejara su water closet, no
alzaría tres palmos del suelo! Y cuando
ya no quedaban manjares que deglutir ni
platos que rebañar, ¡veo cómo este
señor cierra los ojos, emite un ronquido
entrecortado por gaseosos eructos y se
hunde al fin en el letargo de la boa!

Don Celso, que parecía medir y
juzgar cada una de aquellas palabras



como si no le concernieran, hizo un
gesto aprobatorio:

—No está mal —opinó—. Alguna
influencia de Hornero en el estilo: una
influencia que, sin duda, se hará más
visible cuando el narrador intente darme
los contornos de un Polifemo a la
moderna. Pero siga, joven Schultze:
admito que su vis cómica es irresistible.

El astrólogo prosiguió así:
—Aquella primera revelación del

monstruo no tardó en evidenciar sus
efectos. Parecía que una racha glacial se
hubiera metido en el comedor, helando
las risas y marchitando las voces: miré a
Nora, y la vi arrugarse a mi lado como



una hoja seca; ya no chisporroteaban sus
hermanas (tres antorchas extintas); la
dulce madre había cerrado sus ojos y se
disgregaba lentamente bajo un luto de
joyas opacas y encajes deslucidos. ¡Y
atención ahora, pues en aquel instante el
segundo servicio fue colocado sobre la
mesa!

Abrió Schultze un bien calculado
paréntesis de silencio. Yo aguardaba el
final de su historia, como quien ve llegar
un castigo. Los enwaterclosados
personajes contenían sus respiraciones,
y don Celso inclinaba ya su frente, como
adelantándose a una ovación.

—No describiré —continuó Schultze



— la variedad y naturaleza de los
manjares que integraban el nuevo
servicio. Sólo diré que, al recibir el
vaho de las marmitas, este señor, a quien
dejamos hundido, al parecer, en el más
hondo Nirvana, detuvo instantáneamente
su oscilación pendular y cortó en seco
su ronquido: las ventanas de su nariz
aletearon con delicia, entreabrió
cautelosamente sus dos ojos incrédulos;
y, convencido al fin de que ni el olfato ni
la vista lo engañaban, sonrió a las
fuentes, a los comensales, al salón y al
mundo. En seguida comenzó el nuevo
ataque del monstruo, violento como el
anterior, pero animado ahora de gritos



entusiastas y fervientes arengas con que
nos invitaba, ¡el muy torpe!, a imitarle.
Ignoro si aquello duró un instante o un
siglo. Sólo recuerdo que al final el
monstruo, copa en mano, se puso
trabajosamente de pie, tal como si nos
amagase con un brindis. Mas, ¡ay!, de
sus grasientos labios no brotó discurso
alguno, sino los primeros compases de
una romanza operística.

Y de pronto, sin decir agua va, el
insensato se derrumbó sobre la mesa,
volcando copas y haciendo añicos la
vajilla: sus dedos crispados tironeaban
el mantel, y de su boca surgían, en
chorros intermitentes, ya el gruñido, ya



el vómito, ya la risa.
—¡Dios de misericordia! —lloró la

figura sacerdotal—. ¡Señor, tu imagen y
semejanza!

—¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudió el
homúnculo.

—Me levanté de la mesa —concluyó
Schultze—. Huí del comedor y de la
casa. ¡No he vuelto jamás!

Don Celso lo miró ahora con
indecible tristeza:

—Sí —dijo—. Y en resumen, tres
orquídeas mustias en su florero.

Y una pobre niña que murió de
amor…

—¿Muerta? —gritó Schultze—.



¿Muerta?
—Muerta de amor durante ocho días

justos —aclaró don Celso—. Hasta que
mi amigo Tostó, el fabricante de pastas,
le abrió su corazón y su libreta de
cheques.

El astrólogo respiró con alivio:
—¡Qué bien la reconozco en eso! —

dijo—. La vida era una caja de música
en sus manos.

—Yo diría una caja de fierro —
barbotó el homúnculo adormeciéndose.

Aquel diálogo absurdo con los del
water closet parecía concluido. Y el
astrólogo Schultze ya daba señales de
querer volverse, cuando la figura



sacerdotal, en tono elegiaco, nos dirigió
las palabras siguientes:

—Mis amados hermanos en Cristo,
si la premura de vuestra excursión os
deja tiempo aún para escuchar otra
historia, no cerréis vuestros oídos a la
mía, que deseo referiros ahora, no tras
un vanidoso afán de literatura, sino con
el deseo de que sus enseñanzas os
adviertan, edifiquen y hagan fructificar
en la virtud que me faltó arriba. Pecavi
tibi, Domine! Mea culpa!

—Escuchémoslo —me dijo Schultze
—. No hay como los viajes para
instruirse.

—Yo, mis amados hermanos —



continuó el sacerdote—, fui, por la
gracia de Dios, cura párroco de San
Bernardo, en la industriosa y proletaria
Villa Crespo.

—Este señor es de Villa Crespo —
le dijo Schultze, presentándome.

La figura sacerdotal me consideró
brevemente y luego negó con la cabeza:

—No —repuso—, es demasiado
joven. Yo me refiero a la época idílica
de Villa Crespo, antes de que recibiera
el color de Israel.

—El color y el olor —volvió a
interrumpirle Schultze blandamente.

Sonrió el cura entre sus lágrimas, y
prosiguió así: —Almas buenas que me



escucháis, aquel rebaño villacrispino
era el que me confió Nuestro Señor para
que lo vigilase, asistiera y encaminase a
los prados eternos. De todas y cada una
de mis ovejas debería darle cuenta yo en
su hora, como lo hizo Él mismo con su
Padre Celestial:« Tui erant, et mihi eos
dedisti, etsermonem tuum servaverum»,
vale decir: «Tuyos eran, y me los diste a
mí, y guardaron tu palabra.» ¡Y ahora
veréis, mis hermanos, cómo perdí las
ovejas del Señor! Entre los siete
pecados capitales que asedian al hombre
y le obligan a presentar batalla, tocóme
a mí el de la gula, vicio grosero que,
como ningún otro, rebaja el nivel del



hombre hasta el oscuro plano de la
bestia. Si es verdad que cada vicio tiene
su demonio, el de la gula se había
entronizado en mis entrañas de modo tal
que, cuanto más le otorgaba yo, más
exigía él, despierto siempre y
enderezando mis potencias a la memoria
de comer, al entendimiento de comer y a
la voluntad de comer en todo tiempo y
en cualquier lugar. Había en mi
parroquia innumerables enfermos a
quienes asistir, viudas a quienes
consolar, huérfanos a quienes socorrer y
menesterosos a quienes amparar. Sin
embargo, lejos de acercarme a esas
moradas del dolor, según me lo imponía



el mismo Derecho Canónico, sólo
frecuentaba yo las casas de los magnates
villacrespenses, y sobre todo en
aquellas ocasiones festivas (casamientos
y bautizos) que tradicionalmente acaban
en comilona: se me vio allí realizar
proezas gastronómicas de tal calibre,
que no pocos burgueses quedaron
perplejos, con el asombro en la mirada y
el tenedor en el aire. Ciertamente, no
son exagerados los ayunos que la Santa
Iglesia impone a sus ministros: no
obstante, con el ingenio que yo gastaba
en sofismas, argucias y maneras de
burlarlos, me hubiera sido fácil escribir
otra Suma Teológica. Nunca dije misa



que no fuera la del alba, y galopando en
el Misal hacia un sabroso desayuno.
Muchas veces, al atardecer, el penitente
que aguardaba mi absolución en la
rejilla del confesionario recibió tan sólo
el ronquido y eructo de mis laboriosas
digestiones. El resto de mi día, que no
era escaso, lo dedicaba, no a frecuentar
las Sagradas Escrituras, sino a buscar en
libros de cocina tan raros como
engañosos la receta única, el manjar
bizantino que luego aderezaría yo en mis
hornallas y cuyo aroma, divulgándose
por el vecindario, haría reír a los ahítos
y blasfemar a los hambrientos. Así
empezó el escándalo en la Villa («Vae



mundo a scandalis », ha dicho el
Señor). Y no tardé, a pesar de mi
ceguera, en advertir cómo se disgregaba
mi rebaño, cómo se perdían mis fieles,
cómo evitaban mi sendero los que aun
ayer se me hacían encontradizos. Día
llegó en que, al toparme, las mujeres
volaban a tocar madera, los niños
corrían a tocar fierro y los hombres, a
guisa de conjuro, se tocaban
disimuladamente los testículos, ¡ay, mis
hermanos!, como si vieran en mí al
propio demonio y no a un sacerdote
según el rito de Melchisedec. Lo más
grave sucedió cuando, favorecidas y
alentadas por mi terrible incuria, todas



las huestes del error empezaron a
levantar sus tribunas en mi parroquia y a
juzgar al Señor por la indignidad de su
sirviente. ¡Ay, entonces vi cómo, por
segunda vez, el Señor era crucificado en
Villa Crespo! Delante de mis ojos fue
insultado por segunda vez en la esquina
de la curtiembre, azotado y escupido
junto al aserradero de Lombardi,
coronado de espinas frente al corralón
del vasco Ureta, puesto en cruz a las
orillas del Maldonado…

Con un sollozo inmenso la figura
sacerdotal acabó su discurso: escondió
la cara en el hueco de sus manos juntas y
lloró sin ruido algunos instantes; extrajo



al fin de su sotana un pañuelo verde, con
el cual restañó su llanto y se sonó
ruidosamente las narices. Y su dolor era
tan sincero, que hasta el mismo Schultze
pareció vacilar, como si reconsiderara
in mente un problema de justicia. Pero
el viejito dandy, que hasta entonces
apenas había intervenido en el diálogo,
comenzó a exteriorizar algunos
fermentos de cólera:

—Muy bien —dijo—. Acabamos de
oír la historia vulgarísima de dos
«gourmands» que, como tales, no me
parecen mal ubicados en este infierno
donde, ¡palabra de honor!, la cocina es
de una torpeza incalculable. E ignoro



aún qué pito es el que toca en esta
morada un hombre que, como yo, ha
hecho de la cocina un arte con ribetes de
ciencia o una ciencia con ribetes de arte.

—Perdón —le dijo Schultze—.
¿Tengo, acaso, la dicha de hablar con un
«gourmet»?

—Usted lo ha dicho —contestó el
vejete—. Y presumo que el inventor de
esta risible arquitectura infernal debe de
ser un chambón, un media cuchara,
incapaz de ver los matices que
diferencian un caso de otro. Si me fuera
dado volver arriba durante un minuto…

—¿Qué haría usted?
—Pues nada —cacareó el viejito—:



darle un golpe de teléfono a Macoca
Funes, el senador, para que clausurara
este odioso clandestino.

Iba Schultze a responderle como se
merecía y a revelarnos quizás una
tercera historia, cuando se nos vinieron
encima dos Cíclopes enormes que
avanzaban a trancos, revolviendo a
izquierda y derecha sus ojos frontales,
como sí buscaran algo en la penumbra.
El de la vanguardia no tardó en
descubrir a los tres héroes
waterclosescos, y con una facilidad
asombrosa los arrancó de sus tronos:
colocó a la figura sacerdotal bajo una de
sus axilas, al viejo dandy bajo la otra, y



sostuvo a don Celso en el aire, con una
sola mano.

—¡Hay que volver al yugo! —les
dijo—. ¡No se van a pasar toda la noche
arrepollando en el inodoro!

Nos vio de pronto a Schultze y a mí,
que le observábamos llenos de
curiosidad.

—¡Seleuco! —gruñó, dirigiéndose a
su camarada—. ¿Qué hacen aquí estos
dos tirifilos?

—Mironez, de juro —le respondió
ceceando el otro Cíclope—. ¡Dejámeloz
a mí, Crizanto!

En otra circunstancia me hubiera
reído no poco al oír aquellos nombres



de ática sonoridad aplicados a un
cíclope arrabalero y a otro en cuya
ceceosa lengua me parecía reconocer a
cierto mensual de Santo Domingo que
vigilaba diez asados de vaquillona el
día en que perdimos la elección y
entraron a mandar los de levita. Pero el
caso era que Schultze, irguiendo una
cabeza pletórica de autoridad, acababa
de volverse a Seleuco:

—¡Usted se calla! —le dijo—. ¡Yo
soy el patrón del barco!

—¿Aja? —rió Seleuco, mirándolo
desde sus alturas.

—¡Es un tirifilo! —insistió Crisanto
—. ¡Seleuco, ponle un ojo a la



vinagreta!
El furor había sustituido a la

hilaridad en el duro semblante de
Seleuco:

—¡Déjamelo, Crizanto! —gritó
ahora—. ¡Yo le voy a dar el primer
galope a ezte zotreta!

—¡Usted se calla y cumple! —
volvió a ordenarle Schultze.

—¡Zotreta! —vociferaba Seleuco—.
¡Déjamelo a mí, Crizanto! ¡Yo le voy a
poner laz caronaz!

En este punto los tres personajes del
water closet intervinieron a una:

—¡Un golpe de teléfono a Macoco
Funes! —amenazó el vejete, cautivo en



una axila de Crisanto.
—¡Almas buenas! —imploraba el

cura desde la otra.
Don Celso, que se mecía y

dormitaba en un puño del monstruo,
despertó a la batahola:

—¡Buenos días, joven Schultze! —
ronroneó—. ¿Cómo va la preciosa
salud? ¡Ojo al Cristo! Se congestionan
los bronquios, falla el corazón, ¡y
salute!

Pero el astrólogo no se intimidaba.
Encarándose con los dos cíclopes a la
vez, les dijo, no sin amargura:

—¡Ralea despreciable! Los he
rescatado graciosamente del bricabrac



de la Mitología, donde se amontonaban
como trastos viejos, y les he dado aquí
un destino muy superior al que se
merecían. ¿Y ahora se me hacen los
gallitos? ¡Así paga el diablo!

—¡Mentiz, trompeta! —le gritó
Seleuco, yéndosele al humo.

—¡Dale, Seleuco! —lo azuzó
Crisanto—. ¡Empavónale un ojo!

Sin más ni más el desalmado
Seleuco nos agarró de las solapas, nos
alzó en vilo y nos apretó contra su tórax
gigante. Inútilmente nos resistimos a
manotazos y a patadas: el monstruo, sin
advertir acaso nuestra resistencia, había
girado sobre sus talones y nos llevaba



rumbo a lo desconocido. Entonces
comenzamos a pedir socorro:

—¡Ciro! —gritaba Schultze en
italiano—. A noi!

—Aiuto, Ciro!—grité yo con todas
mis fuerzas.

No tardamos en oír una voz
iracunda, la de Ciro Rossini, que
rogaba, sugería y amenazaba:

—Santa Madonna! ¡Déjenlos, que
son del barrio! ¡Una fiestita in familia!

Desgraciadamente, Seleuco no se
daba por enterado: inició un trote muy
vivo y nos estrechó aún más en su tórax
agitado que subía y bajaba como el mar.
El trote de cíclope se asemeja un tanto



al de camello, y el jinete que se decide o
es constreñido a cabalgar en tan
inusitada bestia, no demora en sufrir
oscilaciones y cambios de nivel que se
le hacen particularmente sensibles en el
diafragma. Llenos de susto, casi
asfixiados y sujetos al ritmo infernal de
aquel trote, Schultze y yo padecíamos
aún otras incomodidades: el resuello del
monstruo, que nos azotaba como un
vendaval y nos metía en las narices un
insoportable olor de ajo; y la vecindad
de las axilas ciclópeas, que nos
arrojaban tufos de sudor envejecido,
emanaciones cabrunas y vahos de cueva
de león. Mal sabría decir, pues, cuánto



duró nuestro viaje a bordo del cíclope:
sólo recuerdo que, de pronto, Seleuco
nos arrancó de sus tetillas y nos hizo
aterrizar junto a lo que me pareció la
cabecera del Banquete. Allí, sentada en
un sillón de altísimo respaldo, cierta
señora presidía el festín:

Aquella mujer era de una obesidad
repelente, magnificada por cierto traje
de noche, lleno de lentejuelas, que se le
reventaba por todas las costuras. Lucía
una cara de plenilunio, con dos cachetes
redondos en uno de los cuales negreaba
cierto lunar muy vegetado; su nariz de
perro, húmeda y respingada, erguíase y
venteaba incesantemente, puesta entre



dos ojitos que, no sin dificultad, se
abrían un rumbo a través de la grasa;
cóncava y estrecha, su frente remataba
en un peinado monumental de sus
cabellos, entre los cuales, a manera de
ornato, aparecían mejillones y
langostinos, pejerreyes y martinetas,
chorizos y morcillas, espárragos y
bananas. Una doble papada le unía el
mentón y el arranque de un cuello
inexistente: desde allí la línea no
tardaba en remontar el vuelo según la
expansión formidable de dos tetas
vacunas, para decaer un tanto en la
posible región umbilical, elevarse con
multiplicado brío en la comba de un



vientre casi esférico, y hundirse al fin,
bajo la mesa, en desconocidas aunque
sospechadas honduras. Macizos e
informes, los brazos de aquella señora
terminaban en dos manitas regordetas y
cortos dedos que lucían un anillo gritón
en cada una de sus falanges.

Contemplando estaba yo a la mujer;
y al advertir que Schultze quería darme
con ella una personificación de la Gula,
me pregunté, no sin inquietud, si el
astrólogo intentaría en su Infierno la de
todos y cada uno de los pecados
capitales, aunque lo dudaba (y el tiempo
me dio la razón), considerando su genio
caprichoso y rebelde a toda simetría.



Pero la mujer, tras estudiarnos un
instante, se dirigió a Seleuco y le
preguntó:

—Agente, ¿qué hacen aquí estos
muchachos?

—Intruzoz —contestó el Cíclope—.
Ze han reziztido a un representante de la
autoridad, y zuz papeles no están en
regla.

—¿Qué más?
—Zi ze me permite una zugestión,

diría que loz arrestados no zon ajenoz al
contraezpionaje de nueztro aztuto
enemigo. La bolza negra y el oro de
Nueva York…

La mujer dejó escapar una grasienta



risotada:
—Agente —lo interrumpió—, creo

que lee demasiadas novelas policiales.
En seguida se volvió hacia Schultze,

y, sonriéndole con zurda coquetería, le
tendió una mano, como para que se la
besase.

—¡Nunca, señora! —se le negó el
astrólogo—. Yo soy el Demiurgo de este
infierno, y dice la sabiduría: «No
adorarás la obra de tus manos.» Bien
sabe usted que con estos pulgares
modelé las tetas, el vientre y la papada
que, según veo, le inspiran tan
deleznable orgullo.

—¡Una insolencia! —chilló la



mujer, clavándole a Schultze dos ojos de
basilisco—. ¡Agente!

—¡Ordene! —le contestó el Cíclope.
—¡Agárreme al Demiurgo, y

échemelo afuera!
Otra vez nos cargó Seleuco, y

nuevamente padecimos la náusea de su
trote. Al fin me pareció que se nos
franqueaba una salida; y el Cíclope nos
arrojó entonces como dos fardos a la
soledad externa. Sentados en el suelo,
jadeantes y mohínos, el astrólogo y yo
miramos hacia la puerta que así nos
rechazaba: era circular, e iba cerrándose
ahora en movimiento centrípeto, como
un esfínter gigantesco.



VIII

Nos levantamos del suelo. La
indignación de Schultze por el agravio
que acababan de inferirle sus propias
criaturas se traducía en palabrotas que,
ciertamente, no quedaban muy bien en
los labios de un Demiurgo: puteando
como un carrero, el astrólogo llegó a
maldecir hasta la hora en que se le había
ocurrido hacerme visitar aquel inmundo
bodegón. Apenas amainó su cólera, y
mientras nos ayudábamos fraternalmente
a corregir la línea de nuestras corbatas,
él y yo nos trenzamos en el siguiente



coloquio:
—Amigo Schultze —le dije—,

¿cómo es posible que sus mismas
criaturas no hayan reconocido en usted
al creador?

—Eso es posible, y hasta corriente
—me respondió él—. Y si no, que lo
digan los dioses inmortales: ¿qué
negación teológica no han recibido Ellos
de los hombres?, ¿qué rebelión no les
aguantaron?, ¿qué impiedad no les
sufrieron? Si bien se mira, todo eso es
halagador para un Demiurgo que se
respeta.

—¿Halagador? —protesté yo,
sintiendo aún en mis riñones la caricia



del Cíclope.
—Supongamos que usted le da el ser

a una criatura, y que se lo da con tanta
plenitud que la criatura, lejos de
reconocer en usted a su causa primera,
se imagina ser por sí misma, libre de
toda relación entre causa y efecto.
Supongamos que Don Quijote, por
ejemplo, negara la existencia de
Cervantes: esa exuberancia de ser, que
Cervantes dio a su héroe y por la cual se
ve negado, ¿no sería el más agradable
incienso que, como creador, pudiera
recibir de su criatura?

—¡Hum! —observé—. Teorizadores
menos peligrosos que usted acabaron en



el fuego, cuando el mundo era más
prudente.

—No confunda —me replicó él—.
Dos manos utiliza el Demiurgo; una de
lana, que es la de la Misericordia, y otra
de hierro, que es la del Rigor. Y si
puede considerar sin enojo la iniquidad
de su criatura, no puede pasar por alto el
desequilibrio que dicha iniquidad
introdujo en el orden creado; porque la
justicia es una necesidad a la que no
escapan ni los mismos dioses. El
Demiurgo necesita restablecer el
equilibrio roto por su criatura; y lo hace,
ya sea con la mano de su Rigor, ya con
la de su Misericordia.



—Y usted, ¿qué mano utilizaría con
los Cíclopes?

—¡Estoy por volver allá y
agarrarlos a patadas! —me contestó
Schultze, todavía rencoroso—.
Afortunadamente —agregó—,
Cacodelphia nos mostrará en seguida un
barrio menos díscolo.

Sin decir más, el astrólogo se
internó en la nueva espira de su
Helicoide, y yo lo seguí a través de una
oscuridad que se adensaba rápidamente
hasta darme la sensación de algo sólido.
Perdidos entre aquella negrura, no
tardamos en divisar cierta luz como de
vela, que abría frente a nosotros un



temblequeante y pobre círculo de
claridad. Al acercarme, observé que la
luz brotaba de un candil puesto sobre
algo semejante a un estrado de justicia,
hasta el cual se llegaba por dos o tres
escalones. Junto al estrado, alguien con
aspecto judicial erguía su magra figura
de ave negra, ya sujetando a su nariz
rampante unos anteojos de carey, ya
retorciendo los bucles algodonosos de
su peluquín, o acariciando los folios de
un librote monumental que tenía delante
y alrededor del cual revoloteaban
inquietas polillas.

Cuando estuvimos frente al estrado,
el juez nos miró sin curiosidad ninguna:



—¿Cómo fueron los pobres diablos?
—nos preguntó al fin, con cierta voz
monótona, indiferente y dormida que
revelaba todo el aburrimiento del oficio.

El astrólogo Schultze avanzó un paso
todavía:

—Fueron —respondió— como el
zorro y la oveja. «¡Ah, doña —le dijo el
zorro—, voy a comerme a su borreguito,
porque veo que ya tiene dos dientes y
mucha grasita en la cola!» «Muy bien,
don Juan —le contestó la oveja—, pero,
dígame, ¿no es usted bautizador?» «Sí,
señora —le dijo el zorro—, y facultado
por el cura de Huancacha.» «Me alegro
—dijo la oveja—, porque así podrá



bautizarme al borreguito antes de
comérselo.» Lamiéndose de gusto, el
zorro se acercó al arroyo para sacar el
agua del bautismo; y entonces la oveja,
de un topetazo, lo zambulló en la
correntada.

Cierto asombro se pintó en el
semblante del juez al oír aquella
respuesta. Bajando uno de los tres
escalones, preguntó nuevamente:

—¿Cómo fueron los pobres diablos?
—Fueron —contestó Schultze—

como la garrapata y el suri. Un día el
suri, orgulloso de sus veloces piernas, la
chichoneó a la garrapata. Entonces la
garrapata le dijo: «¿A que te gano una



carrera?» «¡Qué vas a ganar!», le
contestó el suri, muerto de risa. «¿Van
diez nacionales?», lo desafió la
garrapata. «¡Pago!», aceptó el suri.
Llegó el día de la carrera, y los dos
convinieron en que la ganaría el que
primero se sentara en un cráneo de
vacuno puesto en la raya. Listos ya, el
suri convidó: «¿Vamos?» «¡Vamos ya!»,
le contestó la garrapata. Como el suri no
la viera en el suelo, volvió a convidarla:
«¿Vamos?» «¡Vamos, no más!», le gritó
ella cerquita. Entonces la garrapata, con
disimulo, se prendió a la rabadilla del
suri que ya trotaba como un diablo. Al
llegar a la meta, el suri, creyéndose



ganador, fue a sentarse en el cráneo de
vacuno. Pero la garrapata le advirtió:
«¡Epa, cuñao, no me apriete, que yo
llegué primero!»

Más asombrado aún, el juez bajó un
segundo escalón:

—¿Cómo fueron los pobres diablos?
—volvió a preguntar.

Y Schultze respondió:
—Fueron como el sembrador, el

tigre y el zorro. El tigre le dijo al
sembrador: «Te voy a comer con bueyes
y todo.» Y el hombre le rogó: «¡No me
coma, don Tigre, que tengo mucha
familia!» «Es al pedo —contestó el tigre
—, te voy a comer lo mismo.» Pero el



zorro, que los oía, se escondió entre
unos pastos y con voz dura le gritó al
sembrador: «Amigo, ¿no me lo ha visto
por aquí al tigre? Lo ando buscando con
mi perrada.» El tigre, pensando que lo
buscaba un cazador, se tiró al suelo y le
mandó al hombre: «¡Decíle que no me
has visto!» «No, señor, no lo he visto al
tigre», dijo el sembrador. «¿Cómo que
no lo has visto? —volvió a gritar el
zorro, bien oculto—, ¿qué es esa cosa
que hay en el suelo?» «¡Decíle que son
porotos!», ordenó el tigre. El hombre
obedeció: «Señor, son porotos que traje
para sembrar.» «Si son porotos —dijo
el zorro—, métalos en esa bolsa que



tiene ahí.» «¡Méteme en la bolsa!»,
volvió a ordenar el tigre. Entonces el
sembrador embolsó al tigre, y dijo: «Ya
está, señor.» «Mi amigo —insistió el
zorro—, ate bien la bolsa, para que la
porotada no se le vuelque.» «¡Ata la
bolsa!», le susurró el tigre al hombre.
Obedeció el sembrador, atando la bolsa
con un tiento. Pero el zorro volvió a
gritarle: «Vea, mi amigo, esa bolsa está
medio flojona; déle con el ojo del hacha
y aplástemela un poquito.» El hombre
agarró el hacha, y le pegó al tigre hasta
dejarlo muerto.

No bien hubo escuchado la tercera
respuesta del astrólogo, descendió el



juez un tercero y último escalón, y por
señas nos hizo entender que le
siguiéramos. Obedecimos al instante, y
mientras el juez nos guiaba en torno del
estrado le pregunté a Schultze con un
hilo de voz:

—Dígame, ¿a qué pobres diablos se
refería ese leguleyo?

—Se ha referido —me respondió él
— a los que afilaron sus uñas en la
piedra mordiente de la avaricia.

—¿Y qué sentido hay en el salpicón
de fabulitas que usted acaba de hacerme
ingerir?

—Los investigadores de mañana —
sentenció el astrólogo con modestia—



se pelarán el culo por desentrañar el
sentido admirable que se oculta en esas
fabulitas.

Nada le contesté, porque nuestro
guía nos indicaba ya un escotillón
abierto junto a la cara posterior del
estrado. Nos metimos en él, Schultze a
la vanguardia, yo detrás: bajamos
algunos escalones rechinantes, la trampa
cayó sobre nuestras cabezas y de pronto
una gritería ensordecedora me hirió los
tímpanos, mientras acomodaba mis ojos
a cierta luz amarilla, glacial y densa que
parecía llenar todo el ámbito hasta el
horizonte.

—El Plutobarrio —me gritó



Schultze casi al oído.
Apenas entendí lo que me decía,

pues el clamoreo estallaba con mayor
violencia, en un acorde raro de gritos
triunfales y sollozos, blasfemias y risas
idiotas, maldiciones y cantos de júbilo
que hacían retemblar la estructura de
aquel Infierno hasta el menor de sus
tornillos. Pero, en cambio, distinguía ya
la multitud gritona que, debatiéndose y
encrespándose frente a nosotros,
ocupaba el centro del área infernal, una
especie de arena o campo de Marte
vastísimo, encerrado en un cinturón de
fabricas en ruina, chimeneas rotas,
rascacielos truncos y palacetes



desmoronados. Y todo lo que mis ojos
abarcaban, plafond y suelo, ciudad y
hombres, caras y vestidos, se teñían del
mismo color amarillento, hipócrita,
mierdoso a que ya me referí antes; era
un color que no lograba encubrir su
falsedad, un color de baratija o de latón
dorado; y sólo más tarde supe que
Schultze, al introducirlo en su
Plutobarrio, intentaba sugerir la noción
del oro corrupto, del oro infiel a su
destino, del oro en pecado mortal. Sin
embargo, no alcanzaba yo a distinguir
todavía la clase de actividad a que se
dedicaban los plutobarrienses en aquel
circo, porque sus movimientos



aparecían confusos en la polvareda
igualmente amarilla que levantaban al
agitarse y que también sugería la
presencia del metal innoble, pero en
estado sutil de limadura.

—¿Qué hacen allá esas gentes? —le
pregunté a Schultze—. Desde aquí
parece un rodeo de novillos chucaros, o
una batalla de perros cimarrones, o qué
sé yo.

El astrólogo me tomó de un brazo y,
sin decir palabra, me condujo hasta el
borde mismo del redondel. Entonces, y a
través de la polvareda que ya sentíamos
en las narices, vi un entrevero de
hombres en lucha tan encarnizada y



brutal, que al instante recordé la que
sostuvimos contra los hinchas de San
Lorenzo, en la cancha de Racing, el día
en que cierto réferi atravesado intentó
anular un gol de nuestra victoriosa
camiseta.

La muchedumbre que teníamos a la
vista era una mezcla de hombres de
negocio (perramus abundantes y cigarros
de lujo), héroes de la Bolsa (trajes
deportivos y rostros congestionados),
comerciantes de rígidos smoking o de
impecable guardapolvo, directores de
empresas, alquimistas de la
especulación. Y ahora vi claramente que
todos ellos corrían, chocaban entre sí,



caían en el polvo amarillento, se
incorporaban como autómatas y volvían
a debatirse, tras un torbellino de
cédulas, billetes de banco, títulos y
acciones que un ventarrón inconstante
hacía rodar por el suelo y arremolinaba
sin otra ley que la de su capricho. Unos
los cazaban en el aire, otros los recogían
del suelo, se los disputaban a
manotones, reñían a gritos y puñetazos,
llenaban sus carteras, bolsillos y
sombreros con el papel roñoso que
afluían de los cuatro puntos cardinales.
Observé de pronto que los más
frenéticos devoraban allí mismo sus
cosechas de papel, y que al llegar al



atoramiento se oprimían algún resorte
oculto en la región abdominal: entonces
dejaban oír un sonido metálico de caja
registradora, y en sus frentes aparecía un
indicador luminoso con el total de la
cifra devorada. Los otros, menos ávidos,
acarreaban su botín y lo defendían con
uñas y dientes hasta llegar al centro del
circo: allá, zumbando entre bancarias
rejas, demonios cagatintas en figura de
cajeros les admitían los depósitos,
contaban papeles y extendían recibos
con dedos ágiles y expresión helada.
Recibo en mano, los depositantes
consultaban el total, y caían después en
un hondo arrobamiento, del cual no



tardaban en recobrarse para exclamar,
volviendo a la refriega: «¡Seis cifras!,
¡siete cifras!, ¡ocho cifras!»

Mientras consideraba el juego
matemático de aquellos infelices, trataba
yo de reconocer algún rostro familiar.
Pero todas las fisonomías eran allí
asombrosamente iguales, identificadas
en el mismo rictus y en idéntica locura.
Y si entre los cosechadores distinguí a
Polifemo, el astuto mendigo de San
Bernardo, fue sólo por la guitarra sin
cuerdas que no había desamparado él ni
en su descenso a las espiras infernales:
lo vi andar a ciegas entre la multitud que
lo chocaba y hacía girar como un



trompo; y en medio del baladro hasta
creí reconocer las bendiciones que
profería, como de costumbre, mientras
atiborraba de papeles la caja insondable
de su vihuela.

—¡Es curioso! —le dije a Schultze,
mostrándole la zarandeada figura de
Polifemo—. Ese mendigo entre
ricachones…

El astrólogo no me contestó,
solicitado en aquel instante por una voz
declamatoria que nos llamaba desde
cerca:

—¡Ciudadanos! ¡Eh, ciudadanos!
Me volví hacia el rumbo que traía la

voz, y sólo entonces vi a nuestro lado,



semioculta entre la polvareda, una silla
muy alta, semejante a la que ocupa el
juez en los torneos de tenis. Un
personaje hinchado de solemnidad se
arrellanaba en aquel asiento; y al
mirarle la cara reconocí al cobrador
Zanetti, pero en su traje de domingo, con
su corbata roja y su chambergo a lo
Palacios: tenía en la diestra unos
gemelos de teatro con los cuales
enfocaba insistentemente a los
plutócratas del circo; en su otra mano
esgrimía un ejemplar de La Brecha, muy
bien doblado y rojo de tinta libertaria;
con los pantalones recogidos hasta las
rodillas, el cobrador Zanetti remojaba



sus pies mártires en cierta palangana de
loza, operación vulgar que no disminuía,
sin embargo, la solemne altivez de su
gesto.

—Conozco al hombre —le dije a
Schultze—. Y, si no me equivoco, vamos
a oír un buen pedazo de literatura.

En su elevado sitial, el cobrador
Zanetti ya se impacientaba:

—¡Ciudadanos y trabajadores! —
nos volvió a gritar—. Si estudiáis con
inteligencia el sentido riguroso de la
operación a que se dedican estos
chanchos burgueses, no tardaréis en
advertir su estupidez insondable. Voy a
entrar en materia: estos chanchos



burgueses, con todo su dinero, ya no
podrían añadir un manjar a sus festines,
ni un eslabón a la muy larga cadena de
sus fornicaciones, ni un lujo más a sus
abigarrados palacetes, ni otro matiz al
ya barroco tejido de sus
concupiscencias. Y, sin embargo,
amontonan todavía ese oro que no les
puede comprar ya nada, que se reduce a
guarismos abstractos y que sólo tiene la
descarnada forma de una progresión
aritmética en ascenso, consignada en
monumentales y tristes libros bancarios.
Camaradas, ¿no estamos en presencia de
una locura risible? ¿No sentís el deseo
de reír como energúmenos?



Nada le respondimos, y el cobrador
Zanetti nos amenazó entonces con su
ejemplar de La Brecha:

—¡Contestad, o bajo! —nos intimó,
removiendo sus talones en la palangana.

Schultze frunció el entrecejo en un
despunte de su indignación. Pero no
había olvidado aún la fea conducta de
los Cíclopes, y le contestó, lleno de
prudencia:

—Sí, señor, nos dan ganas de reír
como energúmenos.

—Entonces, ¡reíd! —nos ordenó
Zanetti desde sus alturas.

Lanzó Schultze una estruendosa
carcajada de teatro que, pese a su



falsedad, no disgustó del todo a Zanetti.
—¡Ahora usted! —me dijo el

cobrador, enfocándome con sus gemelos.
Reí, a mi vez, falto de gracia. Pero

Zanetti debió quedar satisfecho, porque
nos gritó en seguida:

—¿Habéis reído, camaradas?
—Hemos reído —le contestamos a

una.
—¡Y habéis reído como perfectos

idiotas! —rezongó él, tirándonos a la
cara su ejemplar de La Brecha—
Porque las cifras abstractas que esos
chanchos burgueses acumulan sin objeto,
no son, en el fondo, sino el pan oculto de
los que tienen hambre, y el techo



invisible de los que sufren la intemperie,
y el abrigo hurtado a los desnudos, y el
gozo elemental que se arrebató a los
miserables. Y, visto así el caso, ¿no
sentís, camaradas, que deberíais llorar
como terneros?

—Precisamente —le admitió
Schultze—, eso es lo que sentimos
ahora.

—Entonces, ¡llorad! —nos exigió de
nuevo Zanetti, arrebatado de furia.

Pero ni el astrólogo ni yo estábamos
dispuestos a verter el llanto que se nos
reclamaba. Escurriéndonos a favor de la
polvareda, y sordos al apostrofe sublime
con que Zanetti condenaba nuestra fuga,



trotamos hasta ganar la edificación en
ruinas que, según dije ya, limitaba el
circo de los plutócratas. Entonces
nuestro andar se volvió difícil, pues
acabábamos de meternos en un cobertizo
gigante, donde se amontonaba y corroía
todo un escorial de hierro viejo:
locomotoras en desuso, calderas
despanzurradas, rieles y engranajes
comidos por la herrumbre detenían
nuestro paso y nos obligaban a dar
fastidiosos rodeos. Y habríamos errado
infinitamente por aquel triste laberinto
de materiales en derrota, si el astrólogo
Schultze, al dar con la salida, no hubiera
empezado a escalar un rimero de troncos



horizontales que vio a su derecha.
Saltando de tronco en tronco, e
indiferente a las ratas que huían
chillando casi de entre mis piernas, lo
seguí en aquel ascenso, hasta llegar a la
cima desde la cual abarqué un escenario
cuyas líneas generales me pareció
reconocer. Era la playa de un vasto
corralón de maderas, con sus
apilamientos de troncos, rollizos y
tablones en rustica sobre los cuales un
guinche negro mantenía extendido su
brazo de horca: en el fondo se levantaba
el edificio industrial, cuarteado de
paredes, roto de claraboyas, ciego de
ventanas y hundido de techos; diez pasos



al frente, una chimenea resquebrajada
parecía trastabillar sobre su pie de
ladrillos; el silencio, la frialdad y el
abandono manaban de aquellas ruinas
como el sudor de un muerto.

Descendimos a la playa; y nos
acercábamos al portón del frente,
cuando vimos a un hombre que se
apoyaba en el basamento de la
chimenea: sudoroso y jadeante, como si
acabara de hacer alto en una fuga, el
hombre se mantenía de pie, revolviendo
a izquierda y a derecha sus ojos de
animal perseguido. Lo reconocí al
instante, porque mil veces me había
topado yo en Villa Crespo con aquel



industrial exuberante de nalgas,
mezquino de hombros, esférico de
vientre, corto de piernas, lacio de
bigotes y torrencial de papada. Y
observando ahora su agitación, lo llamé
con dulzura:

—¡Señor Lombardi!
Pero el hombre, al oírme, dio un

salto y echó a correr hacia el edificio.
—Es el patrón del aserradero —le

dije a Schultze.
—¡Ahí —repuso él—. ¿No es un

señor que al pasar frente a la iglesia de
San Bernardo se levantaba el sombrero
y fingía rascarse la nuca, para no dar a
entender que saludaba?



—El mismo.
Sin decir más, el astrólogo y yo nos

lanzamos tras el fugitivo, hasta que
logramos alcanzarle cuando se metía en
la sala de máquinas. Entonces,
renunciando a su fuga, Lombardi volvió
hacia nosotros una cara de pánico:

—¡Chist! —nos ordenó—. ¡Están
allá! Se proponen hacer volar el
aserradero.

—¿Quiénes? —le preguntó Schultze.
—¡El manco y el foguista! —

respondió Lombardi a gritos—. La
caldera no da más, ¡y siguen echándole
carbón a paladas! Vean la aguja del
manómetro: ¡el motor chilla y crujen las



transmisiones! ¡Quieren hacer volar el
aserradero! ¡El manco los dirige!

Observé a mi alrededor y advertí en
la sala de máquinas el mismo abandono,
la misma frialdad y el mismo silencio
que reinaban afuera: el motor se
disolvía literalmente, mordido de
óxidos; viejas telarañas cubrían el
regulador, la rueda del volante y el
brazo del émbolo; sin cristal ni aguja, el
manómetro era una síntesis elocuente de
aquella destrucción. Pero Lombardi
seguía exteriorizando su alarma: de
pronto, y como ante la inminencia de una
explosión, el hombre se cubrió las
orejas con las manos y volvió a correr.



Lo perseguimos a través de talleres
desmantelados, hasta que ganó el
polvoriento escritorio y se dejó caer
sobre una silla.

—¿Qué desean ahora? —refunfuñó,
al verse acorralado entre su archivo y su
caja.

Me volví hacia Schultze:
—Es don Francisco Lombardi —le

dije—, honra y decoro de la industrial
Villa Crespo.

—¡Ah! —comentó Schultze—. ¿No
es un señor que se confesaba codos los
sábados, comulgaba todos los domingos,
y volvía todos los lunes al aserradero
más avaro que nunca?



Lombardi le recordó agriamente:
—No se olvide que todos los

domingos, durante la misa, echaba yo
tres pesos en la bolsa de la colecta.

Pero no tardó en recobrar su gesto
de alarma, y nos preguntó, mirando en
torno con inquietud:

—¿No los habrá seguido el manco?
—Vea —le aseguré yo—, no hay un

alma en todo el aserradero. ¿Quién es el
manco?

—¡Un ser vengativo! —lloriqueó
Lombardi—. Se cortó el brazo en mi
sierra circular, y me reclamó el seguro
que le correspondía. Se lo negué,
declarando ante la justicia que, si aquel



hombre se había mutilado, era porque se
hallaba notoriamente ebrio.

Lombardi calló de pronto, al ver, sin
duda, la expresión de nuestras caras.

—¡Oh —exclamó en seguida—, no
me miren ustedes con esos ojos! ¡Bien
sé que novecientos pesos no era mucho
dar por el brazo de un hombre! Ahora le
daría todo el aserradero: se lo he
ofrecido mil veces. ¡Pero el manco no lo
acepta!

Volvió a callar y a traducir sus
temores:

—Díganme —nos preguntó con voz
temblorosa—, ¿no se les habrá colado el
viejo?



—¿Qué viejo? —inquirí yo.
—El foguista. Lo eché del

aserradero cuando ya no podía levantar
una pala; cuarenta y seis años de fogón
le habían consumido los ojos, disecado
las carnes y puesto en las narices dos
chorreaduras de moco amarillo que se le
deslizaban eternamente hasta el bigote.
Y ahora, ¡bien que maneja la pala! ¡Es el
brazo derecho del manco! ¿Vuelven a
mirarme con ojos duros? Oigan: se
llevarán un chasco si piensan que soy un
burgués enloquecido por el miedo. No
es la catástrofe, en sí, lo que me va
destruyendo el sistema nervioso: ¡es la
expectativa en que me tienen ellos con



su tan cacareada explosión! Y escuchen
algo más todavía: lo que realmente no
me deja dormir es una idea
perturbadora… ¡hum!

Calló un instante, y se quedó
mirándonos con ojos perplejos.
Entonces me aventuré a decirle:

—Será una idea no fácil de expresar.
—¡Es una idea no fácil de

comprender! —me respondió Lombardi
en tono agresivo—. No importa,
escuchen: entre las vigas de madera
tengo un refugio que no conocen ni el
foguista ni el manco. Allá, sin otro
acompañamiento que un ratón gris y dos
arañas caseras, he podido reflexionar a



mis anchas. Y llegué a la conclusión de
que hay una justicia inmanente.

—¡Bien! —le interrumpió Schultze,
como alentándolo.

Pero Lombardi lo miró con
severidad.

—Su aprobación me tiene sin
cuidado —le dijo—. ¿Se asombra de
oírme hablar así? Yo también fui al
colegio. ¿O me toma por un burro
cargado de plata? ¡Hum! Además, no he
dicho todavía nada del otro jueves.
Ahora llega lo difícil: ya les hablé de
una idea perturbadora; y es la que me
quita el sueño desde que reflexiono allá
en lo que les hice al manco, al foguista y



a todas esas gentes que ahora se
levantan contra mí. ¡Oh, no crean que
aludo a reivindicaciones vulgares,
jornadas de ocho horas o salarios
mínimos! ¡Pamplinas! En el fondo,
¿saben ustedes lo que les hice a esos
pobres diablos? ¡Les robé su tiempo de
hombres! ¿Entienden?

Nos clavó una mirada inquisitiva, y
meneó luego su testa con escepticismo
visible:

—¡No entienden un pito! —rezongó
—. Al afirmar que les robé su tiempo de
hombres, digo su tiempo de cantar, de
reír, de contemplar y de saber. ¡Y aquí
viene la gran diablura teológica! Porque,



al robarles todo eso, les he robado
quizás el instante único, la sola
oportunidad a que tiene derecho hasta el
hombre más ruin: la oportunidad de
mirar sin sobresaltos una flor o un cielo;
la de oír sin angustia la risa de sus
chicos y el canto de sus mujeres; la de
hallar, entonces, que la vida es dura
pero hermosa, que por un Dios les fue
dada, y que ese Dios es bueno…

Al decir las últimas palabras, el
solitario del aserradero abatió su frente
sobre la mesa: lloró de bruces un
instante; su llanto amainó después hasta
el silencio absoluto; y el silencio volvió
a quebrarse al fin según los dos tiempos



de un fatigoso ronquido. Lombardi ya
dormía.

En puntas de pie Schultze y yo
abandonamos el escritorio, salimos a la
playa del aserradero y contemplamos
otra vez la desolación de afuera. Luego
reanudamos el viaje, siempre bajo
aquella claridad áurea que a la sazón
más que una luz parecía la ceniza
candente de un oro muerto y cromado.
Tuvimos que atravesar en adelante
nuevas fábricas, talleres de fundición,
hilanderías y lavaderos, entre cuyos
despojos erraban hombres agitados que
se escondían al descubrirnos, o bien
dulces figuras absortas, que no se



cuidaban de nosotros. Llegamos por fin
a cierta loma sobre la cual una barriada
en construcción erguía sus edificios
inconclusos: andamiajes y máquinas de
albañilería, ladrillos y bolsas de
cemento se amontonaban allá; sin
embargo, no veíamos ni arquitectos ni
constructores ni albañiles, y me pareció
que todo ello tenía el aire de las cosas
muertas antes de nacer. El primer
edificio sólo era un esqueleto de
hormigón: una enorme jaula con sus diez
pisos en esquema y sus veinte
departamentos en esbozo.

—En esta jaula de cemento —me
dijo Schultze— vive un pajaren de



Saavedra bastante oscuro. Me asombra
que no haya cantado todavía.

Levantó sus ojos hacia las alturas
del edificio, lo imité yo; y en ese
instante oímos estallar arriba las voces
de mando, los rezongos y las amenazas
de un hombre colérico. De pronto lo
vimos descender a saltos por la escalera
de hormigón que comunicaba un piso
con otro: se detenía en cada uno, y
dirigiéndose a obreros invisibles los
apostrofaba, con la voz descompuesta y
el puño enarbolado. Al llegar a la planta
baja corrió hacia nosotros y nos
preguntó, sudando a mares:

—¿Son ustedes los nuevos



arquitectos?
Era un hombrón que parecía cruza de

galgo y morsa, excremento en la tez y
ácido en el semblante; mostraba en sus
ropas un increíble desarreglo y olía
como un changador en el equinoccio de
las flores.

En actitud ceremoniosa, el astrólogo
se volvió hacia mí:

—Tengo el honor de presentarle —
me dijo— a don Abel Sánchez de Aja
Berija y Baraja, rentista, pioneer,
autodidacto y otras jactancias por el
estilo, que suele recitar él en los bares,
cuando lo invitan con una copa (de otro
modo, no bebe).



—¡Retíreme usted el Berija y
Baraja! —le gritó don Abel, entre
sorprendido e indignado.

—Este hombre —continuó Schultze
—, haciendo gala de un lirismo raro en
nuestros días, viene consagrándose a la
difícil misión de aposentar a sus
conciudadanos; para lo cual ha erigido
en Buenos Aires treinta mansiones
colectivas, de veinte departamentos
cada una, donde, sólo con pagar un
alquiler exorbitante, sus conciudadanos
pueden gozar de una existencia
verdaderamente paradisíaca. El origen
de su vocación es oscuro, aunque no
menos honroso, pues viene de los



tradicionales conventillos que don Abel
Sánchez poseyó a su hora, y donde,
según rezan los archivos de la Justicia
de Paz, abundó él en obras tan altruistas
como la de lanzar a una saludable
intemperie al huérfano, a la viuda o al
desvalido que «le atrasaba en el pago de
sus irrisorias mensualidades.

Don Abel pegó aquí una patada en el
suelo:

—¡Déjese de ironías! —rezongó—.
Soy un hombre que…

Pero Schultze no le hizo caso:
—Justo es reconocer —añadió—

que los vientos renovadores de la
centuria no lo tomaron desprevenido. No



bien hubo aspirado las auras
noviseculares, nuestro autodidacto
demolió sus conventillos y se dio a
especular con el cemento.

—¡Basta de historias! —volvió a
interrumpirle don Abel—. Exijo que me
digan si son ustedes o no los nuevos
arquitectos.

—¿Y si así fuera? —le respondió
Schultze.

—Entonces —gritó él—, ¿qué hacen
ahí plantados como babiecas? Es
preciso terminar esta casa de una vez.
Ya puse a nueve arquitectos de patitas en
la calle.

—¿Por qué? —intervine yo.



El semblante agrio de don Abel se
arrebató de nueva cólera:

—¡Pretendían construirme sólo
veinte departamentos en diez pisos! —
exclamó—. Yo les dije cuarenta.
Gracias a Dios, la cosa tiene remedio:
hay que corregir los planos.

—Oiga —le replicó Schultze—,
¿quiere levantar una casa de hombres o
una ratonera? ¿Olvida que también el
cuerpo humano tiene su dignidad?

—Yo estudié con los curas —le
refutó don Abel hipócritamente—. Y
ellos me han enseñado a humillar el
cuerpo.

—¡El cuerpo humano! —añadía



Schultze—. ¡La residencia de un espíritu
inmortal! ¡El aposento, bien que
transitorio, de la divina Psiquis!

Don Abel ensanchó aquí el tórax, y
en sus ojos vi animarse una luz fanática
que me dejó vislumbrar la verdadera
fisonomía de su demonio.

—¿Dije yo lo contrario? —repuso
con ardor—. En todas mis casas, ¿no
sacrifiqué los dormitorios, el comedor,
la sala y el office, para conceder mayor
anchura y lujo a ese templo de la
dignidad corpórea que se llama Cuarto
de Baño? ¿No he visto yo a media
ciudad caer en éxtasis ante mis
bañaderas empotradas, mis bidets



aerodinámicos y mis water closets
último grito? ¿No hice colocar frente a
mis bañaderas un espejo de gran
tamaño, para que mis inquilinos
pudieran admirar hasta el último detalle
de sus operaciones íntimas?

—Sí, sí —admitió Schultze—. Y
espero que la ciudad agradecida sabrá
erigirle una estatua ecuestre, en la que
aparezca don Abel Sánchez de Aja
Berija y Baraja montando un gigantesco
bidet de bronce.

—¡He dicho que me retire usted el
Berija y Baraja! —volvió a protestar
don Abel.

—No voy a escamotearle su gloria



—rezongaba Schultze—. Pero usted, ¡no
lo niegue!, le ha robado al hombre su
parcela de aire y su brizna de sol.

—En cambio, le di un quemador de
basuras y una calefacción central.

—Que funciona por cuentagotas —
refunfuñó Schultze—. Por otra parte, ¿y
los niños? ¿Pueden vivir los niños en
esa jaula de cemento?

El autodidacto abrió la boca y la
mantuvo así durante algún tiempo, como
si no lograra salir de su estupor.

—¿Niños? —exclamó al fin—.
Pero, señor, ¿usted se cree todavía en la
Edad Media? ¡Niños!

Me miró y miró a Schultze, como si



debatiese una idea que no le cabía en el
cráneo. Después volvió sus ojos a la
obra inconclusa: la cara del autodidacto
reflejó el olvido en que ya nos hundía,
luego atención profunda, más tarde
cálculo, finalmente indignación.

—¿Qué hacen allá esos brutos? —
gritó, amenazando a las alturas—. ¡Más
angostos esos cuartos de servicio!

Hecho una furia se lanzó escaleras
arriba; volvió a correr de piso en piso y
a saltar de andamio en andamio,
esgrimiendo su puño en la nariz de
fantasmales albañiles y vociferando
entre los barrotes de su jaula.

No subimos a la loma ni visitamos



otro edificio de los muchos que allá se
levantaban. Torciendo a la izquierda nos
metimos en un barrio de construcciones
antropomórficas, muy desagradable a la
vista, en el cual hormigueaba un pueblo
de hombres que alguien había retorcido
brutalmente hasta darles la forma de
números: eran tan violentas las torsiones
de aquellos cuerpos humanos, que
todavía hoy, al recordar los hombres 3,
creo sentir dolores en la columna
vertebral. Y digo que los hombres
números «hormigueaban», porque
realmente salían de los recintos
antropomórficos o entraban en ellos
como las hormigas, en dos hileras y



cargando sobre sus espaldas los más
absurdos materiales. Nada me reveló
Schultze de aquel barrio, aunque se lo
pedí con insistencia. Y empezaban a
ralear sus edificaciones, cuando,
alzándose frente a nosotros, nos detuvo
un cerco vivo de gran altura, trenzado
con ramas espinosas, ligustros y
enredaderas. Nos abrimos un rumbo a
través de la muralla vegetal, y al salir de
la misma se ofreció a mis ojos el más
triste jardín que hayan contemplado
jamás.

Árboles contrahechos erguían allí
sus troncos de metal dorado, sus hojas
de latón amarillo y sus flores de papel



de chocolate; la misma estructura de
pacotilla se observaba en los arbustos y
hierbas del jardín, como asimismo en
las avispas y mariposas que
revoloteaban sin ardor entre cálices
muertos, y hasta en los hongos gigantes
que al ser tocados con el pie remontaban
un vuelo de globo infantil, y aun en los
Mercurios alados y Fortunas rodátiles
erigidos a granel y modelados en cera o
en jabón según las normas del más
escandaloso pompierismo. Sin embargo,
mi curiosidad no tardó en verse atraída
por la mole de un palacete que se
levantaba en medio del jardín y cuyo
frontis descascarado y triste hacía juego



con las demás construcciones del
Plutobarrio. El astrólogo me hizo dar
una vuelta en torno de la mansión, y
entonces vi que cada una de sus cuatro
fachadas respondía a un estilo diferente:
al egipcio la del norte, al griego la del
sur, al medieval la del este y al
renacentista la del oeste.

—El arquitecto que planeó este
bodrio —le dije a Schultze— tenía en la
cabeza un mátete de padre y señor
nuestro.

Pero el astrólogo, llevándose un
índice a los labios, me ordenó que
aguzara el oído. Así lo hice, y entonces
advertí que desde el interior del palacio,



como filtrándose a través de sus grietas,
nos llegaba una música de instrumentos
exóticos, cuya monotonía y lentitud me
hizo evocar los acordes orientales del
«Café Izmir», o algunos lamentos
hebraicos que había oído yo por las
noches en la calle Gurruchaga. Y como
aquella mansión parecía estar sufriendo
un dilatado abandono, sentí las
comezones del miedo al concebirla sólo
habitada por semejante música. En este
punto Schultze me tomó de un brazo:

—Entremos —dijo, señalando la
fachada griega.

Por uno de los intercolumnios
llegamos hasta una puerta monumental



que mi guía empujó sin ceremonias y
que al abrirse comenzó a chillar
ásperamente. Nuevos temores me
habrían detenido en ella si Schultze,
dándome un golpe con su hombro, no me
hubiera lanzado violentamente al
interior de la casa. Entré dando tumbos,
trastabillé aún. Y cuando hube
recobrado el equilibrio, me vi en un hall
enorme, y dentro de un círculo de
parejas que, al son de la referida
música, bailaban como autómatas, sin
gestos ni voces, bajo inmensas arañas de
cristal en cuyos rotos y sucios caireles
la luz agonizaba y moría sin alcanzar el
suelo. Damas y señores, aquellos



bailarines fantasmagóricos vestían de
rigurosa etiqueta: el frac de los
caballeros alternaba con los uniformes
diplomáticos y militares, con el tul de
las señoritas y el raso de las matronas;
pero vestidos y adornos gritaban su
antigüedad y ruina en vergonzantes
ajaduras, desgarrones y apolillamientos;
y al observarlo me asaltó de pronto la
inquietante sospecha de que todos
aquellos figurones bailaban allí sin
descanso desde hacía medio siglo.
Busqué a Schultze, y lo hallé a mis
espaldas.

—Mire la orquesta —me dijo sin
excitación alguna.



Sólo entonces mis ojos abarcaron
toda la sala: era, como ya referí, un
inmenso hall que, según mis cálculos y
pese a la lógica, debía de abarcar el
edificio entero. La orquesta, instalada en
un palco lateral, se componía de veinte
músicos que ostentaban gauchescos
chiripas de satín, chaquetas locamente
bordadas, pañuelos multicolores y botas
en acordeón: sin embargo, no era
posible identificar al noble hijo de las
pampas en aquellos músicos de nariz
hebrea, dientes áureos, gruesos anteojos
y color mortecino; por otra parte, sus
manos oprimían, no el bandoneón o la
guitarra, sino el salterio, la trompeta, el



címbalo, la cornamusa y el pandero, con
los cuales ejecutaban el aire lúgubre que
habíamos escuchado ya desde afuera,
pero que ahora se ordenaba en un tiempo
de vals lentísimo a cuyo son los
bailarines parecían girar eternamente.

Admiraba yo la escena, cuando se
nos presentó un funcionario que lucía
cierta cara verdosa de actor, el cual, a
juzgar por un megáfono que traía a su
diestra, desempeñaba sin duda el oficio
de speaker:

—Don Moisés Rosembaum está
visible —nos anunció—. Por aquí,
señores. El guardarropas a la izquierda.
Nuestro espectáculo comenzará en



seguida.
Nos guió entre las parejas danzantes

hasta ubicarnos frente a un rojo telón,
primero de una serie que parecía
encubrir distintos escenarios en torno de
la sala. Miré a Schultze, vi la intriga en
sus ojos; pero no tuve ocasión de
hablarle, porque nuestro speaker se
acomodaba ya el megáfono en la boca.

—¡Atención! —gritó en falsete—.
¡Atención!

Los bailarines quedaron inmóviles
en sus puestos, cesó la música, el telón
rojo fue descorrido y apareció detrás
una escena cuyos personajes
comenzaron a representar como



fantoches no bien el speaker tomó la
palabra:

—¡Señoras y señores! —dijo el
hombre del megáfono (tenía una voz de
truchimán antiguo, y recitaba en
salmodia, subiendo y bajando el tono
según las exigencias del texto) —.
Asistiréis a una tragicomedia que no por
ser contemporánea deja de tener una
antigüedad casi mítica. El primer cuadro
se desarrolla, como veis, en la sala de
un inquilinato de la calle Warnes: una
excitada concurrencia, moviéndose con
discreción entre las máquinas de coser y
las pilas de sobretodos, festeja, copa en
mano, la circuncisión de los doce hijos



que don Moisés Rosembaum debe a la
magnificencia de Jehová. ¡Señores, ved
a la derecha cómo el rabino, untado con
el óleo de la sabiduría, cuenta el
producto de su difícil arte! ¡Y ved a la
izquierda (metido en su levitón de
lustrina y empuñando la caña que, según
dice, recibió de sus antepasados) al
propio don Moisés Rosembaum, héroe y
mártir de nuestra historia, cuyos ojos
festivos y a la vez atentos parecen
bendecir a los convidados y vigilar sus
ademanes, por si se llevan algún
cubierto! ¡Ah, señores!, poneos una
mano en el corazón y decidme: ¿no os
parece contemplar una estampa bíblica?



A mí tampoco.
El speaker guardó silencio, se

corrió el telón y aplaudimos fríamente.
Luego, al son de la orquesta que
retornaba el mismo aire musical pero en
tiempo de fox, los bailarines reanudaron
su danza, mientras el speaker nos
conducía frente al segundo escenario.

—¡Atención! —volvió a gritar—.
¡Atención!

Se produjo un nuevo alto de
bailarines y orquesta; y el telón, al
descorrerse, manifestó el segundo
cuadro:

—Señores —recitó el speaker—,
según recordaréis, dejamos a don



Moisés Rosembaum en un humilde
conventillo de la calle Warnes. ¡Miradlo
ahora en el estudio-biblioteca de la
mansión que ha erigido él sobre los
jardines de Palermo! ¡Ah, si os fuera
dado mirar por los ventanales de su
estudio, veríais humear alegremente las
chimeneas de sus fabricas! Pero,
decidme: ¿quiénes son esos doce
mancebos unánimes que sumergen doce
narices idénticas en sendos libros, atlas
y guías? ¡Son los doce hijos de don
Moisés Rosembaum que, adiestrándose
para la guerra, estudian códigos,
itinerarios, estadísticas e idiomas! ¡Ved
cómo el orgulloso padre los mira, no sin



rascarse una barba que ha encanecido el
tiempo y de la cual se desprende, no
caspa, sino benevolencia en polvo! Y
contestadme: ¿no os parece don Moisés
un hombre al cabo de su ambición? ¿Sí?
Pues, ¡cuidado entonces! Porque don
Moisés Rosembaum, pese a su aire
satisfecho, ya clava un ojo en los
trigales del litoral y el otro en las reses
del sur, pone ya una oreja en los
quebrachales del norte y la otra en los
yacimientos del oeste, con su fosa nasal
derecha ya está husmeando los lagares
de Cuyo y con la izquierda ya huele los
trapiches de Tucumán. Pero, ¡atención!
¿Qué sucede ahora? ¡Los doce mancebos



acaban de incorporarse! ¡Ved cómo
siguen en un mapa el índice inquieto de
don Moisés! ¡Ahora sacan a luz doce
valijas asombrosamente iguales, se
enfundan en doce perramus idénticos y
se dirigen hacia los doce rumbos de la
República! Telón.

Nuevos y fríos aplausos oyéronse al
descender la cortina. Se movieron los
bailarines al son de aquel aire
sempiterno que ahora cobraba formas de
tango; y otra vez los inmovilizó la
salmodia del speaker:

—Señores —dijo—, el tercer
escenario cuyo telón acaba de levantarse
ante vuestras miradas atónitas os



muestra el interior de un templo. ¡Mirad
cómo, junto a la pila bautismal y ante
serios testigos que al parecer conservan
aún sus prepucios intactos, los doce
hijos de don Moisés Rosembaum
reciben el agua redentora como quien
acepta un cheque dudoso! Ciertamente,
los doce visten sus chaqués con bastante
soltura (sacadles dos o tres anillos que
sobran en sus manos, y estarían
perfectos). Volved ahora vuestros ojos a
don Moisés Rosembaum y sorprended
esa mirada que, soslayadamente, ha
puesto en el Crucificado. ¿La habéis
visto? Pues bien, esa mirada es
respetable: tiene dos mil años de



antigüedad. Y me preguntaréis ahora:
¿qué ángel o demonio estará obrando en
esa tribu? A lo que os responderé: ¡hum,
a mí me da muy mala espina!

Calló el hombre del megáfono, se
repitió el mismo juego de los bailarines
y cesó al manifestarse la cuarta escena:

—¡Ah, señores! —recitó el speaker
—. Si me veis agitar ahora, casi en
vuestras narices, la siempre dulce
antorcha del Himeneo, no creáis que mi
corazón exulta de gozo. ¡He ahí la cuarta
escena! Es el altar mayor de una
basílica: los doce vástagos de don
Moisés Rosembaum están contrayendo
enlace con otras tantas niñas de nuestro



gran mundo. Aristócratas venidos a
menos, familias tronadas, linajes ilustres
en bancarrota no han vacilado en
sacrificar sus mejores capullos en aras
de Mammón, si con tal nombre podemos
rebautizar a don Moisés Rosembaum
que junto al altar y trasudando angustias
(¡oh, miradle!), desorbita sus ojos,
tiende sus orejas y dilata sus fosas
nasales, para comprobar si arden bien
los cirios, si el incienso es de la calidad
establecida en el contrato y si el
organista no lo estafa en alguna corchea.
Pero, ¡demonio! ¿No habéis advertido
ahora una disminución en la luz? Es don
Moisés Rosembaum que,



disimuladamente, acaba de soplar sobre
un candelabro: ¡el infeliz no puede con
su genio! ¡Ah, señores, no creáis que mi
corazón exulte de gozo porque me veáis
encender ahora, casi en vuestras narices,
la no siempre dulce antorcha del
Himeneo!

El speaker se dirigió al quinto
escenario, mientras bailarines y músicos
volvían a su danza. Luego embocó el
megáfono, alzóse la cortina y reinó el
silencio:

—Bien, señores —dijo el speaker
—. Henos aquí ante una escena que, sin
esforzar la imaginación, nos evoca los
escandalosos tiempos de Babilonia.



¡Ved la sala del festín, que no tardará en
teñirse ante vuestros ojos con las tintas
violentas de la saturnal! ¿Quiénes son
esos anfitriones en cuya magnificencia
parecen resucitar los asiáticos días?
¡Son los doce hijos y los ciento cuarenta
y cuatro nietos de don Moisés
Rosembaum, que festejan ahora el
esplendor de la casa! ¿He dicho el
esplendor? Mirad esas mujeres: ¿no son
bellas como diosas paganas, y no hay en
sus refinamientos ese «algo» doloroso
que presentimos en la flor un segundo
antes de su derrumbe? Mirad esos
hombres: ¿no son estilizados como
Ganimedes, y no se adivina en sus



bizantinismos algo de ineluctablemente
final? Señores, escuchadme: sin querer
echármelas de profeta, siento que un
otoño invisible ya está gravitando sobre
esa casa. ¡Qué importa! El vino corre a
torrentes, bien que sin alegría: ya
empieza la bacanal, y sus gestos se
cumplen sin entusiasmo, como en una
fría liturgia. ¡Pero, atención ahora! ¿No
veis a ese anciano despavorido de ojos,
revuelto de barbas y tambaleante de
paso, que discurre y se agita entre los
convivios y en el cual nadie repara? ¡Es
don Moisés Rosembaum! Ha exhumado
su antiguo levitón de lustrina y su gorro
de astracán: ¡ved cómo su mirada



enloquecida recorre la mesa del festín!,
¡y observad cómo, ante aquella
dilapidación, se arranca mechones de
barba, llora sin ruido y alza los brazos
al techo, como si quisiese apuntalarlo!
¡Gran Dios!, ¿qué hace ahora? El
desdichado, en su locura, se ha puesto a
juntar las migajas de los manteles, a
levantar las copas caídas y a recoger el
vino que se derrama. ¡Pero nadie lo ve
ni le oye, y en torno suyo crece la
bacanal! ¡Atención, atención! ¡Ah, me lo
temía! Don Moisés Rosembaum se
detiene al fin: ha desgarrado la solapa
de su levitón, revienta su boca en un
grito salvaje y huye… ¡cielos!, ¿por



dónde? ¡Por encima de las candilejas!
Aquí el speaker se turbó un instante,

como si algo imprevisto acabara de
suceder. Luego empezó a vociferar, ya
sin megáfono:

—¡Eh, don Moisés, el mutis por el
foro! ¡Vuélvase a la escena, don Moisés!
¡Qué embromar, esto no es un teatro de
vanguardia!

Pero sus clamores ya eran inútiles:
el telón acababa de caer sobre la
bacanal, y los músicos, para disimular
el contratiempo, retomaban con brío su
tema único, disfrazado ahora de pericón,
mientras que los bailarines, heridos de
un súbito frenesí, se movían en ronda,



zapateaban como energúmenes, reían y
gritaban, haciendo flamear pañuelos
blancos y celestes. En tanto, don Moisés
Rosembaum cruzaba el salón y se dirigía
contra el speaker:

—¡Derroche! —le gritó, señalándole
la orquesta—. ¡Hay dos arpas y tres
cornamusas de más!

Atropellando a los bailarines, corrió
hacia el fondo; pero antes de abandonar
la sala hizo girar un conmutador y apagó
la mitad de las luces.

—Sigámoslo —me dijo Schultze con
premura.

Ganamos la puerta del fondo y nos
metimos en lo que parecía el interior de



un escenario, con su telar, sus
decoraciones y bambalinas, entre las
cuales buscamos inútilmente al fugitivo.
Cierta luz que se filtraba por debajo de
una puerta nos atrajo al fin, y al empujar
la hoja vimos una especie de sexto
escenario en medio del cual don Moisés
Rosembaum se hallaba de pie y tan
inmóvil como una figura de yeso: la luz
de un reflector, ciando brutalmente sobre
su cabeza, destacaba sus ojos áridos, su
nariz rampante y la dura caja de su boca,
la cual se abría para canturrear el mismo
aire lúgubre de la orquesta, pero ya
restituido a su verdadero tono de
maldición o elegía.



Lo abandonamos a su terrible
soledad y salimos de aquella mansión
por su fachada egipcia. Eran tantas las
imágenes, personas, escenas, músicas y
voces contempladas u oídas por mí hasta
ese instante, que todas ellas,
entretejiéndose ahora en un loco
bailoteo, empezaban a confundirme la
memoria y a fatigarme la imaginación. A
ello se unía el cansancio físico del
viaje; porque no dejaba yo de reconocer
en mis huesos que, si el Helicoide
schultziano era generoso en fantasías, no
lo era ni con mucho en transitabilidad.
No es extraño, pues, que yo manifestara
un interés desmayadizo cuando el



astrólogo, fresco aún como una rosa, me
señaló algunas construcciones
geométricas que se alineaban en lo que
me pareció el tramo final de la espira.
Eran grandes cilindros, conos, esferas,
ovoides y cubos pintados de rojo,
amarillo y negro (colores litúrgicos del
diablo), cuya pulcritud habría llamado
mi atención si no la hubiera tenido yo en
menguante.

—Sufre aquí —me dijo Schultze—
una subespecie humana reconocidamente
nauseabunda: es la de los
intermediarios, acaparadores y otras
alimañas por el estilo, que, instalándose
entre el productor y el consumidor,



saquearon al uno y al otro mediante una
sutil cadena de especulaciones, trampas,
astucias y escamoteos. Los verá en aquel
cilindro rojo, metidos en el fango hasta
la verija y cubiertos de sanguijuelas.

—Muy equitativo —le respondí yo
bostezando. Pero me negué a entrar en el
cilindro rojo, y encaminé mis pasos
hacia la salida.

—En este cono amarillo —insistió
Schultze, aparejándoseme— viven los
que, alarmados ante una gran cosecha y
con el afán de mantener los precios en
su elevación usuraria, quemaron silos
desbordantes, arrojaron al Paraná
toneladas de fruta, e hicieron correr el



vino por las acequias de Mendoza, el
año aquel en que todos los burros de la
provincia se emborracharon
contranatura.

Pese a mi fatiga, las últimas
palabras de Schultze me hicieron vacilar
un instante junto al cono amarillo:

—Vea —le dije—, mis antepasados
fueron entusiastas bebedores (a veces
me pregunto si mi árbol genealógico no
será una parra). Y creo que todos ellos
gozarían al ver, por mis ojos, la tortura
que sufren aquí esos profanadores del
vino.

—Los he puesto en un lagar —se
apresuró a tentarme el astrólogo—,



donde pisan eternamente uvas podridas,
al son de un violín agrio, rechinante,
diabólico, rascado por cierto violinista
sanjuanino, Vargas de nombre y tuerto de
condición, el cual, de pie sobre un barril
y con Mandinga en el cuerpo, ejecuta día
y noche su estúpido Malambo de la
Cabra Tetona. ¡Entre y vea!

Pero yo estaba rabiando por
abandonar aquella espira:

—¡Gracias! —le contesté—. No me
gusta el violín solo, y me revientan los
tuertos.

Inicié un paso vivo que mucho tenía
de fuga; y Schultze, alargando el suyo,
volvió a la carga:



—En ese ovoide negro —me dijo—
están los comerciantes que usaron la uña
larga y el metro corto. Entre, y los verá
pesar un infinito de materias fecales, en
balanzas tan mentirosas como sus
sonrisas.

—¡No ahora! —volví a negarme,
tomando al trote la curva final.

Schultze trotó a su vez, e insistente
como un tábano me zumbó al oído:

—¡No se pierda lo mejor del
arrabal! Entremos en ese cubo, y le
mostraré a los avaros de comedia y
literatura, los que no fueron músicos por
no dar en la tecla, los que se guardaron
del frío por no dar diente con diente, los



que por no dar el último suspiro
estuvieron en trance de inmortalidad, los
que ni siquiera se dieron a todos los
diablos, los que fueron tan devotos que
para ellos todos los días fueron de
guardar, los que sólo adoraron al Ángel
de la Guarda, los que se volvieron
mudos por no hacer el gasto de la
conversación, los que no gastaron
bromas ni fueron por sendas gastadas ni
se llamaron Gastón, los que…

—¡Basta, basta! —le grité yo,
pasando del trote a la carrera.

Pero Schultze, corriendo a su vez
como un galgo, no tardó en alcanzarme:

—¡Oiga! —jadeó—. Los he metido



en sucios gallineros y sentado en
asquerosos nidales, donde incuban
eternamente sus bolsas de oro,
moqueando de calentura, chorreantes de
lagaña, comidos de piojos, llenos de
flato y víctimas de la más terrible
cluequera.

Estábamos en este punto (él
describiendo, yo rezongando y los dos
corriendo a más y mejor), cuando vi al
frente la puerta de salida, que por ser de
avarientos y no dar paso comenzó a
estrecharse y reducirse a medida que
nos acercábamos. Me lancé contra ella,
resuelto a franquearla de cualquier
modo, así fuese por el ojo de la



cerradura; pero en aquel instante me
sentí atrapado y cautivo de alguien que
me llevó a empujones hasta una mesa de
comisaría, frente a la cual se hallaba un
duro banco en el que se me sentó a la
fuerza. El astrólogo Schultze, igualmente
preso, no tardó en ocupar un sitio a mi
lado; y sólo entonces vi, no sólo a los
dos energúmenos que nos habían dado
caza, sino también al hombre que, detrás
de la mesa, parecía estudiarnos
atentamente, mientras aseguraba en su
cráneo una llamativa corona de latón.

—¿Por qué me traen a éstos? —
preguntó al fin el hombre de la corona.

—Evadidos —contestaron a una los



dos energúmenos—. Ya estaban a diez
metros de la puerta.

—¡Mienten! —gritó Schultze,
levantándose de su asiento.

Un fuerte chorro de luz nos iluminó
desde lo alto: el astrólogo volvió a
sentarse, me miró y le devolví la
mirada. Entonces vimos patente la razón
de nuestra captura; porque uno y otro, a
la luz del fanal, nos miramos cubiertos
de aquel polvo amarillo que tanto
abundaba en el Plutobarrio y que,
ciertamente, nos hacía idénticos a los
ricachones que lo habitaban.

A partir de aquel instante se
confunden mis recuerdos: el cansancio



que ya traía, unido al de mi carrera final
y a la tentadora invitación del banco, me
sumieron de pronto en cierta modorra
que, iniciándose en un irresistible caer
de párpados, terminó sin duda en el
ronquido. Con todo, me parece recordar
que, antes de dormirme yo enteramente,
Schultze, dirigiéndose al hombre de la
corona, le afirmaba que «por ser él
quien era» tenía derecho de tránsito en
aquel infierno; que el hombre de la
corona le respondía: «sos un mentiroso
y un maula»; y que Schultze, más
ofendido por el tuteo que por el insulto,
le preguntaba «cuándo habían comido
mazamorra en el mismo plato». Sólo



más tarde, y por boca del astrólogo,
conocí el final de la incidencia: el
hombre coronado, que resultó ser el rey
Midas, famoso plutócrata venido a
menos, le exigió a Schultze que
respondiese a un interrogatorio si quería
demostrar su condición de no evadido y
salir de aquella espira con armas y
bagajes. Aceptó Schultze, rindiendo un
examen que, según me aseguraba él
después, resultó un dechado de
pedantería por ambas partes.

—¿Cree usted —le había preguntado
el señor Midas— que las iniquidades y
despojos cometidos por la llamada clase
burguesa, o tercer estado, aconsejarían



su amputación del cuerpo social?
—No, señor —había respondido

Schultze—. Porque, al llamarla «tercer
estado», ya decimos que figura entre
otros y en tercer lugar. Ahora bien, toda
clase o estado es órgano de una función
social distinta pero igualmente
necesaria; y si elimináramos una clase
nos quedaríamos sin una función.

—Diga usted cuál es la función del
tercer estado.

—La de producir la riqueza material
—dijo Schultze—. Y reconozcamos
ahora que los feos burgueses han nacido
con esa vocación: ellos descubren
manantiales de abundancia donde la



mayoría de los hombres no veríamos ni
una hierba.

—Eso es más bien un elogio —
repuso el señor Midas—. Entonces,
¿qué debemos reprocharles?

—No quiero insultar su inteligencia
—le contestó Schultze— recordándole
que un órgano corporal, verbigracia el
estómago, al cumplir su función lo hace
en beneficio del cuerpo total, de cuya
salud y conservación dependen las suyas
propias.

—¡Esa comparación ya se cae de
vieja! —rezongó Midas con bastante
desdén.

—Es vieja, pero no se cae —le



retrucó Schultze—. Porque si la
burguesía es el órgano nato de la función
económica, debiera cumplirla en
beneficio de todo el cuerpo social.

—¿Qué ley se lo exige?
—Muchas —dijo Schultze—.

¿Admitiría usted que los burgueses son
hombres?

—¡Hum! —gruñó el de la corona,
sin comprometerse.

—Si son hombres —argumentó
Schultze—, están sujetos a la gran Ley
de la Caridad o Inteligencia Amorosa; y
deberían cumplirla voluntariamente,
haciendo que la riqueza, fruto de su
vocación, llegase a todos los hombres



que no la tenemos.
—Pero no la cumplen —dijo el

señor Midas—. Luego, no son hombres.
—Admitamos que sean brutos —

insistió el astrólogo—. Si lo fueran,
obedecerían al instinto de la propia
conservación, haciendo que los bienes
materiales llegaran a todo el cuerpo
social y lo fortalecieran. Porque la
conservación de un órgano está
supeditada, como dije antes, a la
conservación del organismo total.

—¡Y dale con el órgano! —volvió a
refunfuñar el señor Midas—. Los
burgueses tampoco siguen el instinto de
la propia conservación. Luego, ni



siquiera son brutos. ¿Qué son entonces?
—¡Esa es la madre del borrego! —

suspiró Schultze—. Cada estado social
o clase tiene una virtud y un vicio en
oposición: si su virtud puede más que su
vicio, la clase obrará conforme a la
justicia; de lo contrario, su vicio no
tardará en llevarla por el declive de la
iniquidad. En el tercer estado, a la
virtud de producir la riqueza se opone
una inclinación fatal hacia el egoísmo y
la usura. Por eso Brahma (¡loado sea mil
veces!), entendiendo que el burgués,
librado a sí mismo, no acataría ley
alguna, lo ubicó en el tercer lugar de la
jerarquía, para que los dos estados



superiores lo gobernasen con mano
enérgica.

—¡Un cuerno! —dijo aquí el señor
Midas—. ¡Arroje una mirada sobre la
ciudad presente, y dígame si la clase
burguesa ocupa el tercer lugar!

—¿Qué? —le preguntó Schultze—.
¿Encuentra usted que se ha ubicado en
otro?

—En el primero, exactamente.
—¡Ahí lo quería! —exclamó

entonces el astrólogo—. Si el tercer
estado es hoy el primero, quiere decir
que, a través de la Historia, se ha
cometido una doble usurpación.

Schultze me contaba después que



sólo en este punto el hombre de la
corona lo había mirado con algún
respeto.

—Bien —le dijo el señor Midas—.
Refiérame con gracia, concisión y
brevedad la historia de ambas
usurpaciones.

—Sabido es —expuso el astrólogo
— que Brahma (¡loado sea mil veces!)
distribuyó a los hombres en cuatro
clases, estados o jerarquías: la primera
es la del metafísico Bracmán, que por
conocer las verdades eternas ejerce la
función sutilísima de conducir a todos
los hombres ya en la vía terrestre ya en
la celeste; la segunda es la del aguerrido



Chatriya, cuya vocación es la del
gobierno terrestre y la defensa militar; la
tercera es la del adiposo Vaisya, el
burgués, que tiene la función de crear y
distribuir los bienes materiales; y la
cuarta es la del transpirado Sudra, que
nació de los pies de Brahma (¡loado sea
mil veces!). Cuando todas las clases
guardan fidelidad a su vocación y se
mantienen en su jerarquía, el orden
humano reina, y la justicia tiene la forma
de un toro bien asentado sobre sus
cuatro patas.

—¡Epa, señor! —le dijo Midas—.
¡No me salga con ese balazo metafórico!

—Pero, ¡ay! —continuó Schultze—.



Errare humanum est. Et nunc, reges,
intelligite: erudimini quijudicatis
terram.

—¡Señor, señor! —volvió a
reprenderlo Midas—. ¡Exponga con
llaneza! ¿O ha olvidado que se dirige al
gran público?

—Decía —sentenció Schultze— que
no hay bien que dure mil años. En lo
mejor se da vuelta la taba, y, tras de
suerte, culo; porque nunca falta un buey
corneta, y el mundo es una bola que
rodando y rodando… Bien, imaginemos
a las cuatro clases jerarquizadas y en
paz: ¡Oh, armonía fructuosa!, ¡oh,
equilibrado júbilo! Pero, ¿qué ocurre de



pronto? ¡El aguerrido Chatriya lanza la
piedra del escándalo!

—¿Cómo? ¿Por qué?
—La virtud esencial del Chatriya —

contestó el astrólogo— es la del
gobierno terrestre y la defensa del
estado; su vicio correspondiente es la
sensualidad del poder, el orgullo de las
armas y la sed de conquista. Por eso está
subordinado al metafísico Bracmán, que
le aconseja prudentemente: «No te metas
a loco», «Ahí se te fue la mano»,
«Acordate que hay un Dios arriba y que
te pedirá cuentas de las burradas que
haces aquí abajo». Pero llega una hora
en que Chatriya no puede más con el



genio: harto de oír los rezongos del
viejo, decide tenderle la cama; y se la
tiende, no más, insubordinándose contra
el viejo y escamoteándole la primera
jerarquía. Para eso ha contado con la
ayuda de Vaisya, el burgués, que también
lo tenía entre ojos al Bracmán, porque el
viejo lo cargoseaba no sé con qué
aburrido sermón sobre la avaricia.

—Exacto en el fondo —aprobó el
señor Midas—, aunque vulgar en Li
forma.

—No se olvide que me dirijo al gran
público —le recordó Schultze
venenosamente.

—Sea. Ya tenemos a Chatriya en el



primer plano. ¿Qué sucede luego?
—¡Ay! —respondió Schultze—. Ya

sin freno y librado a sus malas
inclinaciones, Chatriya no tarda en
mostrar la hilacha: empezó en héroe de
la noble y amorosa caballería, y acaba
en conquistador injusto; era un rey
ecuánime, y termina por hacerse
déspota; su austeridad antigua cede paso
al orgullo del mandón, y su desnudez
heroica se viste al fin con el pesado y
rico sobretodo de las gloriólas
terrenales. ¡Claro está que todo ese lujo
le cuesta un platal! ¿Y a quién puede
acudir Chatriya en busca de dinero, a
quién sino al acaudalado Vaisya? Pero



Vaisya, el burgués, profesa un tierno
amor a sus doblones: con el llanto en los
ojos ve la hemorragia creciente de sus
bolsas. Y llorando se dice: «¡Para esto
lo ayudé a ese generalote!» Andando el
tiempo, Vaisya deja de llorar y
reflexiona: «Si el Chatriya, con mi
ayuda, se lo fumó al Bracmán, ¿no
podría yo fumarme al Chatriya, con una
manito que me diera el Sudra?» La idea
es tentadora, y cuanto más vueltas le da
Vaisya más le va gustando. Al fin entra
en conversaciones con el transpirado
Sudra, le promete el oro y el moro; y al
verlo convencido espera una ocasión
favorable. Entretanto, aparcero, ¡viera



usted en lo que ha venido a parar
Chatriya! Harto de batallas y honores,
vive ahora en su palacio: se ha vuelto
trasnochador, parrandero y fifi; el
champán y las mujeres le hacen perder
los estribos; ya no usa el casco marcial,
sino la peluca rizada; las guerras ahora
no le dicen ni fu ni fa, y en cambio se
muere por los bailongos carnavalescos.
¡En fin, amigazo, una porquería de
hombre! Y Vaisya, que no le saca el ojo
de encima, en cuanto lo ve débil y
afeminado lo chacotea primero, se le
encocora después, y termina por
degollarlo sin más vueltas. Desde
entonces Vaisya es dueño de la situación



y engorda en la primera jerarquía, quod
erat demostrandum.

—No está mal —dijo aquí el señor
Midas.

Y agregó ponzoñosamente:
—Aunque su exposición acuse

lecturas recientes de cierto metafísico
galo…

Al oír aquellas palabras, el
astrólogo enrojeció visiblemente, y no
de vergüenza, según afirmaba luego,
sino de justa indignación.

—Vea, señor —le dijo
tartamudeando—, si utilicé un esquema
de otro, ¡y nada más que un esquema!, lo
he revestido en cambio de una carnadura



bastante original. Por otra parte, ahora
viene lo de mi cosecha.

—¡Hum! —repuso el hombre
coronado—. ¿Hay más todavía?

—Falta extraer la médula del asunto
—respondió Schultze—. ¿Cree, por
ventura, que yo me habría metido con el
Vaisya, si ese burguesote se hubiera
limitado a quedarse con los cuatro pesos
de la comunidad?

—¿Qué otro delito le reprocha?
—El de haber impuesto

universalmente su grosera mística.
—Aclare, señor, aclare —le dijo el

de la corona refunfuñando.
—Sólo el viejo Bracmán —aclaró



Schultze— posee la mística verdadera,
la que deben seguir todos los hombres,
cada uno según sus límites. Pero
Chatriya, Vaisya y Sudra tienen, además,
una mística propia, un culto privado que
nace de sus íntimas y diversas
inclinaciones. Así, por ejemplo,
Chatriya rinde culto a lo heroico en sus
dos cifras: el honor y el valor. La
mística de Vaisya es un pragmatismo
agudo que tiende a glorificar la materia
y lo material en su cifra única: el oro.
Sudra, por su parte, rinde culto al
trabajo manual y a las técnicas de sus
oficios. Cuando todas las clases están
ordenadas y actúan conforme a la



equidad, las tres místicas particulares,
respondiendo simbólicamente a la
mística universal, son tres actitudes
humanas diferentes o tres formas de
oración dirigidas al mismo Absoluto. Es
entonces cuando Brahma, satisfecho,
esboza una sonrisa de noventa grados.

—¡Asombroso! —bostezó casi el
señor Midas.

—Pero —concluye Schultze— no
bien una clase inferior usurpa la primera
jerarquía, impone su mística particular
al mundo, y al universalizarla traduce a
ella todos los valores humanos. —¿Por
ejemplo?

—Cuando reina Bracmán, el acento



de la vida cae sobre lo religioso, y la
tabla de valores humanos se construye
sobre lo espiritual; cuando reina
Chatriya, el acento recae sobre lo
político, y al hombre se lo mide por su
nobleza, honor y valor; ahora que reina
Vaisya, el acento recae sobre lo
económico, y el hombre es medido por
su libreta de cheques. El Bracmán decía:
«En el principio es el Ser»; Chatriya
dijo luego: «En el principio es la
Acción»; y Vaisya dice ahora: «En el
principio es la Materia». Bracmán hizo
guerras de cruzada religiosa y Chatriya
guerras de imperio; las de Vaisya son
actualmente guerras económicas. En



cuanto al arte…
—Suficiente —le interrumpió el de

la corona—. Si no recuerdo mal,
dejamos a Vaisya dueño de la situación.
Descríbamelo ahora en tren de imponer
su mística.

—Dije ya —obedeció Schultze—
que la mística de Vaisya tiende a
glorificar el oro. Pero Vaisya no carece
de algunas nociones teológicas, y en
trance de imponer su mística se dice:
«El oro es mi dios, y siendo un dios es
necesario que yo lo haga invisible.» Sin
más ni más Vaisya encierra su oro en
recintos subterráneos y en cámaras
blindadas. Pero se dice luego: «Ya que



los fieles no verán a mi dios, que al
menos vean sus imágenes.» Entonces
crea los billetes de banco y los ofrece a
la veneración de la feligresía. Con todo,
Vaisya no está satisfecho, y dirigiéndose
a la respetable Arquitectura le dice: «Tú
que has levantado catedrales para el
Bracmán y fortalezas para el Chatriya,
levántale ahora un templo a mi dios.» La
respetable Arquitectura obedece, y
construye un Banco monumental sobre la
fosa en que Vaisya enterró su oro. Luego
Vaisya, el burgués, se declara Sumo
Pontífice de su dios, y entre su dios y los
fieles interpone un ejército de
sacerdotes con mangas de lustrina. Por



último, recordando que el Bracmán tenía
una liturgia sagrada y el Chatriya una
liturgia caballeresca, Vaisya no quiere
ser menos, e inventa un minucioso rito
bancario que usted conocerá sin duda.

—¡No, desgraciadamente! —dijo el
examinador—. Y créame que daría la
mitad de mi corona por ver a ese animal
de Vaisya oficiando su liturgia.

—No le sería fácil verlo —contestó
Schultze—. Porque Vaisya, como
pontífice, reina en un Vaticano de
cemento, donde, con un puro en la boca,
se complace en dictar encíclicas
financieras a sacerdotisas estenógrafas
no menos bellas que huríes del paraíso.



El muy bribón, que tanto envidiaba los
esplendores del Bracmán y el Chatriya,
no se ha quedado corto en materia de
boato; pero, en su grosería fundamental,
hace un uso profanatorio de las cosas.
Por ejemplo: hizo tapizar los sillones de
su comedor con las viejas y doradas
casullas del Bracmán; envidiando las
coronas y escudos nobiliarios del
Chatriya, Vaisya los hace grabar ahora
en las marcas de fábrica de sus jabones,
inodoros, casimires y otras chucherías;
sobre el escritorio de Vaisya se pueden
ver dos raros incunables lujosamente
encuadernados, pero si usted los abre
descubrirá que sus hojas han sido



cortadas para dejar sendos huecos
donde Vaisya esconde sus cigarros y su
botella de whisky. Con el pergamino de
un antifonario medieval, Vaisya hizo
construir los abat-jour de su dormitorio;
y…

—¡Basta, basta! —dijo aquí el señor
Midas, riendo por vez primera.

Y Schultze contaba luego que sólo a
partir de aquel punto el hombre
coronado había depuesto su tiesura de
examinador. Pero volvió a decir:

—Me parece difícil que Vaisya, el
burgués, haya impuesto su mística sólo
con deificar su oro, levantarle un templo
y dotarlo de una liturgia.



—No se olvide —repuso Schultze—
que Vaisya es el productor nato de la
riqueza material, y que desde su ascenso
al poder es dueño absoluto de hacerla
refluir a su antojo. Los cortesanos y
aduladores no tardan en multiplicarse a
su alrededor; y Vaisya, que ha frenado su
lengua durante siglos, la suelta para
decirles: «Señores, por mi parte,
confieso que nunca digerí la charla
metafísica del Bracmán: nos ha venido
asustando con ese cuco de su Dios, pero
ya somos hombrecitos, y basta de humo.
En cuanto al alma inmortal, el
facultativo que me cura el estómago dice
que la buscó inútilmente, bisturí en



mano. ¿Qué nos queda entonces? Nos
queda un solo mundo, una sola
existencia y un solo cuerpo que
usufructuar. Sentémonos, pues, al
banquete de la vida; pero recordad que
sólo mi dios paga los cubiertos, y que yo
soy el Sumo Pontífice de un dios tan
amable. Y en cuanto al Chatriya, no le
creáis una palabra: su mística del vivir
peligroso es insalubre y va contra los
principios que acaba de dictarnos la
diosa Razón. Pero, si el militarote se
obstina, dejémoslo: puede sernos útil el
día en que nuestros competidores nos
disputen algún mercado.» Así dice
Vaisya, el burgués.



—¡Y me parece oírlo! —exclamó el
hombre de la corona.

—Después —concluyó tristemente
Schultze— vendrán los filósofos, los
políticos y los economistas que darán a
las ideas de Vaisya un estilo literario. Y
así vendrán los realismos ingenuos, los
materialismos históricos, los
hedonismos a granel, etc., etc.

—¿Y cuál será el fin de Vaisya? —
preguntó aún el examinador.

—No soy poeta —le respondió el
astrólogo—. Pero tiene dos finales
posibles. Recuerde que Vaisya, cuando
necesitó al Sudra, le prometió el oro y el
moro, ahora bien, lejos de cumplir sus



promesas, lo ha sometido a un régimen
de servidumbre que Sudra no conoció
jamás; y no sería raro que Sudra,
levantándose contra Vaisya, le tendiese a
su vez la famosa cama. También es
posible que Chatriya, regenerado en la
penitencia, recuerde su vocación y
reconstruya el orden primero. Sea lo que
fuere, lo decide y esta bien.

Con esta reflexión el astrólogo
Schultze dio fin a su examen; y según
refiere aún a todo el que desea
escucharlo, el señor Midas lo felicitó
calurosamente. Luego, con gran calor, el
hombre de la corona ordeno a los dos
energúmenos que facilitaran al señor



despierto (Schultze) y al ente dormido
(yo) una salida honrosa de aquel circulo
infernal, orden que los dos energúmenos
cumplieron no menos calurosamente.

Y si he añadido este largo examen a
mi narración, es porque Schultze, en su
infinita modestia, me ha garantizado que
se cifra en él lo más grande que se haya
ducho en filosofía de la historia.



IX

Lector amigo, si yo necesitara
justificar la sueñera que se apoderó de
mi en el cuarto infierno de Schultze, te
recordaría cien ilustres antecedentes
registrados en otras tantas excursiones
infernales. Alighieri, con ser quien era,
durmió no poco en la suya; y si el
carácter metafísico de su viaje nos
permite asignar un valor simbólico a las
siestas de aquel bardo, podemos decir
que Alighieri durmió en el lugar y hora
debidos. Menos afortunado, realicé yo
un descenso infernal sin proyecciones



teológicas; y no dormí cuando hacerlo
debía, sino cuando humanamente pude.
¡Bien dichoso eres tú, lector, que, sin
obligaciones metafísicas ni otro cuidado
alguno, puedes hacer tu siesta en
cualquier página de mi verídica historia!

Cuando a los sacudones que me daba
el astrólogo desperté al fin, y cuando
hube cumplido el ritual de bostezos con
que anunciamos nuestra resurrección a
este mundo de tres dimensiones, me vi
en lo que debía de ser el umbral o
antesala del quinto infierno. Entonces
recordé la empresa en que Schultze me
había metido, y no logré ocultar mi
desilusión:



—¡Lástima! —dije, volviéndome al
astrólogo—. Soñaba que nos
encontrábamos Franky Amundsen y yo
en el sótano del «Royal Keller», ante
grandes copas de vino Mosela. Tan vivo
era mi sueño, que dudo ahora sobre qué
tiene más realidad, si este disparatado
Helicoide o aquella copa de vino que yo
saboreaba en el sótano.

—Son dos planos distintos de una
misma realidad —me contestó Schultze
—. Y usted, con una de las tantas
maneras de manifestarse que tiene su
ser, ha tomado realmente una copa en el
sótano. Déla por tomada, y veamos qué
hacemos ahora con ese miércoles de



dragón.
Atento a sus palabras finales, me

callé la objeción que ya tenía en la punta
de una lengua cuya sequedad era el
mejor argumento contra la teoría del
astrólogo. Y como el sueño que yo
acababa de abandonar había restaurado
mi fuerza corporal y la frescura de mis
sentidos, eché una mirada en torno,
resuelto a explorar lo que aún quedaba
del Helicoide schultziano hasta en sus
menores recovecos. Nos hallábamos
frente a una pared grisácea, de altura
indefinida, y bajo cierta luz acuosa de
gruta o bosque: lo primero que atrajo mi
atención fue una puerta giratoria de tres



batientes, igual a la que usan en invierno
las grandes casas de negocio, la cual,
metida en un hueco de la pared,
comunicaba, sin duda, el hallen que nos
encontrábamos con el quinto círculo
infernal. Confieso que semejante puerta,
ubicada en tan extraordinario sitio, me
pareció entonces fuera de lugar y hasta
ridícula. Pero no tuve tiempo de
manifestar esa observación, porque me
sobresalté de pronto al descubrir el
inusitado animal que junto a la puerta
nos vigilaba estrechamente. Diré que
tenía forma de dragón, pero, si lo era,
resultaba un dragón enano, agradable a
la vista y sin la maquinaria de terror que



solemos atribuir a ese linaje de bestias:
fríos y lustrosos colores de mayólica
brillaban en su cuerpo, el cual, limpio
de viscosidades y hedores legendarios,
aparecía cubierto de ojos hasta la punta
de la cola, y no en trance de parodiar un
Argos cualquiera, sino más bien como
expresión de cierto afán decorativo. Sin
embargo, lo más notable del monstruo
era su jeta ilustrada por dos ojitos
exentos de toda crueldad, bien que
chisporroteantes de malicia, y por una
boca enorme que, sin diente ni colmillo
alguno, sonreía de oreja a oreja; todo lo
cual, a mi juicio, lo declaraba dragón
alegre y buena persona. El animal nos



vigilaba, pues, y nos sonreía; y, al
hacerlo, agitaba suavemente la cola, no
sin remover ciertas bolitas fecales de un
color verde aceituna que, al
entrechocarse, dejaban oír un tintineo
cristalino. Ahora bien, yo sabía, por una
parte, que todo buen dragón está
destinado a la custodia de algún acceso
prohibido; y no ignoraba, por la otra,
que aquel dragón era el animal totémico
de Schultze. Bastante indeciso, me dirigí
entonces al astrólogo y le pregunté:

—¿Qué debemos hacer con el bicho
éste?

—Si no hubiera descuidado sus
lecturas clásicas —me respondió—,



sabría que a un dragón, en este caso, hay
que adormecerlo profundamente.

Miró en torno suyo con repentina
inquietud:

—¡Gran puta! —rezongó—. ¿Dónde
habré guardado mi arsenal de
hipnóticos?

Se dirigió rápidamente hacia un
ángulo del vestíbulo, y no tardó en
regresar con una brazada de librotes,
folletos y diarios que depositó en tierra.
Eligió allí el material que le pareció
más adecuado; y, plantándose luego
frente al dragón, se puso a leerle algunos
fragmentos de lo que identifiqué al punto
como literatura nacional. Pero la bestia



(justo es reconocerlo) dio señales de
soportar muy bien el castigo, ya que no
abatió ni una sola de sus pestañas.
Observando lo cual el astrólogo me
dijo:

—Es un bicharraco de aguante.
Ahora recítele usted alguno de sus
poemas.

Obedecí, haciendo llover sobre el
dragón un pavoroso diluvio de
metáforas; y tuve la suerte de observar
que los párpados del monstruo se
abatían un instante como vencidos de un
sopor irresistible. Desgraciadamente, la
bestia no tardó en recobrarse: me sonrió
con extremada ternura y movió la cola



en señal de regocijo. Entonces Schultze,
que ya se impacientaba, decidió acudir a
los recursos extremos, y encarándose
con el dragón sonriente le leyó noventa
páginas del Código de Minas, toda la
serie de los Fernández incluidos en la
Guía Telefónica, un Diario de Sesiones
de la Cámara de Diputados, tres
editoriales de La Prensa, el Digesto de
Instrucción Pública, una Memoria de la
Junta de Historia y Numismática y el
Balance de los Ferrocarriles del Estado.
¡Gran Dios, el efecto de aquellas
lecturas pronto se hizo visible!
Cariacontecido, rompiéndose a
bostezos, claudicante de ojos y laxo de



músculos, el dragón sonriente dejó de
serlo para entrar en el más hondo
letargo. Schultze le dio entonces algunas
patadas; y como advirtiera su absoluta
inmovilidad:

—¡A la puerta! —me gritó con
innecesario apremio—. ¡A la puerta!

Salté por encima del animal
dormido; y arrojándome contra los
batientes de la puerta les comuniqué un
raudo movimiento giratorio que me
arrastró con él hasta lanzarme dentro de
la nueva espira. Y aún no había logrado
estabilizar en ella mis talones, cuando
una racha brutal, golpeándome de frente,
me arrojó contra la pared, se llevó mi



chambergo aludo (¡ay, para siempre!) y
me alborotó la melena sobre los ojos.
Enceguecido y tambaleante, oí, empero,
la voz de Schultze que me aconsejaba:

—¡Agárrese de la soga!
La busqué a tientas, pero no la

habría encontrado sin el auxilio del
astrólogo que, siguiéndome de cerca, no
descuidaba ni un solo instante sus
deberes de introductor y guía. Sólo
entonces, aferrado a la soga y sacudido
por incesantes ráfagas, pude vislumbrar
algo del quinto infierno: era una llanura
sin verdor que parecía extenderse hasta
el horizonte, y en cuyo aire, atmósfera o
cielo planeaban, ascendían o bajaban



seres humanos en forma de globos,
plumas, barriletes y otros objetos
volátiles por el estilo, todos los cuales,
en alas de vientos encontrados, parecían
sufrir continuas agitaciones y
desplazamientos.

—¡No está mal instalada la Pereza!
—me dijo el astrólogo—. Los cuatro
vientos cardinales soplan día y noche
sobre la llanura: cada uno de los vientos
cumple la obligación de recorrer hacia
su derecha un arco de noventa grados,
más o menos, de modo tal que los
haraganotes aquí presentes no conozcan
un solo instante de reposo.

Calió de súbito, y pareció escuchar



algo en la lejanía. Luego me tiró
violentamente contra la pared, y él
mismo se adhirió a ella como una ostra.

—¡Cuidado! —me gritó—. ¡Ahí
llega el Viento Sur que se las pela!

El astrólogo no había dado fin a su
grito de alarma, cuando vi al Pampero
que se nos aproximaba a toda carrera,
desnudo el cuerpo de bronce, colgantes
y zarandeados los órganos viriles,
estremecido el tórax, revuelta la barba y
tumultuosos los cabellos, entre los
cuales ardían flores de cardo azul y
ondulaban plumas de flamenco rosado:
el gigante, al soplar, hinchaba sus
mofletes y desorbitaba sus ojos; y tan



bella me pareció la imagen de aquel
viento de la patria, que a punto estuve de
gritarle, como el poeta:

¡Hijo audaz de la llanura
y guardián de nuestro suelo!…

Pasó junto a nosotros, haciendo
temblar la tierra bajo sus talones; y
apenas lo vio alejarse, Schultze me hizo
cruzar la estrecha pista del Viento. Sin
abandonar la soga de marras (que sin
duda circunscribía todo el ambiente
infernal y se ramificaba en su interior
para uso de los viajeros), nos
internamos en una zona que el astrólogo,
con la mayor sangre fría, me declaró ser



la de los Homobarriktes: en aquel
pedazo de atmósfera, sujetos a la tierra
por fuertes hilos, innumerables
esquemas humanos que asumían las
diversas formas del barrilete infantil
cabeceaban en el aire violento, subían al
cénit o bajaban de pronto, con un alegre
restallar de flecos multicolores y un
vivo meneo de colas de trapo. Seguía yo
sus caprichosas evoluciones, cuando vi
que dos de aquellos barriletes humanos,
como si se hubieran enredado entre sí,
describían una vertiginosa curva
descendente hasta clavarse a nuestros
pies. Se incorporaron al punto, riendo
como locos, abrazándose y entrelazando



sus flecos: eran un flaquísimo
«papagayo» y una «bomba» octogonal
muy rozagante: el «papagayo» reía con
grave tono de trombón, la «bomba» reía
con agudo timbre de clarinete. No bien
disminuyeron los transportes de aquella
hilaridad, «papagayo» y «bomba»
echaron una mirada en torno; y, al
vernos, estallaron en nuevas carcajadas.

—Pero, ¡si es él! —dijo el de la
risa-clarinete, con voz de clarinete.

—¡El brujo de Saavedra! —exclamó
el de la risa-trombón, con acento de
trombón.

No dudé que los homobarriletes se
referían al astrólogo:



—¿Quiénes son esas dos alegres
caricaturas? —le pregunté.

—El dúo Barroso y Calandria —me
respondió Schultze—. Dos
presupuestívoros de Obras Públicas.
Ciento noventa pesos nominales que…

—Che, brujo —le interrumpió
Barroso, el «papagayo», sin dejar de
reír—. ¡Dame una fija para las carreras
del domingo!

El astrólogo miró a uno y otro con
dolorida severidad:

—¡Eso sí —les dijo—, carreristas y
milongueros! Y debiéndole a cada santo
una vela.

—Pero, ñato —arguyo Calandria en



tono lastimero—, la vida es corta, y hay
que gozarla.

—¡Sin dejarse ver por la oficina! —
continuaba gruñendo Schultze—.
Metidos tarde y noche en el café
«Ramírez» de Saavedra, cuerpeándole
al sastre, y engominados hasta el delirio.
Agarrándose a trompadas en los
partidos de fútbol, o colándose sin pagar
en los bailes de la «Unione e
Benevolenza».

—¡A veces formábamos! —protestó
Calandria.

—Sí —admitió Schultze—. Pero
antes de hacerlo se plantificaban una
hora en el vestíbulo del salón, para



estudiar el elemento femenino que iba
entrando y resolver si valía la pena de
sacar la entrada.

Barroso, el «papagayo», lo
interrumpió aquí con un gesto de su cara
verde y aguda:

—Nato —le dijo, clavándole dos
ojos tristes que mendigaban
comprensión—, ¿qué harías vos con
ciento noventa pesos mensuales?

—Nuestro envidiado país —le
contestó Schultze— está esperando las
energías nuevas, los ánimos varoniles,
los músculos vigorosos de su juventud,
para entregarles el oro mineral de sus
cordilleras, el oro vegetal de sus



trigales, el oro animal de sus rebaños, el
oro…

—¡No te mandes la parte, ñato! —le
advirtió Calandria.

—Ñato —le dijo Barroso—,
permitíme una sonrisa. Desde pibes en
el colegio, nos enseñaron que tener las
uñas limpias, los botines lustrados, la
cabeza reluciente y el guardapolvo sin
manchas era el ideal de todo buen
argentino; y que si nos presentábamos de
otra manera, se enojaría el retrato de
Sarmiento que estaba en la dirección.
¿Te das cuenta? Después nos llenaron el
mate de geografía, historia, ciencias
naturales, matemáticas, instrucción



cívica, gramática, y qué sé yo. Claro
está que todo eso nos entraba por un
oído y nos salía por el otro. Pero algo
quedaba, y nos creímos intelectuales.
Ahora, ¡decíle a un intelectual de uñas
limpias que se dedique a un oficio
cualquiera! No, ñato, no. Cuando
salimos de la escuela nos miramos al
espejo: guardapolvo intachable, manos
cuidadas, caligrafía y unas cuantas
virutas de ciencia. ¡Éramos ya el tipo
inconfundible del Empleado Nacional!

Aquí Barroso guardó un instante de
silencio, que aprovechó Schultze para
encararse conmigo y decirme:

—Usted es un pedagogo. ¡Vea su



obra!
—Mea culpa!—gemí yo entre

dientes.
Pero Barroso no había terminado:
—La escuela nos convirtió en

tinterillos —rezongó al fin—. Entonces
le dije a éste —y señaló a Calandria—:
«Ñato, vamos a ser empleados
nacionales.» Y éste me contestó: «Está
bien, ñato.» En seguida me dije yo para
mis adentros: «Mira, ñato, si no te metes
en política vas muerto.» Sin más ni más
lo agarré a éste, llegamos al Comité, nos
dieron engrudo y fuimos a pegar
carteles.

—¿Te acordás, ñato? —le



interrumpió la «bomba» —. ¿Te acordás
cuando nos agarramos a pinas con los
orejudos?

—Hacíamos méritos —le observó el
«papagayo» severamente—. ¿Dónde
iba? Sí, ganamos las elecciones. A los
pocos días fuimos a ver al Senador, y le
dije: «Correligionario, éste y yo
tenemos que ser empleados nacionales.»
Me contestó: «Ni una palabra más,
correligionario; usted y el otro
correligionario son desde ya ciento
noventa pesos mensuales en Obras
Públicas». ¡Estábamos bien pegados al
Senador: había demasiado engrudo entre
nosotros!



No dijo más el «papagayo». Y
Schultze, que lo había oído sin gran
interés, le respondió entonces:

—Por lo que veo, usted se me quiere
fugar por la tangente de cierto fatalismo
que no estoy dispuesto a tolerar en este
prodigioso inquilinato. Al fin y al cabo,
usted pudo agarrar la trincheta y el
tirapié de su finado viejo.

—Pero, ñato, ¿sos un caído del
catre? —te respondió Barroso—.
¡Agarrar una trincheta, cuando se estudió
la electrólisis del agua!

—Y usted —agregó Schultze,
volviéndose a Calandria— bien pudo
subir al andamio paterno.



—¡Estás en la palmera, ñato! —le
contestó la «bomba»—. ¿Quién sube a
un andamio, sabiendo el teorema de
Pitágoras?

Uno y otro, agarrándose mutuamente
de los flecos, empezaron a sacudirse y a
cantar, entre borbotones de risa:

En el extremo de una recta
que no se puede prolongar

levantar a dicha recta
una perpendicular.

—¡Mire su obra! —volvió a
decirme Schultze, contristado. Luego
tomó al «papagayo» y a la «bomba», les
arregló los tiros y los remontó de nuevo,



aflojándoles todo el piolín.
—¡Adiós, ñato! —le gritó Barroso

desde las alturas.
—¡Ñato —rió Calandria en una

comba—, no te la piyés en serio!
Siempre aferrados a la soga y

combatidos por violentas rachas,
entramos en el sector de los
Homoglobos. En aquel pedazo de
atmósfera, y casi a dos metros de tierra,
flotaba una multitud de hombres de goma
inflados casi hasta reventar al soplo del
viento se movían en una contradanza
grotesca; chocaban entre sí, dándose
panzazos y cabezadas, todo ello sin
perder la gravedad risible de sus gestos



fríos y solemnes. Aquellas hinchadas
figuras parecían sostener diálogos
monótonos, de los cuales alcanzábamos
algunas palabras como éstas: «Sí,
doctor». «Pero, ¡doctor!»,
«Evidentemente, doctor», «A la
recíproca, doctor». No sin dificultad, el
astrólogo y yo avanzábamos por entre
aquella nube de cuerpos flotantes que
nos rozaban la cabeza con sus pies de
goma, cuando, sin saber cómo, perdí el
equilibrio y caí sobre una masa
blanduzca. Me levanté al punto, y
entonces vi que acababa de tropezar con
un homoglobo desinflado a medias, el
cual yacía en el suelo, sin dar señales de



vida. Con infinito cuidado, Schultze
recogió aquella envoltura fláccida,
buscó y encontró su pico de globo,
desató el piolín que lo estrangulaba; y
llevándose luego el pico a los labios,
comenzó a soplar concienzudamente. A
medida que el homoglobo recuperaba su
aire, descubría yo que no se
diferenciaba de los otros: la misma cara
solemne, el mismo chaqué ceremonioso,
la misma galera tubular; como único
rasgo distintivo, apretaba en su mano
derecha un enorme lápiz azul, y otro
colorado en su izquierda.

No bien hubo terminado Schultze su
tarea insuflatoria, el homoglobo,



restituido a su anterior prosopopeya, nos
clavó una mirada vacía:

—Esto es un desacato —dijo sin
pasión alguna—. ¿Saben ustedes con
quién…?

Pareció recordar algo; porque, sin
concluir la frase, dejó escapar una
risita:

—No —dijo—. ¡Perdón! Olvidaba
que ya no soy el Personaje.

Entretanto, su figura y sobre todo sus
dos lápices despertaban algún recuerdo
en mi memoria:

—Doctor —le dije—, ¿no nos
hemos visto antes? Ese lápiz azul me
inspira sentimientos melancólicos.



—Es bien posible —me contestó él
—. Acaso el suyo figuró entre los mil
rostros que desfilaron en aquella
fúnebre antesala. Tal vez con este mismo
lápiz escribí su nombre y su sentencia,
entre otros mil igualmente infelices.

—¿Y cómo ha llegado a este
recinto?

—Es una historia larga —me
respondió el homoglobo—, y la contaré
si desean oírla. Pero no está bien que me
hayan inflado de nuevo: es una crueldad
inútil.

Se recogió un instante, como para
ordenar las voces que ya se levantaban
en su memoria. Luego dijo:



…Este relato podría llevar como
título: «Invención y Muerte del
Personaje» No se yo si también la
Historia tiene sus cuatro estaciones; lo
cierto es que nuestro país, tras haber
florecido en la primavera de sus héroes
militares y fructificado en el estío de sus
próceres civiles, caduca hoy en el otoño
imbecil de sus Personajes o Figurones.
El Héroe fue un caudillo: el Personaje
es un «funcionario». Contra la opinión
corriente, sostengo que no basta un
apellido ilustre para formar al
Personaje: cierto es que la vieja
Oligarquía los produce a granel, a fin de
dar siquiera una vida «oficial» a sus



resecos vástagos que no tienen otra
(porque, si bien se lo mira, el Personaje
no es un «ente real», sino un «ente de
razón» inventado por alguien); pero lo
que constituye la esencia del Personaje
es, justamente, una falta de esencia, un
vacío absoluto, una desolación interna
que lo hacen capaz de asumir todas las
formas e imitar todas las actitudes. Un
Personaje bien cocinado puede ser hoy
Ministro de Hacienda y mañana jefe de
Aviación, sin llegar a ser ni una cosa ni
la otra, ni hombre, ni siquiera bruto;
porque hablando en términos rigurosos,
el Personaje es «la nada» con galera de
felpa. No negaré que tan asombrosa



disposición suele darse congénitamente,
y que así obtenemos al Personaje nato,
la más funesta de sus variedades; pero
lo frecuente y vulgar es el Personaje
construido a base de metódicas
autodestrucciones. El Místico y el
Personaje se parecen en que ambos
destruyen en sí todo lo que tienen de
humano, y se diferencian en que, si el
primero se reconstruye prodigiosamente
al «calor divino», el segundo lo hace no
menos prodigiosamente al «calor
oficial» Bajo la seca envoltura del
Personaje no debe quedar, pues, nada
vivo nada sensible, nada húmedo: sólo
después de haberse negado y traicionado



a si mismo, el Personaje logra la virtud
exquisita de negarlo y traicionarlo todo.
Señores, esta breve Anatomía,
Fisiología e Higiene del Personaje quizá
les ayude a comprender mi drama.

El Personaje nos dirigió una sonrisa
triste que se combó después en cierto
aire de orgullo:

—Pertenezco a una familia ilustre —
nos dijo—. Mi bisabuelo, el Coronel X,
figuro entre los ciento veinte mozos con
que San Martín dio en San Lorenzo su
famosa carga de caballería. Sableando a
los godos que reculaban encabritó él su
caballo al borde mismo de la barranca;
y en aquel instante de peligroso



equilibrio abarcó en una sola mirada
ebria las aguas del Paraná, las naves
españolas que abrían el fuego, los
campos húmedos de rocío, la polvareda
del combate, las torres de San Lorenzo y
la inmensidad azul en que ya pintaba la
aurora. Después cruzó los Andes con el
Gran Capitán, desembarcó en Perú con
Arenales, regresó como héroe de
Ayacucho y murió en un campo de
batalla de la guerra civil. Su vida, como
la de sus compañeros de gloria, fue una
tensión de arco hasta la rotura: la Patria
no fue para ellos una madre, ni siquiera
una novia, sino una hija que les acababa
de nacer y cuya infancia se prolongaría



más allá de sus muertes.
»Con la misma vocación o urgencia

de aquel siglo, mi abuelo siguió la ruta
paterna y se consagró a las armas. Sin
embargo, a su temperamento marcial se
unía un carácter saturniano que lo
inclinaba poderosamente a las cosas del
terruño, al amor de la soledad y al culto
del silencio. La pampa de los ranqueles
debió ejercer en él una extraña
fascinación; porque, sin ligarse a color
político alguno (cosa rara entonces), mi
abuelo sólo figuró como expedicionario
en las campañas al desierto: sin hacerle
ascos al brutal entrevero con la indiada
hostil de los malones, prefería, sin



embargo, la exploración militar en que
una tierra incógnita se iba desandando
ante sus ojos, no ya de conquistador,
sino de amante, y en que la cara del
desierto le sonreía benevolencias o le
gesticulaba cóleras. En aquella
inmensidad de tréboles, gramillas,
juncales y cañadones mi abuelo plantó
al fin su estancia «La Rosada», nombre
risueño que contradecían la rigidez
castrense de su edificio y la
organización militar de sus peones,
todos gauchos estos últimos, ex
bandidos y ex soldados que la paz
naciente quería ganar para la Égloga.

«Cuando murió mi abuelo, sus nueve



hijos se repartieron «La Rosada»:
¡ciertamente, había para todos en
aquella extensión cuya medida original
era «lo que puede recorrer un jinete
galopando de sol a sol»! Mi padre,
como primogénito, se reservó el casco
de la estancia: fue uno de aquellos
hombres excepcionales que, con la
misma naturalidad, boleaban avestruces
en el desierto y asistían a la Ópera de
París. Bajo su dirección «La Rosada»
conoció sus mejores días: los toros
escoceses, los caballos árabes, las viñas
españoles y los árboles del norte que
había traído él en sus estudiosos viajes,
no tardaron en enriquecer y humanizar



aquella tierra que hasta entonces había
conservado su imponente brutalidad
telúrica. En sus fervores de creador, mi
padre soñaba con un «patriciado» rural
que se asentaría en el desierto para
darle formas y leyes humanas, y para
cubrirlo de multitudes fervorosas que,
arraigando en nuestra tierra,
consiguiesen añadir un sonido nuevo al
acorde universal. Desgraciadamente,
aquella empresa feliz abortó en sus
comienzos; con amargura infinita mi
padre vio de pronto cómo el patriciado
naciente desertaba la tierra de los suyos,
para rendirse a los intereses dudosos y a
las ambiciones funestas que ya bullían



en el corazón abstracto de la Ciudad; y
vio al mismo tiempo las caras nuevas
que, llegando recién de otro mundo, se
asomaban a la llanura para mendigarle
una forma vital con que substituir la que
habían perdido allá lejos, y que la
llanura no sabría darles, abandonada y
sin forma ella misma. Las desilusiones
de mi padre se resumieron al fin en esta
sentencia que le oímos repetir a menudo,
entre irónico y amargo, en el viejo
comedor de «La Rosada», y que tanto
influyó después en nuestras vidas: «Ya
se acabó la era de los patricios, y ahora
empieza la de los abogados.» Un día,
inolvidable para mí, reuniéndonos a sus



tres hijos varones en el salón donde
pendían aún las viejas armas de la
Independencia, nuestro padre nos
anunció que iríamos a estudiar a Buenos
Aires. Los tres adolescentes
enmudecimos primero de asombro y
luego de pánico: nunca se nos había
ocurrido la idea de abandonar aquel
mundo coloreado y fuerte cuyos límites
bastaban a nuestro gozo; por otra parte,
los maestros que habíamos tenido en
«La Rosada» ya nos habían comunicado,
a nuestro entender, toda la ciencia
posible y útil a muchachones cuya mayor
ambición en este mundo era la de criar
toros finos y caballos de sangre. Al



volver de mi estupor, y siendo yo el de
más edad, aventuré algunas tímidas
protestas que fueron acalladas por aquel
hombre bondadoso y obstinado. Fuimos,
pues, a Buenos Aires, no sin llorar aquel
primer desgarramiento: la era de los
abogados empezaba, y mis dos hermanos
lo fueron, ¡sabe Dios cómo! En cuanto a
mí…

Calló el Personaje, y se recogió en
sí mismo un instante, como si acariciara
juveniles recuerdos.

—No fui un buen estudiante —
prosiguió—. Mi bachillerato y las pocas
materias de Derecho que conseguí
aprobar (ignoro aún por qué milagro) no



hicieron concebir muchas ilusiones al
viejo patricio de «La Rosada». En
cambio, la fiebre de la ciudad logró que
tomasen cuerpo en mí ciertas
inclinaciones literarias cuyos balbuceos
iniciales había sorprendido yo en la
llanura. Leí desordenadamente,
frecuenté círculos intelectuales, expuse
ideas y adelanté asuntos que llamaron la
atención. Pero advertí más tarde que
todo aquel talento expresado con tanta
fogosidad en las tertulias claudicaba y
se desvanecía en el papel, semejante a
un fantasma que se negase a toda
encarnación. Descontento e irritado,
concluí por decirme, como tantos otros,



que aquella esterilidad se debía tal vez a
la falta de un «ambiente propicio»; y
resuelto a buscarlo en Europa, le escribí
a mi padre, solicitando su parecer y
venia. Aquel hombre magnánimo,
abierto siempre a toda posibilidad
generosa, me respondió lacónicamente
con dos palabras de aliento, una letra de
cambio y un adiós. Fue así como una
quincena después abandonaba yo el
puerto de Buenos Aires con la emoción
de aquel segundo y final desgarramiento:
¡en ese instante ignoraba que sólo al
cabo de veinticinco años regresaría sin
pena ni gloria, para verme sometido a un
proceso de abominable alquimia! Pero



no hay que adelantarse a los hechos. Tal
vez ustedes hayan oído hablar del París
de comienzos de siglo: fue una década
maravillosa por su color, por el juego
libre de sus energías vitales, por sus
descabelladas ilusiones, por cierta
hermosura de caos que se decía una
aurora y sólo fue un anochecer. Lanzado
a semejante mundo, sumergido en sus
borracheras de cuerpo y de alma, no
tardé yo en olvidarlo todo para
entregarme totalmente a esa gran
comedia humana de la cual llegué a
creerme un actor, cuando sólo era un
espectador alucinado: mi vecindad con
los talentos de la época y el ambiente de



creación que se respiraba con el aire en
aquella ciudad única, espolearon mis
aficiones artísticas, que volvieron a
fracasar en cien tristes escaramuzas.
Pero la vida era tan caudalosa entonces,
que me arrebató en su corriente y me
consoló de mis fracasos, insinuándome,
no el ars longa que los antiguos oponían
a la brevedad de la existencia, sino un
engañoso vita longa opuesto a la
brevedad del arte. En aquel
aturdimiento, las cosas de mi tierra y de
mi familia fueron haciéndose para mí
cada vez más lejanas: telegráficamente
supe un día la muerte de mi padre, a
cuya memoria dediqué un tardío llanto.



De igual modo conocí los detalles de la
sucesión, en la cual me correspondían el
casco de «La Rosada», con su media
legua de campo, y las mil hectáreas del
fondo; sin moverme de París, traté con
un administrador de Buenos Aires, en
cuyas frías cartas aprendí luego que
arrendatarios oscuros trabajaban la
tierra de mis abuelos. «Pasaron así diez
años. Y un día el gran embuste que
pesaba sobre mi existencia se me hizo
de pronto visible: hasta ese instante
había creído yo participar en la vida de
los hombres que se agitaban a mi
alrededor y que aparentemente se
debatían conmigo en la misma ola; pero



vi entonces que cada uno llevaba un
derrotero y se construía un destino,
mientras que yo flotaba como un pedazo
de corcho a la deriva; en aquel gran
«fresco viviente» cada uno tenía su lugar
propio, su actitud natural y su paisaje
necesario, mientras que yo rondaba
fuera del mismo, tolerado como a un
espectador que no molesta. Recuerdo
mis tentativas frustradas y mis
agitaciones inútiles por entrar en el
cuadro ajeno, antes de advertir, con una
suerte de pavor, que también yo tenía mi
lugar y mi paisaje, que los había
desertado allá lejos y que no me
alentaba ni el valor ni la frescura



necesarios a un saludable retorno. Me
resigné, pues, a mi inutilidad de rueda
que ha saltado de su engranaje y ya no
tiene destino. De mis dos hermanos supe
que habían constituido sendas familias e
hipotecado y vendido sus tierras para
costear fructíferas campañas electorales;
los vi dos o tres veces en París, mientras
cumplían breves misiones diplomáticas
o se dirigían a Londres como abogados
del capital extranjero, y vislumbré ya
mucho de la distancia moral que habría
de separarnos más adelante. Para dar fin
a estos antecedentes indispensables a mi
verdadera historia, diré que viví la
guerra del 14 y la reconstrucción de la



posguerra, siempre como espectador
ideal que «compadece» sin padecer el
drama. Veinticinco años habían
transcurrido, y me acercaba yo a los
cincuenta. Emprendí entonces el regreso,
no sé aún si por obra de una tardía
nostalgia o esperanzado en cierta
milagrosa y posible recuperación de mí
mismo.

Una risa de hiel estremeció aquí la
hinchada envoltura del Personaje; y
tuvimos la impresión de que su historia
se animaría en adelante. La prosiguió
así:

—Apenas desembarcado en Buenos
Aires, corrí a la llanura. Tenía la



esperanza loca de recobrar en un solo
galope mi perdida familiaridad con la
tierra, despertando sabores y frescuras
que yo imaginaba dormidos. Pero al
entrar en «La Rosada» sentí que se me
oprimía el corazón: los últimos
arrendatarios habían partido, como
tantos otros, hacia nuevos horizontes, y
en el campo desierto sólo era dado ver
osamentas de vacunos que blanqueaban
al sol; al apearme frente a la casa, no vi
el palenque militar que mi abuelo había
erigido con seis cañones clavados de
punta, y debí atar mi caballo a una rueda
de sulky tirada en el suelo. Lagrimeando
de angustia, entré por fin en la casona y



recorrí sus desolados recintos: las
armas y los muebles familiares ya no
estaban allí (los habían reservado para
un museo), y la casona entera mostraba
el aire desvergonzado y triste de las
cosas y los hombres que se alquilan.
Salí al parque, busqué indicios, invoqué
fantasmas, acaricié tal árbol y mastiqué
tal hierba, deseoso de reconstruir mi
niñez, ¡ah, siquiera un instante! Pero
frescuras y sabores habían muerto, y se
negaban a resucitar para mí. Abandoné
«La Rosada» como quien huye de un
remordimiento.

»Entonces fui a visitar al vasco
Uribe, que ya poseía las tierras de mi



hermano Rafael y arrendaba mi campo
del fondo, vecino al suyo: me recibió en
su casa de barro y quincho (limpia como
un oro) y entre mozas que rezumaban una
frescura de aljibe. Sus hijos, con los
bozales ocultos a la espalda, se movían
en el corral, entre un torbellino de
caballos inquietos y resoplantes:
eligieron cabalgadura, se me acercaron
al fin, y tímidos en su cordialidad me
tendieron una mano rígida, como quien
da una puñalada. Luego carnearon para
mí su mejor cordero, junto a la perrada
festiva que se disputaba las achuras a
tirones: plantaron el asado, corrió el
vino, se encendieron las caras y



desataron las lenguas; después,
engarzado yo en aquel círculo patriarcal
de hombres y mujeres, oyendo sus
lenguajes en que toda palabra era la
evocación de algún ser coloreado y
vivo, con la llanura en los ojos y en la
nariz un olor de grasa chorreante, me
dije yo que la tierra, mía o del vasco,
siempre guardaba fidelidad a sí misma,
por sobre todas las infidelidades. Al
atardecer Uribe y yo recorríamos el
campo que me tenía en arriendo: sin
dejar de acariciar el anca rechoncha de
su doradillo, el vasco me anunció de
pronto el casamiento de su hijo Tomás,
quien se instalaría en mi campo; luego



sobó y resobó entre sus duras manos la
lonja de su rebenque, y, tras un estudioso
mutismo, se ofreció a comprarme
aquellas mil hectáreas. ¡Demonio de
hombre!

»No les contaré los detalles de mi
instalación en la ciudad, ni mis
impresiones de recién venido, ni mis
flamantes nostalgias: les prometí una
Invención y Muerte del Personaje, y ya
estarán ustedes mandándome a todos los
diablos por estas dilaciones cuya sola
finalidad es la de hacerles entender
cuánto había en mí de viviente antes de
aquella pavorosa transformación. Sólo
les diré que, pidiendo a los míos el



calor que me faltaba, me acerqué
buenamente al hogar de mis hermanos:

»El de Rafael era suntuoso y rígido:
no entendí el carácter de su mujer, una
señora descolorida y triste que habitaba
sin ruido aquella residencia glacial,
cumplía gestos mecánicos y se disipaba
lentamente como un astro muerto. Los
hijos de Rafael, por obra de institutrices
inglesas y colegios anglosajones, tenían
un aire standard, neutro, deportivo y
alegre: «Una generación sin paisaje ni
lirismo alguno —me dije—, que se
afana ya en la vía paterna del cálculo y
la sensualidad, pero ingenuamente y
como sin culpa, porque ni aun tiene la



conciencia de traicionarse a sí misma.»
Una excepción había, empero: mi
sobrino Germán. Desde mi primera
visita comprendí que aquel muchacho
era la sola cuerda que desentonaba en el
conjunto: su rostro enérgico, cierta
desesperación en la mirada, y su agrio
mutismo que se rompía de súbito en
frases netas como rebencazos, me
hicieron adivinar la tensión de una
guerra sorda entablada entre la familia y
él desde hacía mucho tiempo, acaso
desde su infancia. Al principio, su
desdén militante recayó sobre mí como
sobre los demás: al fin y al cabo (y un
día me lo soltó redondo), yo no era para



él sino un desertor de la tierra natal, que
había usufructuado en Francia el sudor
de sus arrendatarios. Casi me reí al
oírlo, porque recordé al vasco Uribe y
las mil hectáreas; pero me contuve y
aventuré un mea culpa sincero que
mejoró mis relaciones con Germán. Una
noche, sentados a la mesa, Rafael nos
contaba, no sin alarde, su intervención
decisiva en un negocio público que, al
favorecer al capital extranjero, hería los
intereses nacionales hasta el escándalo.
De pronto vimos cómo Germán dejaba
caer violentamente sus cubiertos: «En
nuestra familia —dijo temblando como
una hoja— hay hombres de acción y



hombres de traición.» Mi hermano lo
contempló fríamente: «¿Qué significa
eso?», le preguntó al fin. Pero Germán
se había puesto de pie y abandonaba ya
el comedor sin añadir palabra. «¡Un
intelectual!», comentó Rafael, volviendo
concienzudamente a su gateau de
frutillas. Acabada la cena, busqué a
Germán en su habitación. «Tu padre te
ha llamado un intelectual—le dije—.
¿Qué hay de cierto?» Me respondió
furioso: «¡Es una calumnia! Soy o quiero
ser un escritor.» «¡Adiós mi plata!»,
exclamé yo in mente, creyendo ver en
aquel pobre muchacho una segunda
edición de mí mismo. Ante mis ruegos, y



no sin largas vacilaciones, me leyó
algunos esbozos notables: eran retratos
vivientes, escenas de un poderoso color,
frescos paisajes nativos e ideas cuya
madurez asombraba, todo expresado a
borbotones y como quien se sale de
madre. Sin esconderle mi admiración le
dije: «Todo eso no parecería escrito,
sino cantado.» Aquella observación
pareció gustarle más que cualquier
alabanza: «Eso es —me dijo—, un
canto.» Luego me reveló que sus
esbozos pertenecían a una futura novela,
El Canto de la Sangre: abarcaría cinco
generaciones de argentinos, pintadas en
función de vida, hombres de acción,



hombres de traición y hombres de
reparación. Sin que me lo dijera,
comprendí que Germán intentaba la
historia de nuestra familia, y lo exalté
con mi propio entusiasmo: a partir de
aquel instante me hice su colaborador,
aporté sugestiones y recuerdos, lo inicié
en los fieles archivos de «La Rosada»; y
yo, escritor fracasado, viví algunas
horas de aquel fuego creador que me
abrasaba indirectamente y parecía
recalentar el ya frío esqueleto de mis
ilusiones. Pero no duró mucho. La
situación de Germán en la casa paterna
se hada insostenible: aquel techo
gravitaba ya demasiado sobre sus



hombros. Un domingo, a mediodía, se
produjo la crisis: estábamos en el
comedor, sosteniendo una charla insulsa;
pero Rafael, que según había observado
yo se complacía últimamente en desafiar
la cólera del intelectual, consiguió
introducir el tema neurálgico y lo
desarrolló con un cinismo beligerante.
Germán callaba, enajenado de la
conversación; peto cuando Rafael
satirizó a los neoidealistas, y aventuró
alusiones directas, el muchacho le
respondió con algunas palabras
mordaces; la charla general se trocó al
punto en un diálogo de inusitada
violencia, que pasó del tecnicismo a la



ironía, luego al sarcasmo brutal y por fin
a los insultos. De pronto Germán,
clavando en su padre una dura mirada,
le gritó un calificativo terrible que ya
esgrimía el pueblo contra los traficantes
de la patria: reinó un silencio de muerte,
se demudó Rafael como si hubiera
recibido un cachetazo, la ira se perfiló
en las mandíbulas apretadas de sus otros
hijos, y hasta la mujer fantasmagórica se
animó un instante, como un chisporroteo
final entre cenizas. Pero mi hermano
recobró la calma, y dirigiéndose a
Germán: «Esta casa es demasiado chica
para los dos», le dijo señalándole la
puerta. Salió Germán, lo seguí a su



cuarto, hicimos las valijas, y me lo llevé
a mi departamento, en el cual, sin más
compañía que mis recuerdos, imitaba yo
al «Solterón» de Lugones. Pero la crisis
había deshecho a mi sobrino: durante
una semana temí por él y por El Canto
de la Sangre. Al fin adopté una
resolución heroica: diciéndome yo que
sólo podría salvarlo una rápida evasión
a otros climas, le telegrafié al vasco
Uribe aceptando su oferta por las mil
hectáreas. No bien recibí fondos, tomé a
nombre de Germán un pasaje y una carta
de crédito; y cierta noche, sin escuchar
sus protestas, lo puse a bordo del
«Oceanic». Partió Germán, y era mi



juventud la que partía con él: ¡adioses y
pañuelos! ¡Bah! Cuando las luces de la
nave se perdieron en la noche y el río,
volví a la ciudad: había salvado yo lo
único viviente que alentaba en mi
familia. De pronto una idea curiosa me
hizo reír a borbotones, en medio de
gentes nocturnas que se volvían para
mirarme: el vasco Uribe no sabría nunca
que sus pesotes y mis hectáreas eran el
precio de un Canto…

¡Dulzuras muertas, extraviados
sabores! El Personaje dilató el pecho, y
tuvimos que sujetarlo entre Schultze y yo
para que no se nos volara.

—Es inútil decirles que la casa de



Rafael se me cerró en adelante. Pero
tenía la de mi hermano José Antonio,
cuya descripción les haré ahora en
cuatro palabras. Si el acento del mundo
económico recaía en lo de Rafael, las
ambiciones del mundo político y social
habitaban anchurosamente en lo de José
Antonio: la matrona de la casa era «una
mujer fuerte», de semblante agudo y
calculador, fría o caliente según el pito
que se le tocaba, laudable y a la vez
odiosa. Devorada por la fiebre de la
ambición, había edificado a priori el
destino de sus hijos: cada uno, desde su
nacimiento, estaba consagrado a tal
función administrativa y a tal alianza



matrimonial; aquella señora tenía en sus
manos el hilo del suceder, el de las
fortunas, el de los apellidos ilustres y el
de los testamentarios laberintos, y los
combinaba y retorcía sabiamente, como
una inexorable Parca doméstica; su
hogar era una incubadora de personajes
que nada ignoraban de su futuro porque
la madre todo lo había previsto, hasta
las palabras famosas que dirían antes de
morir. Ahora bien, señores, pese a su
desconcertante riqueza, también la
realidad tiene algo así como una
simetría; y lo digo antes de que me lo
reprochen ustedes al oírme hablar de mi
sobrina Victoria.



»En aquella mansión habitada sólo
por destinos algebraicos, Victoria
parecía una fuerza libre, un copo de vida
escapado a la rueca materna: retoño que
brotaba de un árbol al parecer reseco…
¡Maldición! Esto último pertenece a El
Canto de la Sangre. ¡Perdón, señores:
una reminiscencia! Decía, pues, que
Victoria era en su casa lo que Germán
había sido en la suya; y si no detestara
yo a los matrimonios consanguíneos, los
hubiera casado seguramente. ¡Triste de
mí, así llegué a imaginarlo al menos, sin
recordar que nadie se casaba en lo de
José Antonio como no fuera con el
«nombre» que mi cuñada le tenía



consignado en su Libro de la Vida! El
que a Victoria le tocaba era el barón
Hartz, un personaje de rasgos semíticos,
muelas de oro, tez aceitosa y calva
incipiente, cuya fortuna era tan grande
como enigmática. No sin sentir en mi
sangre un movimiento de rebelión
instintiva, lo vi sentar sus reales en
aquella casa; desgraciadamente, nada
podía yo hacer en el drama (lo sería, sin
duda), como no fuese tomar unas tijeras
y cortar el hilo de mi cuñada Láquesis,
acción que yo imaginaba tan imposible
como la de escamotearle un destino a la
misma Fatalidad. Por otra parte,
Victoria no daba señales de inquietud



alguna: tenía el mentón fuerte de mi
padre, la reserva de mi abuelo y cierta
peligrosa seguridad de sí misma que
nunca faltó en nuestra sangre, ya fuese
para el bien o para el mal. Una noche
descubrí su secreto al encontrarla en un
bar y en compañía de cierto muchachote
que me presentó ella desenfadadamente:
era un ingeniero agrónomo de rubia
cabeza de cepillo, ojos verdes y
fisonomía ingenua, que me recordó a
esos tipos del norte de Italia, mitad
germanos y mitad latinos. El insensato
me habló toda la noche de abonos
minerales, de la fecundación artificial
de las vacas, del esperma de Shorthorn



conservado en termos y distribuido por
avión en las zonas de pobre ganadería; y
al escuchar su delirio científico, me
preguntaba yo qué diablos encontraría
Victoria de seductor en aquella cabezota
cuadrada. Pero cuando los vi remar en
el Tigre, unánimes en el golpe de pala y
en la canción, entendí que la cosa iba en
serio, y empecé a temblar.

Sin saber cómo ni por qué, me vi
enredado al fin en el idilio: ¡una oscura
fatalidad parecía vincularme a los
únicos ebrios de corazón que aún
exultaban en mi linaje! Con todo, si
ellos eran el Amor, yo era la Elegía que
a su lado lloraba desde ya la muerte del



romance: ¡bien podían esos niños tejer
al sol su deleznable tela de araña! ¡No
lejos, en la ciudad, una mujer de ojos
ávidos empuñaba la rueca simbólica!

»Estas figuras y otras del mismo
pelo me sugerían los dos amantes; y las
manoseaba yo, ¡pobre solterón
romántico!, sin sospechar que las
circunstancias, expulsándome de mi
cómoda posición en el coro griego, no
tardarían en arrojarme, como actor, al
agitado centro de la escena. El
desenlace llegó al fin: era una tibia y
maravillosa noche de octubre… ¡No,
perdón! ¡Condenada literatura! Quiero
decir que aquella noche se anunciaría en



lo de José Antonio el compromiso
matrimonial de Victoria con el barón
Hartz. Pretextando una imaginaria
dolencia, me excusé de asistir a un acto
que yo consideraba (¡no podía ser de
otro modo!) como el sacrificio de una
paloma blanca en los helados altares de
Mammón. Esa noche no salí de mi
departamento: derrumbado en mi butaca,
sintiendo como nunca el peso de mi
soledad y acariciando una botella de
coñac Napoleón con la cual pensaba
combatir al «roedor gusano de la
melancolía», me entregaba yo a los más
tristes pensamientos; y una primera copa
los teñía ya de colores francamente



luctuosos, cuando me pareció que
alguien tocaba mi puerta. Sentí un
estremecimiento de pavor al
preguntarme si el cuervo de Poe no
estaría llamándome desde afuera, para
sostener conmigo un segundo diálogo
sobre el Amor y la Muerte. Pero me
recobré al instante, diciéndome que si el
cuervo suele intervenir en el amor de los
poetas, difícilmente lo haría en el de los
ingenieros agrónomos; idea tan sutil
como afortunada, que nuevos golpes no
tardaron en corroborar. Abrí la puerta
de un tirón: ¡era Victoria!

»La entrada del cuervo no me habría
sorprendido tanto: traía ella un



necessaire de viaje, dos cajas de
sombreros, un abrigo de pieles y cierto
aire de fuga que me dio muy mala
espina. Me lo refirió todo con indecible
naturalidad (¡tenía el mentón fuerte de
mi padre, la peligrosa audacia de los
míos!): quince minutos antes, con el
salón lleno de invitados, había
«cumplido el deber» de manifestar a sus
progenitores que sólo ella dispondría de
su futuro. ¡La Parca se había desmayado!
El barón Hartz había sonreído
elegantemente, como un jugador que
sabe perder. Detrás de Victoria
quedaban la consternación y el
escándalo. Mi primer movimiento fue el



de telefonear a José Antonio, pero
Victoria me arrebató el tubo. Lleno de
pánico, me bebí una segunda copa de
coñac, y ante la mirada benévola de mi
sobrina le improvisé un sermón sobre
«las conveniencias» que sonó
lamentablemente a falso. Viendo que no
le hacía mella, solicité su comprensión
acerca de «mi caso»: recientemente, por
culpa de otro locoide familiar, yo había
roto con mi hermano Rafael; pero
entonces me guiaban «los insobornables
intereses de la literatura», mientras que
ahora… Renuncié al tema, porque
Victoria, sin oírme, clavaba en mí dos
ojos tranquilos y llenos de confianza que



parecían aguardar un milagro. En el
colmo de la exasperación le dije al fin:
«¡Cabeza loca, cerebro de pájaro!, ¿qué
tengo yo que ver con el amor? Sólo
frialdad y ceniza quedan…» ¡Gran Dios,
el milagro se produjo entonces! Como si
yo acabase de invocar a un antiguo
demonio, sentí que me rondaba ya una
presencia invisible: el aliento de la
noche, entrando por mis ventanales,
resucitó de pronto en mí no sé qué gusto
de antiguas y bondadosas primaveras;
desde sus retratos que colgaban en mi
habitación, mujeres adorables y
adoradas un día parecieron gritarme un
«¡acuérdate!» lleno de frescuras, de



resonancias y calores que yo creía
desvanecidos, ¡ay!, para siempre.
Cordajes que yo daba por muertos
empezaron a zumbar en mi corazón, y
cerré los ojos, como si una luz me
encegueciera: creyendo que soñaba,
tomé una tercera copa de coñac; pero
voces y músicas decían «¡Acuérdate!»,
lloraban «¡Acuérdate!», reían
«¡Acuérdate!». De pronto una idea
enorme relampagueó en mi cerebro:
sacudí la cabeza, como deslumbrado; y
entonces reí en mi alma, tras apurar la
cuarta copa. «¡Que venga el
agrónomo!», le dije a Victoria, con el
laconismo de un general. Tranquila y



sonriente, como si todo aquello
estuviera escrito desde toda la eternidad
en el buen libro de Dios, Victoria marcó
un número de teléfono. Cuando llegó el
«cabeza de cepillo», les dicté mi Orden
del Día, y la confirmé con una copa
final: entre los dos tuvieron que
acostarme.

»A la mañana siguiente les traspasé
ante mi escribano los títulos de «La
Rosada»: el matrimonio civil fue a
mediodía, la bendición nupcial al
atardecer. Por la noche, habiéndolos
ubicado ya en su vagón de ferrocarril, le
dije a mi sobrina: «Muy vieja está “La
Rosada”, pero se animará si otros niños



le devuelven la frescura que perdió con
nosotros.» Me volví hacia el ingeniero y
le advertí: «¡Atención a los abonos
minerales y al esperma de Shorthorn
conservado en termos!» Y a los dos
juntos: «Les enviaré los muebles y los
trofeos militares de “La Rosada”; los
tenía destinados al Museo, pero las
cosas han cambiado, y es bueno que los
niños crezcan a la sombra de las
armas.» Partieron, y quedé solo en el
andén. Estaba descontento de mí mismo,
sólo por aquel discursete final que yo
les había endilgado y que ahora me
parecía de melodrama.

Nuevamente calló el Personaje en



una pausa durante la cual depuso el aire
soñador que nos había mostrado al
referir el idilio. Luego reanudó su
historia:

—Los días que siguieron me
resultaron grises y sin alma. Prestado
era el viento que me había sacudido
últimamente; y, no bien me faltó, recaí
en la inercia, en una multiplicada
soledad y en esa «muerte lúcida» que
consiste, señores, en saberse uno
concluido y en repasar mil veces el texto
de las horas difuntas. Yo era sobrio:
había heredado la campesina sobriedad
de los míos; pero me di entonces al
alcohol y a la solitaria borrachera.



Luego, harto de ver mi propio fantasma
en todas y cada una de mis reflexiones,
comencé a frecuentar los dancings
nocturnos de la calle Maipú, donde
seres vacantes como yo, hembras de
alquiler y tangos roñosos de melancolía
intentaban construir una imposible
arquitectura de júbilo: allá, evocando
antiguas hazañas de cabaret parisién
(donde había rivalizado yo con los
príncipes rusos en esgrima de botellas y
rotura de espejos), animé algunas
batallas campales que no tardaron en
darme cierta escandalosa notoriedad.
Una tarde (al día siguiente de un jaleo
que terminó en el calabozo) recibí la



visita de mis dos hermanos. ¡Y atención,
señores, porque ante vuestros ojos
asombrados no tardará en producirse la
Invención del Personaje! Lejos de
traducirme rencor alguno, José Antonio
y Rafael me demostraron una
cordialidad sospechosa que debió
ponerme sobre aviso; pero yo tenía una
bolsa de hielo en la cabeza, un sabor
amargo en el paladar y recuerdos
turbadores en la memoria. El discurso
de mis hermanos fue toda una pieza
clásica, con principio, nudo y desenlace:
destinado a censurar mi bochornosa
conducta y a medir el deshonor que
arrojaba sobre nuestro linaje, el



principio era un modelo de tacto, al que
no faltó ni la sal alegre de la
indulgencia; el nudo, cuya substancia
era un elogio de mis talentos naturales y
malogrados hasta entonces, obró la rara
virtud de hacerme ruborizar bajo la
bolsa de hielo; en cuanto al desenlace,
fue tan súbito como imprevisto: a fin de
dar un objeto a mi pobre existencia, José
Antonio y Rafael me ofrecían, en
nombre del Ministro X, la Dirección
General Z, posición envidiable que
muchos habrían pagado con su alma. Los
miré aterrorizado: ¿qué sabía yo de las
técnicas Z? Pero Rafael y José Antonio
me tranquilizaron, diciéndome que la



idoneidad, según era costumbre, venía
con el nombramiento, como una gracia
gratis data por el Ministro. ¡Y al
afirmarlo me observaban atentamente,
seguían mis ademanes y consideraban
mis gestos, como el escultor estudia su
barro antes de darle forma! ¡En los ojos
de ambos ardía un maligno fuego
creador! Tanto me dijeron aquellos
demonios que acepté al fin (¿curiosidad
o desesperación?), sin imaginar las
futuras consecuencias de aquel instante
único.

»Bien, señores, la primera
manifestación del Personaje que ya se
cocinaba en mí tuvo lugar unos días más



tarde y en la Dirección General Z. El
propio Ministro se había dignado
ungirme personalmente con el óleo de la
liturgia oficial, vale decir con un
discurso que yo escuchaba lleno de
reverencia, por tratarse de un verdadero
camposanto de lugares comunes.
Escuchaba, sí, pero sin oír, mientras con
ojos alucinados recorría yo el salón
donde una muchedumbre de personajes
abstractos escuchaban también o
parecían hacerlo. No tardé yo en
advertir que los personajes del salón
obedecían a un régimen astronómico
rigurosamente matemático: en torno del
Ministro giraban los planetas mayores y



menores, cada uno de los cuales traía su
cortejo de satélites rendidos, quienes, a
su vez, arrastraban en su rotación a un
sinfín de modestos asteroides, granos de
polvo sideral en aquella notable
Astronomía. No sin espanto miré a mi
alrededor: ¡Ah, señores, también yo era
centro de algunas caras ansiosas que
tempranamente se volvían a mí, satélites
vacantes, atraídos a mi órbita y
expuestos a la luz administrativa que sin
duda ya brotaba de mí a raudales!
Temblé, señores: tuve la impresión de
asistir a un rito sin misterio, a una
pantomima de fantasmas, a un ballet de
títeres insonoros. Y entonces estalló en



mí lo que llamaré mi «primera rebelión
dionisíaca»: todo lo que yo tenía de
humano cuajó de pronto en el deseo
urgente de soltar allí mismo una
carcajada homérica, estruendosa,
formidable. Pero José Antonio y Rafael
me dirigían miradas tan estudiosas como
inquietas; y me contuve al fin,
endureciendo los músculos de mi rostro
en un esfuerzo brutal que me produjo
hasta dolor físico y que llamaré
«primera grabación de la máscara».

«Señores, un consejo útil: no
intenten jamás, ni siquiera en broma, la
menor imposición de una máscara. ¡Ella
termina por adueñarse del rostro!



Cuando el Ministro acabó su discurso,
todas las miradas convergieron en mí:
¡yo debía responder con otro discurso!
Me sentí acorralado, busqué
afanosamente las vías de una evasión
cualquiera; pero ya estaba en el
engranaje de aquel mecanismo. Y todo
era inútil. Mi «segunda rebelión
dionisíaca» se produjo entonces: «Les
transmitiré un mensaje pánico —me dije
—, un ¡Evohé! gigantesco, una
escalofriante invitación a la Primavera
que hará latir sus corazones muertos
bajo los chalecos de fantasía,» Mas,
¡ay!, Rafael y José Antonio estaban a mi
lado, me urgían a contestar. Y hablé al



fin: hablé de la Dirección General Z y
de sus problemas fundamentales,
abundando en citas clásicas y modernas,
en paradojas y metáforas que ni yo
entendía ni entendió nadie, por ser
ininteligibles de naturaleza. Cuanto más
hablaba, más me complacía yo en
escucharme a mí mismo, lo cual me
asombró no poco. Y se produjo entonces
la revelación inquietante, la meridiana
luz que puso en descubierto el enigma de
mis viejas inclinaciones: ¡yo era un
orador nato!

»Aquel descubrimiento tardío y mi
triunfo inicial, que fue clamoroso,
lograron estabilizar al Personaje sobre



sus pies de arcilla recién modelada. Y a
la tarde siguiente asumí la Dirección
General, bien que con el alma llena de
oscuros presentimientos: tras debatirme
con dos ordenanzas que se disputaron el
increíble honor de recoger mi galera, fui
conducido a mi despacho, un salón
cuyos muebles, agobiados por diez
generaciones de personajes, me
recibieron con el aire hostil de los
perros viejos que gruñen ante una cara
desconocida. ¡Allá me aguardaba el
Secretario! Señores, al evocar la
siniestra figura de aquel hombrecito, me
sobrecoge todavía un malestar
indefinible: reseco y duro como un



cascote, sin un atisbo de luz en sus ojos
ni expresión alguna en su cara, luctuoso
de traje y funeral de camisa, el sujeto
aquel rezumaba, sin embargo, no sé yo
qué ironía sutil, qué fluido socarrón, qué
malevolencia demoníaca; era como un
sudor invisible que le manaba de los
poros, y tan ofensivo en su misterio, que
algunas veces, ante mi hombre, llegué a
sentir el deseo brutal de romperle la
cara a martillazos, como hacen los niños
con sus juguetes, sólo por saber qué
tenía él adentro, más allá de su envoltura
inescrutable. Cuando lo interrogué
acerca de mis funciones, el maldito me
llevó al escritorio, me señaló un



anotador y me puso en la mano dos
lápices, uno azul y colorado el otro;
luego, por una mirilla secreta, me hizo
atisbar la antesala de mi despacho,
desbordante ya de hombres y mujeres en
expectativa. Con su voz agria y
monótona de animal parlante, el
Secretario me recitó la lección: cada
uno de aquellos hombres y mujeres era
un «postulante» y traía una carta; mi
función consistía en recibir la carta, en
leerla y en pasársela inmediatamente a
él, bajo cuya indicación yo escribiría
luego el nombre del postulante, ya con
lápiz azul en la columna de los elegidos,
ya con lápiz rojo en la columna de los



réprobos. Al oír su lección abominable,
que me convertía en un fantoche
accionado por sus dedos amarillos de
fumador, le clavé una mirada tan dura,
que mi hombre, aunque parezca
increíble, me dirigió una sonrisa o
mueca (nunca logré su definición
exacta), no sin balbucear algo sobre «las
conveniencias políticas» y «el
imperativo electoral». Agaché la
cabeza: entonces comenzó el desfile
trágico.

«Ignoro si alguna vez han
frecuentado ustedes una de aquellas
antesalas que cierto político genial
bautizó con el nombre de



«amansadoras»: en ellas el postulante
alegre no tarda en degollar sus ilusiones,
el iracundo se metamorfosea en cordero
y el hablador pierde hasta los
rudimentos del idioma. La mía constaba
de tres recintos comunicados entre sí,
los cuales respondían a tres grados
diferentes de «iniciación» que debía
realizar el catecúmeno antes de ser
admitido a la Presencia: en el primero el
postulante, renunciando gradualmente a
la naturaleza humana, destruía su
voluntad, anonadaba su memoria y
deponía su entendimiento, hasta
descender al reino animal, cuyas formas
elementales cumplía en el segundo



recinto, donde se paseaba como un león,
mugía como un toro, bostezaba como un
perro, se lamía como un gato y se
rascaba como un simio; luego el
postulante descendía, como en sueños,
al estado vegetal que realizaba en el
recinto número tres: allí sólo debía
sentir las vagas sensaciones del mundo
vegetativo, quizás el hambre y la sed, el
crecimiento de sus uñas, la circulación
de su linfa. Cuando al fin entraba en mi
sancta sanctorum, el postulante ya tenía
la naturaleza mineral: algunos, en un
esfuerzo desesperado, aún conseguían
agitar su carta en el aire, como el
guerrero de Maratón lo hizo con su



laurel; otros, como si despertaran
bruscamente, llegaron a preguntarme
quiénes eran ellos y a qué habían
venido. En fin, señores, durante largos
días fui centro de aquella procesión
dolorosa: ¡nombres en lápiz rojo,
nombres en lápiz azul! Con el último
postulante huía yo de la sala, del
edificio, del barrio: se me vio entonces,
hacia el anochecer, vagabundeando por
las calles excéntricas en busca de algo
viviente, un niño, un árbol o un perro
que acariciar. Al siguiente día
reanudaba mi función de títere: ¡nombres
en lápiz azul, nombres en lápiz rojo!

»A decir verdad, mi máscara



exterior de Personaje se había
consolidado mucho: sin mirarme al
espejo la sentía en mi cara: rigidez
absoluta de los músculos faciales, boca
petrificada, mentón de cal y canto. Sólo
mis ojos traicionaban aún, frente al
público, su misericordia, su angustia o
su desconsuelo; y decidí ocultarlos al fin
tras unos anteojos azules, bajo pretexto
de una dolencia visual. Con todo, si la
máscara exterior se endurecía, no
lograba yo cristalizar la otra, la que se
me quería imponer sobre los músculos
del alma. Entre los condenados a mi
lápiz rojo abundaban los que pedían
reparaciones justicieras, los desvalidos



y los infelices: algunos traían causas tan
justas, que no pudiendo yo con mi
corazón me rebelaba de pronto contra el
Secretario, en chisporroteos de ira
sorda. Pero aquel hombre, que sin duda
era mi demonio, no tardaba en apaciguar
el fuego naciente de mis rebeliones; es
más, parecía gozarse íntimamente en
descubrirme aún otra fibra sensible y en
matarla con el venenoso caústico de sus
Digestos, Reglamentaciones y
Conveniencias.

»¡Una tarde ocurrió lo imprevisto!
Desde algunos días atrás yo venía
observando en el corredor vecino la
presencia de un viejo y de una mujer



adolescente, que aguardaban a la puerta
de mi oficina, inmóviles y como
desorientados. Aquel viejo me llamó la
atención: se parecía extraordinariamente
a un resero que yo había conocido en mi
niñez y que me había enseñado a pialar
ovejas en el corral de «La Rosada». No
era el mismo, ciertamente, pero me
bastó con acariciar esa imagen; y
suponiendo que la insignificancia de su
«recomendación» no le había
franqueado ni mi primer recinto, mandé
buscar al viejo y lo recibí contra todos
los rigores del protocolo. Me tendió su
carta, como asustado: era un antiguo
peón de cierto matadero en quiebra;



necesitaba trabajo; mucha familia. Releí
su carta y lo miré. No me dijo una
palabra: se limitó a sonreír bajo sus
grises bigotes y a mirarme largamente,
con un lagrimón cristalizado en cada
ojo, mientras a su lado la mujer
adolescente callaba también y sonreía.
Sentí de pronto que un calor interno me
derretía la máscara. Entonces me volví
al Secretario y le ordené: «Un
nombramiento de peón, ahora mismo.»
Sin traducir emoción alguna, el
Secretario tomó un Digesto, lo abrió en
tal página y me leyó un artículo: «La
Dirección General no admitirá peones
de más de cuarenta años.» Cerró el



Digesto, y vi en sus ojos algo así como
una luz de triunfo. Pero en aquel instante
se produjo mi «tercera rebelión
dionisíaca», la última: trepé a mi
escritorio, me dejé pesadamente al
suelo, agité los brazos como si fuesen
alas y lancé un ¡iquiquiriquí!
estruendoso, divino, matinal. Después,
ante los ojos espantados del viejo y el
semblante lívido de la muchacha, me
dirigí al Secretario y le dije: «Si dentro
de un minuto no está listo ese
nombramiento, iré a las antesalas y
repetiré lo del gallo.» Salió como alma
que se lleva el demonio, y regresó al
instante, verde aún de pánico, con un



nombramiento que hacía flamear en el
aire a modo de bandera blanca. Se lo di
al viejo, los empujé dulcemente hacia la
salida, hicieron mutis; y me dejé caer en
un sofá, temblando aún, con la frente
sudorosa y el corazón lleno de
resonancias brujas, pero no sin clavar en
el Secretario una mirada de San Jorge.
»La excitación que me produjo aquella
victoria fue tan grande, que desaparecí
misteriosamente de la Dirección
General. Tres días más tarde fui
encontrado en un almacén del Paseo
Colón, presa de una dulce borrachera y
jugando al truco en compañía de tres
marineros desconocidos: tripulantes de



la barcaza «Genoveva», que hacia la
ruta del Alto Paraná, a cuya dotación
pertenecía yo teóricamente desde hacía
veinticuatro horas, durante las cuales
mis compañeros de truco me habían
hecho entrever un panorama de mujeres
color tabaco, a la sombra de naranjales
en flor, y una tierra donde los lápices
azules y rojos eran ignorados con cierta
ingenuidad paradisíaca. ¡Sólo fue un
sueño! Disipada la borrachera, me
llevaron de nuevo a la Dirección
General: ¡adiós, mujeres de color
tabaco!, ¡adiós la «Genoveva»! De
nuevo me llevaron a la Dirección
General: ¡nombres en lápiz rojo! Me



llevaron de nuevo: ¡nombres en lápiz
azul!…

Aquí el Personaje, cayendo en un
triste desvarío, se puso a canturrear su
Tema de los Lápices «con la insistencia
de una púa de fonógrafo en un disco
rayado», según declaró Schultze más
tarde, o «con la monotonía de una vieja
canción de presidio», según me dije yo
al escucharlo entonces. Lo devolvimos a
la realidad, mediante algunas amistosas
palmadas, y concluyó así su relato:

—Bien, señores, aquel episodio fue
lo que yo llamaría el Canto del Cisne de
mi Sensibilidad. En adelante ya no viví
un tiempo humano, sino un «tiempo de



Personaje» cuya nebulosa cronología me
será difícil consignar aquí. Sólo
recuerdo que, gradualmente, me fui
entregando al mecanismo de la
Dirección, cuya fascinadora regularidad
logró subyugarme poco a poco hasta la
hipnosis definitiva. Si al principio en el
rostro de cada postulante yo leía un
problema vital, un destino en marcha, un
doliente microcosmo, pude luego hacer
abstracción de todo lastre sentimental,
hasta no ver en aquel hombre sino «una
cara». Después, no interesado ya ni
siquiera en los rostros, cada postulante
fue para mí «un brazo» en el extremo del
cual venía una carta. Finalmente, ya no



vi ni el brazo conductor, sino «la carta»
sola, independiente de su
fantasmagórico mensajero. Y como las
«altas esferas» de las que yo dependía
me otorgaban, paralelamente, su
intimidad, prescindí luego del
Secretario, ¡me liberté por fin!, al
administrar por mí mismo la
benevolencia del lápiz azul y la
desesperanza del lápiz rojo.

«Entonces, ¡ay!, sólo entonces
advertí la metamorfosis increíble que
venía operándose en el Secretario:
¡aquel hombre de hierro se humanizaba
en la medida en que yo iba
deshumanizándome! Al par que se



endurecía mi corteza de Personaje, la
suya se resquebrajaba y caía en pedazos,
dejando ver una pulpa viva que sangraba
con el más leve rozamiento. Si mis
ropas iban haciéndose cada vez más
oscuras, las de aquel hombre adoptaban,
¡ay!, sugestivos matices primaverales.
En una monstruosa inversión de los
hechos, llegamos a lo absurdo: ¡él a
rebelarse contra mí por misericordia, yo
a dominarlo con sus antiguas armas! Y
para que la inversión fuera total, aquel
hombre tuvo su crisis: un día, como si
de pronto rebalsara, me tomó de los
brazos y, con lágrimas en los ojos, se
acusó ante mí de haberme destruido



metódicamente en lo que yo tenía de
humano; y al decirlo mostraba una
contrición tan dolorosa, que habría
enternecido a una piedra. Lo escuché
como quien oye perorar a un loco; le di
luego las espaldas y me alejé; se quedó
llorando silenciosamente sobre una
máquina de escribir.

»Ahora, señores, creerán ustedes
que la Invención del Personaje había
concluido. No es así, desgraciadamente,
porque aún le faltaba el último toque.
Pese a mi transformación, yo conservaba
todavía cierto dinamismo animal que me
hacía erguir el busto, pisar fuerte y
hablar sonoro, motas de imperfección



que no escaparon ciertamente al ojo
experto de mis inventores. José Antonio
y Rafael me lo advirtieron un día: nos
encontrábamos en un país que no admitía
en su gobierno sino a hombres con un
pie ya colocado en la sepultura; por lo
cual me aconsejaban que, al andar,
imitase yo un ataque de gota, al respirar,
un acceso de asma, y al hablar, una
carraspera de síntomas inquietantes.
Obedecí una vez más, con resultados
asombrosos: mi visible decrepitud y mis
triunfos de oratoria no tardaron en
hacerme subir, uno a uno, todos los
escalones del Olimpo oficial. En lo
sucesivo, el Personaje fue una obra



maestra: intenté sonreír una vez frente al
espejo, y, como el héroe de Lautreamont,
entendí que no lo conseguiría jamás, ni
aun haciéndome una incisión en la boca
mediante un cortaplumas. Mi sequedad
interior era tan perfecta, que otra vez, al
presentarme Victoria su primer vástago
nacido en «La Rosada», no levanté
siquiera mis ojos del Diario de
Sesiones. Un día recibí El Canto de la
Sangre, que Germán acababa de
publicar con un éxito clamoroso: me
dormí a la segunda página. Y cuando, en
cierta ocasión, intenté un esfuerzo físico,
advertí que la gota y el asma se habían
apoderado realmente de mí.



»He olvidado lo demás, pues todo se
me confunde y enturbia en la nebulosa
cronología de mi «tiempo de
Personaje», todo, menos las
circunstancias de mi muerte. ¡Y atención
ahora, señores, porque se acerca ya la
Muerte del Personaje! Una noche,
mientras esperaba yo a los invitados que
me acompañarían a una ceremonia
oficial, quedé profundamente dormido
en un sillón de mi residencia: yo estaba
de frac, e, inadvertidamente, me había
encasquetado el tubo antes de caer en el
sueño; “de modo tal que, desde la
entrada, sólo se me veían los hombros y
la galera de felpa. Cuando el Secretario



entró al frente de mi comitiva y me
sospechó dormido, se acercó en puntas
de pie y me tocó en el hombro: entonces,
ante sus ojos espantados, frac y galera
cayeron sobre el sillón, ¡vacíos,
totalmente vacíos! En su larga operación
de aniquilamiento, el Personaje había
cruzado la frontera del ser con el no ser,
y se había perdido en «la nada».
Recogiendo lentamente mis prendas de
vestir, el Secretario se volvió a la
comitiva y le anunció con voz helada:
«El Personaje ha muerto.» En seguida se
dirigió a la puerta, y antes de hacer
mutis volvió a decir, secándose
rabiosamente dos lágrimas furtivas: «El



Personaje ha muerto.»
Al concluir estas últimas palabras,

el Personaje entró en un silencio que nos
pareció definitivo, como si diera por
acabada su historia.

—¿Y luego? —le pregunté yo, sin
ocultarle mi simpatía.

—Luego —respondió él— sentí que
mi «pneuma» entraba en este círculo
infernal y se dirigía irresistiblemente al
sector de los Personajes. Aquí estoy, no
sé desde cuándo. Últimamente un escape
accidental me hizo concebir la
esperanza de una segunda muerte. ¡Ah,
señores, no les agradezco que me hayan
inflado por tercera vez!



Se quedó mirándonos, con el
reproche y la melancolía en los ojos.
Visiblemente indeciso, el astrólogo
Schultze me consultó con la mirada. Y
adivinando en la mía cierta piedad
indecible, realizó un gesto que le valió
más tarde no pocas alabanzas: volvió a
desatar el pico del homoglobo, silbó el
aire al escapar de su envoltura, y el
Personaje se desinfló para siempre, no
sin esbozar una sonrisa beata.

—¡Que su «pneuma» divino recobre
la libertad! —refunfuñó Schultze—. Nos
ha encajado una historia quilométrica y
abusó, a mi juicio, de las «frescuras» y
de los «sabores»; pero defendió su



alma, y si cayó no fue sin lucha. ¡Diablo
de hombre! ¿Qué necesidad tenía de
remontarse hasta su bisabuelo?

El astrólogo dejó caer la vacía
cáscara del Personaje. Luego me invitó
a seguirlo por entre la nube de
homoglobos que, según el viento,
cabeceaban en el aire, se debatían entre
sí o se abalanzaban rabiosamente sobre
nosotros. Fue una travesía molesta, y en
algunos lugares debimos abrirnos paso a
golpes de puño que caían en las panzas
fofas, en las cabezas galeradas o en los
enlevitados traseros de los Personajes.
Y si al fin abandonamos el sector de los
homoglobos, fue para dar en el no



menos hostil de los homoplumas.
Esquemático era el dibujo de los

nuevos haraganes que planeaban a
distintos niveles en aquel otro pedazo de
atmósfera: una cabeza humana seguida
de una gran pluma ondulante constituía
la esencia de aquellos hombres; las
plumas eran de avestruz, de gallo, de
perdiz, de cisne o de pavorreal; y sus
grandes barbas próximas al cuello se
alargaban a manera de pseudopodios
entre los cuales algunos condenados
exhibían el instrumentó de su perdición.
Traídos y llevados por las ráfagas, los
homoplumas comenzaron a girar a
nuestro alrededor, escurridizos y



sinuosos como los peces de un
acuárium: la rapidez de sus movimientos
y el roce cosquilleante de sus plumas en
nuestras caras nos impedían
reconocerlos; hasta que uno, más
insistente o menos receloso, cayó sobre
mí, pegó sus labios a mi oreja y me gritó
en son de burla:

—¡Qué haces, turrito! ¿Quién es el
otro cajetilla?

No bien lo dijo, soltó una mezcla de
risa y carraspera; y, como intentara
recobrar el vuelo, me aferré a su cola
ondulante. Secundado por el astrólogo
Schultze derribé al homopluma que ya
nos dirigía los calificativos más



estruendosos del vocabulario
villacrespense. Y cuando lo tuvimos en
tierra, nos mostró la más insobornable
cara de malevo que se haya visto en una
y otra orilla del Maldonado: frente
opaca y angosta, ojos relampagueantes
bajo la línea única que formaban sus dos
cejas, labios fruncidos como la jareta de
una bolsa de insultos, pero nariz
irresoluta y mentón sin audacia; un
chamberguito de color té con leche
ceñía su cerdosa melena, bien que sin
dominarla en su torrencialidad
incontenible, y un pañuelo blanco se
anudaba clásicamente a su pescuezo en
el sitio de unión con la pluma, que era



de gallo bataraz; entre sus pseudopodios
estrechaba un bandoneón lleno de
parches, descolorido, sobreviviente de
cien milongas terminadas a castañazos.

—¡Si es el cafiolo de Monte Egmont
y Olaya! —exclamé yo al reconocerlo.

—¡Turritos! —vociferaba el cafiolo,
debatiéndose todavía—. ¡Dos contra
uno! ¡Si quieren algo, vénganse al
parque Rancagua, y peleen mano a
mano, como bacanes!

—¡No te hagas el taita! —le dijo yo
—. ¿Te acordás cuando el sargento de la
21 te serruchó los tacos y te cortó la
melena?

—¡Era un guacho! —masculló el



cafiolo, como si le ladrase a un
recuerdo.

—¿Y cuando el gallego de la
lechería te puso un ojo en compota?

—¡Sí, pero a traición!
—Y hay más aún —insistí yo—.

¿Qué has hecho de Carita? La
Chacharola, ¡pobre vieja!, te anda
buscando para estrangularte con sus
fríos dedos de bruja: es una ampolla de
odio que le ha salido al barrio. ¿Dónde
están sus cuatro sábanas de hilo de
Italia? ¿Qué hiciste del paco metido en
la calceta?

La facha del cafiolo se nubló un
instante, nunca supe si de cólera o



remordimiento.
—¿Catita? —gruñó después—. Sí,

una noche, un farol, un tango…
—¡Eso es! —le dije—. Te pasaste la

vida queriendo ser un motivo de tango.
Mientras tu pobre vieja lavaba ropa
sucia, de sol a sol, para mantenerte, vos,
¡oh, haragán infinito!, no salías de la
catrera ilustre, como no fuese para
matear en el patio y cargosear las
insultadas teclas de tu bandoneón virgen
y mártir, de cuyo seno, dicho sea de
paso, nunca lograste arrancar más que
tres compases del vals «El Aeroplano».

—¡Algo más! —tronó el cafiolo
lleno de ira—. ¿Y los dos compases de



«Don Esteban»?
—Concedido —le dije yo a

regañadientes—. Luego, aquel andar
tuyo por la vereda del sol, arrastrando
las alpargatas, lento y rígido como si
temieras romper algún resorte de tu
inefable anatomía, ¡oh, cafiolo!, hasta la
esquina de Monte Egmont y Olaya
donde, arraigando indefinidamente,
parecías un árbol triste, un árbol sin
hojas ni frutos que se dignaba florecer a
veces en un magro silbido.

—¡Eso es pura viruta! —me
interrumpió el cafiolo—. Déjate de
firuletes.

—O bien —proseguí yo, implacable



— tus noches grises en la cantina de don
Nicola (¡su famoso vino de uva,
químicamente puro!), donde pasabas tus
horas muertas (que lo fueron todas)
escolaseando con reos de tu misma
pluma, o refiriéndoles tus mentidas
hazañas de guerra, o encajándoles el
cuento falso de tus no menos falsos
amores.

—¿Falsos? —protestó el cafiolo con
zurda jactancia.

Lo agarré del pañuelo y le di
algunos zamarreones:

—Pero, eso sí —le dije—, llegabas
a la milonga, y tu inercia
inconmensurable desaparecía en los mil



cortes, ochos y quebradas de un tango.
¿Qué fuerza dionisíaca te dominaba
entonces? ¿Qué pánico viento, qué
órfica demencia era capaz, ¡oh, cafiolo!,
de sacudir y sublimar tu barro innoble,
tu indolente arquitectura?

—¡Suélteme! —rugió el cafiolo al
verse tironeado del pañuelo.

—¿Qué soplo telúrico…?
—¡Suéltenme, cajetillas! ¡Si quieren

algo, vénganse al parque Rancagua! ¡Los
peleo a los dos juntos con una mano
sola!

En aquel instante un golpe de viento
nos tiró de espaldas. Libre ya el cafiolo
se dejó llevar por la misma ráfaga, y en



un raudo movimiento de tirabuzón fue
ganando altura, no sin atronar la
atmósfera con sus amenazas, protestas y
desafíos. El astrólogo y yo nos
levantamos del suelo, y retomando la
olvidada soga volvimos a marchar.
Pero, sin duda, las vociferaciones del
cafiolo acababan de alborotar a todo el
barrio, porque los homoplumas,
visiblemente agresivos, comenzaron a
picar sobre nosotros, a envolvernos en
sus colas prensiles y a gritarnos al oído
parrafadas confusas.

—Place Pigalle —susurró un
guitarrero, encarándose con el astrólogo
—. Vos eras un muchacho que se las



daba de intelectual, como quien dice, y
que…

—¡Silencio! —le intimó Schultze—.
¡Qué historia la tuya, guitarrero! ¡Desde
el Mercado de Abasto hasta el «Garrón»
de París!

—Ahora toco en la radio —anunció
el guitarrero con honda tristeza—. Place
Pigalle!… Sí, hablabas en difícil con
aquellos tres alemanes barbudos.
Químicos, o quimistas, algo así me
pareció que se llamaban. Querían
fabricar oro. Algo así me pareció…

—¡Reo insigne! —le gritó
demudándose al oír aquellas palabras
—. ¿No recorrías la rué Fontaine, de



smoking y pantuflas, gargajeando
malignamente sobre los perritos falderos
de las putas jubiladas?

—«Dissolvons, putrefions,
sublimons!» —parodió el guitarrero en
un francés detestable.

El astrólogo Schultze se puso de
todos los colores.

—¿Y cuál era tu ambición ridícula?
—preguntó urgentemente al guitarrero,
como si desease hacerle cambiar de
tema.

—Depositar un ramo de camelias en
la tumba de Margarita Gautier.

—¡Ésa no! —le dijo Schultze—. Me
refiero a la otra, la inconfesable.



—Yo…
—Tu ambición suprema —le

recordó el astrólogo, sin misericordia
—: era la de hacerte fotografiar en un
lujoso vestíbulo, sentado en un sillón
con funda blanca.

El guitarrero desvió los ojos y se
hizo el desentendido:

—Ahora toco en la radio —musitó
al fin, espeso de melancolía.

Se alejó prudentemente de nosotros,
y la cara de Schultze expresó entonces
un gran alivio, como si el astrólogo
acabase de conjurar el riesgo de cierta
enojosa revelación. Lo miré, no sin
curiosidad, y me preguntaba yo qué velo



había estado a punto de levantarse y
traicionar la vida secreta de Schultze,
cuando un homopluma vertiginoso cayó
sobre mí, recitándome al oído estas
palabras:

—«En sus lujocsos palaccios…»
Reconocí al Príncipe Azul en

aquella voz declamatoria. Pero el
hombre había cambiado mucho desde la
última vez que lo viéramos en la glorieta
«Ciro»: sus crines, antaño sucias y
desgreñadas, lucían ahora un corte
irreprochable y un peinado que rayaba
en lo retórico; bien se veía la obra del
masaje facial y de las cremas en su
rostro ayer granujiento, sebáceo,



intransitable; como siempre llevaba un
alto cuello palomita (bien que, ¡oh,
asombro!, sin injurias de moscas ni
huellas dactilares) y una corbata
plastrón de color de miel, en cuyo centro
ardía una perla que si no era de Oriente
le andaba raspando; entre sus manos
enfundadas en guantes de color patito, el
sensible malevo estrechaba y tenia un
arpa de latón llena de cintajos, cuyo
insonoro cordaje de piolín vibraba
inútilmente. Me alegré al verlo, ya que
su presencia en aquel círculo infernal
me traía recuerdos entrañables del
mundo que tan imprudentemente
habíamos desertado. Atreviéndome a



tocar su larga pluma de avestruz, le dije:
—¡Salve, poeta! ¿Cómo van esas

ramosas reivindicaciones?
El Príncipe Azul se hurtó a mi

caricia, tal como si hubiera sido la de un
leproso:

—¡Más respecto! —se dignó
advertirme—. Ahora recito en la radio.

—¡Lo sé! —dije yo con voz
lastimera—. Y es por eso que las Musas
del Arrabal están de luto riguroso.

El Príncipe Azul me sonrió
desdeñosamente, como si yo le hablase
de Historia Antigua.

—Hoy por hoy —dijo—, mi
cachetes de $…



—¿Pesos? —reí yo—. ¡Vean quién
habla de pesos ahora! El que azotó las
nalgas de los burgueses con las cuerdas
tonantes de su lira; el que a estrofazo
limpio turbó el sueño injusto de los
magnates; el que…

—¡No fui escuchado! —se quejó el
Príncipe Azul—. Nadie es profecía en
su tierra. Por mí, que los tiranos crezcan
y se multipliquen. ¡Ahora estoy sentado
en el banquete de la vida!

Lo miré con ojos húmedos:
—¡En el banquete de la vida! —

exclamé luego—. ¿Y para qué? ¡Para
que la gente discreta se te ría en la cara,
festejando tu mal gusto de nuevo rico y



tu elegancia de malevo lujoso! ¡Esas
camisas delirantes, esas corbatas
declamatorias, esos trajes de imposible
arquitectura, esos zapatos agresivos que
ahora luces en las broadeastings,
verdugo de los ojos, escándalo de la luz!
¿Y qué decir de tu automóvil color
neuralgia, con tapicería de cuero de
nonato, o de tu departamento rebosante
de muebles inútiles, ahíto de bibelots,
congestionado de espejos, donde no
consigue uno dar un solo paso de frente?

—¡Si la enviedia fuera tiña…! —
sentenció aquí el Príncipe Azul.

—¡No, Príncipe, no! —le advertí
cariñosamente—. Desde que te fuiste, la



glorieta «Ciro» ha quedado sin alma. El
barrio gruñe, las viejas murmuran; y las
voces unánimes afirman…

—¿Qué pueden afirmar? —cacareó
el Príncipe.

—Que algún día te llegará la mala.
Y que, si naciste en el Maldonado, al
Maldonado has de volver.

Se agitó el Príncipe Azul, aventuró
una risita desdeñosa, quiso enunciar
alguna objeción. Pero se lo estorbaron
tres homoplumas zumbadores que
picaron en escuadrilla sobre nosotros.

—¡Cinco por ocho, cuarenta! —
dijeron las tres voces en coro—. ¡La
pampa tiene el ombú!



—¿Cuándo? —les pregunté,
reconociendo sin fervor a los
componentes del trío «Los Bohemios».

—De 18 a 18,15 horas. LX3, Radio
Treno.

Se alejaron tan raudamente como
habían venido. Y entonces oí a mis
espaldas un triste son de vihuela, giré
sobre mis talones y me enfrenté con un
homopluma de sombrero gaucho y
barbijo, en el cual reconocí al payador
Tissone. Me contempló un instante, lleno
él de cierta melancolía vacuna; y
punteando en su guitarra me declaró:

—«Soy la postrer armonía de una
raza que se va…»



—¿Dónde? —le pregunté
descorazonado.

—L.Y.2, Radio Querencia —me
respondió—. Todas las noches, de 20 a
20,15 horas.

Se lo llevó el viento, con guitarra y
todo. Y en este punto regresaron el
Príncipe Azul, el Cafiolo, el guitarrero
de Montmartre, el trío «Los Bohemios»
y otros homoplumas de la misma laya,
todos los cuales parecían traer ahora un
propósito agresivo, como lo
demostraban sus voces descompuestas y
sus actitudes beligerantes. Por fortuna,
un toque de xilófono los redujo a
silencio. Se oyó después la gangosa voz



de un speaker radiotelefónico:
—Z.Z.l, Radio Infierno. ¡Muy buenas

noches, mis estimados oyentes! Muy
buenas lo serán, os lo aseguro, si todos
vosotros, oyendo el sano dictamen de la
prudencia, os habéis afeitado con la
insuperable hoja «Styx», la única que
sabe dejar en vuestros mentones una
caricia de silfide.

Antes de iniciar nuestro programa de
la noche, permitidme una breve
digresión filosófica que, al poner en
actividad vuestras no siempre bien
ejercitadas células grises, acaso turbe a
esta hora la respetable función de
vuestro no menos respetable intestino



delgado. Pero nada temáis, queridos
oyentes, pues en caso de una revolución
interna siempre tendréis a mano el
infalible laxante «Marathón», el más
rápido e inofensivo del mundo.

Un nuevo toque de xilófono agudizó
nuestra expectativa, y la voz del speaker
se levantó de nuevo:

—Raro es el mortal —dijo— que no
reconoce y venera hoy en la
Radiotelefonía uno de los milagros de la
ciencia que más han contribuido a
exaltar la fe de los creyentes en un
porvenir lleno de artefactos admirables
que, al amoblar sus casas y desamoblar
sus almas, ha de ganarles el reino de una



beatitud sin rompederos de cabeza. ¿Lo
reconocéis así, mis estimados oyentes?
¡Festejadlo entonces con el famoso
coñac «Alambique», una obra maestra
de la alquimia contemporánea! Pero si
grande es el prodigio que la ciencia
obró en la Radio, no es menor el que la
Radio misma obra en este siglo, al
poblar el éter, antaño mudo, con las
voces lisiadas, los gruñidos enteros, los
eructos musicales, la oratoria confusa y
el pedorreo artístico de una multitud
cuya vena lírica no había cruzado, ¡ay!,
hasta el presente los estrechos límites
familiares, y que hoy, gracias a S. M. el
Micrófono, logra salir al fin de un



anonimato tan secular como injusto. Y es
así como no hay actualmente guitarrero
de almacén, ni tiple de barrio, ni
dramaturgo de lechería, ni vate de
glorieta, ni actor de centro
filodramático, ni declamadora de uso
doméstico que, desertando la pala
infamante, el martillo vergonzoso, la
servil aguja o el andamio grosero, no
corra hoy a las broadcastings, ansioso
de unir su voz al gran acorde universal.
Nuestro programa será un fiel exponente
de tan novedosas armonías. Escuchadlo
con atención, mis estimados oyentes, y
recordad que habrá jabones de tocador,
pero ninguno como el exquisito



«Mundatótum», capaz de dar a vuestro
cutis una segunda y eterna adolescencia.

Calló el speaker, tres toques de
xilófono agujerearon el silencio. Y en
seguida, como al conjuro de aquellas
notas, los homoplumas iniciaron el
concierto más abominable que hayan
oído alguna vez las orejas humanas:
rezongos de orquestas típicas,
estridencias de jazz, mugidos de
cantores de tango, fiorituras de
cupletistas, latiguillos de dramón radial
con sus «¡Mátala!» y sus «¡Ah, muero!»,
noticiarios rabiosos, transmisiones de
partidos de fútbol y de asaltos de box,
anuncios insistentes como tábanos y



sonsos como el estribillo de un idiota:
esas voces y otras muchas no
identificables estallaron a la vez y se
confundieron en un baladro tan horrible,
que Schultze y yo echamos a correr
desesperadamente, atropellando a los
homoplumas que tañían o gritaban como
energúmenos.

Así, a toda carrera, salimos de aquel
sector. Y corriendo siempre atravesamos
el de los silenciosos homofolias, que
durante algunos minutos llovieron sobre
nosotros como las hojas muertas de un
árbol sacudido por otoñales vientos. El
ansia de llegar a un espacio libre y el
furioso tren de la carrera me impidieron



tantear el carácter de los homofolias;
pero el desgano de aquellos entes
infernales, la indolencia con que
planeaban al caer y sobre todo su
mutismo sin rotura me hicieron adivinar
que integraban la conocida especie
criolla de «los que nacieron cansados».

Nos detuvimos frente a un espacio
en cuyo centro un tiovivo (o calesita,
como le llamamos nosotros) giraba ya
lenta ya vertiginosamente, según el
impulso del viento que le daba en una
suerte de velamen. Al girar dejaba oír
una música gangosa, como de organito,
que se hacía o exageradamente rápida o



demasiado lenta, de acuerdo con el
ritmo de la rotación, y en la cual
reconocí luego con bastante sorpresa el
Dies irae gregoriano. Un concurso de
hombres graves, cuya solemnidad no me
pareció a tono con aquel pasatiempo
infantil, llenaba la calesita y giraba con
ella: en grupos de a dos y de a tres,
aparecían jineteando feos animales de
madera pintada, entre los cuales
identifiqué al Dragón Apocalíptico, a la
Bestia de Siete Cabezas, a la Bestia de
los Dos Cuernos, a la Gran Prostituta y a
los reyes de Gog y de Magog; y justo es
decir que los hombres graves, al
castigar la verija de los monstruos con



sus espuelas de latón, hacían gala de una
buena voluntad que me pareció llena de
mérito, como también lo era, sin duda, el
afín con que tendían sus manos hacia una
sortija resplandeciente que, clavada en
un tarugo de madera, les ofrecía y les
negaba cierto demonio calesitero
disfrazado de ángel. Atentamente
consideraba yo la calesita, bien que sin
adivinar su sentido en aquel infierno de
la pereza, cuando uno de los hombres
graves, a punto de alcanzar la sortija,
perdió el equilibrio y cayó fuera del
artefacto giratorio. Schultze y yo
corrimos en su ayuda, lo levantamos del
suelo y nos pusimos buenamente a



sacudirle las ropas que se le habían
llenado de arena. Pero el hombre, con un
gesto digno, se desasió de nuestras
manos:

—Noli me tangen—nos advirtió sin
apasionamiento alguno.

Quedé confundido. Pero el astrólogo
Schultze rió con benevolencia:

—¡Claro! —dijo—. ¡Es el Gran
Oracionista!

Difícil de pintar es la cólera que se
apoderó del hombre al oír aquellas
palabras. Tartamudeó un instante,
escupió los granos de arena que aún
tenía en la boca, y gritó luego:

—¡El Vicepapa es un clown! ¡A la



gehena con él! ¡Ha blasfemado una y mil
veces!

—No hay duda —volvió a decir
Schultze—. Estamos en presencia del
Gran Oracionista.

Y dirigiéndose a mí especialmente:
—Ha de saber —me contó el

astrólogo— que hace algunos años una
nueva herejía comenzó a divulgar sus
miasmas deletéreos en la muy católica
Buenos Aires. Un puñado de hombres,
víctimas de cierto fanatismo que no
carecía de gracia, dieron en la piadosa
locura de aferrarse a la oración con uñas
y dientes (lo cual es digno de elogio) y
de negarse a toda suerte de acción, hasta



el punto de caer en cierta inmovilidad
terrena que, sin embargo, no les
impedía, ni hacer un uso alarmante del té
con galletitas, ni ascender
prodigiosamente en sus cargos públicos,
ni satirizar a los ridículos mortales que
dilapidaban su tiempo en inútiles
especulaciones filosóficas, en vanidosos
afanes artísticos o en prosaicos intentos
de reorganizar la ciudad terrestre. Y esto
sucedió en el año de la Creciente
Grande, cuando las últimas garzas
blancas aparecieron en el sur.

—¡Niego lo de las galletas! —le
interrumpió aquí el hombre grave—.
¡Cómo asoma la oreja del Vicepapa en



ese relato maligno!
Sin prestarle atención alguna,

Schultze continuó su discurso:
—Estaban así las cosas —me dijo

—, cuando apareció un hombre que,
reuniendo en sí la prudencia de la
serpiente y el candor de la paloma, vio
en aquella locura un retoño final de la
vieja y al parecer agotada herejía
quietista. Entonces la bautizó con el
nombre de Oracionismo; y oracionistas
vinieron a llamarse los que se daban a
tan peligrosa inclinación. Aquel extraño
apóstol (que sin duda llegaba del
desierto y se había nutrido quizá de
langostas y miel silvestre) recabó para



sí el título de Vicepapa, que se redujo
luego al de Vice a secas, por atendibles
razones de abreviatura.

Oyendo aquel nombre temido, el
Gran Oracionista se conmovió de pies a
cabeza:

—¡Duro con él! —bramó—. ¡A las
tinieblas exteriores! ¡Langostas y miel
silvestre! ¡Que lo digan los mozos del
bar «Adam»!

—Denunciada la herejía y adoptado
su nombre de combate —prosiguió
Schultze—, el Vice, acudiendo en
auxilio de la Santa Iglesia, no demoró el
instante de la batalla: se puso el yelmo
de la paciencia, la coraza del fervor, el



espaldar de la cordura, la pancera de la
benignidad, las manoplas de la justicia,
las rodilleras del ensueño, los escarpes
del militar amor; luego requirió el
escudo de la philosophia perennis, el
hacha de Don Silogismo y la pica de
Doña Escolástica; y así, armado hasta
los dientes, el Vice resplandecía con tan
hermosas luces, que sus cardenales
atónitos no trepidaron en compararle a
la estrella Aldebarán en una noche sin
luna. El Gran Oracionista rió aquí en
toda la extensión que su gravedad le
autorizaba:

—¡Sus cardenales! —dijo—.
¡Runfla de trasnochadores que bebían



como templarios! ¡Frivolidad andante
que no vaciló en pisar los rosados
talones de la puta pagana!

—Los únicos ebrios entre tantos
sobrios —le recordó Schultze
juiciosamente.

Y retomando el hilo de su historia
volvió a dirigirse a mí:

—Antes de seguir adelante —me
dijo—, le pediré toda su atención. Por
primera vez oye hablar de un misterio
que algún día será divulgado: se
comprobará entonces que Buenos Aires,
por haber sido teatro de tan amorosa
batalla, es el centro místico del
continente. Pero volveré a mi relato.



Dejé al Vice armado como un San Jorge
frente al dragón; y es preciso describir
ahora la naturaleza del dragón, para
entender algo de la batalla que dragón y
Vice reñirían muy luego. El
oracionismo, indiferenciado en sus
primeras horas, no tardó en mostrar dos
caras distintas, a saber, el aquilismo y el
gusanismo. Disposiciones alarmantes
caracterizaban al oracionista de tipo
aquilino: dueño de las alturas, peatón de
la Vía Iluminativa y desde ya ciudadano
de la Jerusalén Celeste, mostraba la
hosquedad, el orgullo solitario y la fácil
irritación del águila que abandona sus
cumbres. Al descender a este planeta,



solía manifestar asombros angelicales,
como si de pronto se viera en un mundo
ajeno; y ocasiones hubo en que sus
discípulos, llorando de piedad, tuvieron
que recordarle cuál era el uso de un
tranvía o cómo se empuñaba un tenedor.
Eso sí, ya en la tierra, el oracionista de
tipo aquilino clavaba en la humanidad
una pupila irritada, buscando trozos de
hígado prometeano en que ejercitar la
cólera celeste de su pico. Y a este linaje
de oracionismo —concluyó Schultze—
pertenece o ha pertenecido el hombre
que tenemos delante.

Al verse denunciado tan a las claras,
el Gran Oracionista, en cuyo rostro



habían ido sucediéndose los colores de
la indignación, el desprecio y la
vergüenza, estalló en dos o tres flatus
vocis quejumbrosos:

—¡Excomulgados! —lloró—. ¡Se lo
contaré todo al Señor San José! Esa
pintura es tan falsa como las alfombras
persas del Vice.

—Ahí tiene una muestra de
oracionismo en su doble aspecto
quietista y malévolo —me dijo Schultze
—. Este señor no ha vacilado en
requerir el auxilio de la Corte Celestial
para menesteres tan vulgares como el
alquiler de una casa o la expulsión de un
vecino molesto. Por otra parte, acaba de



manifestar su gusto blasfematorio, al
poner en duda la fehaciente, jurada e
incontrovertible autenticidad de las
alfombras vicepapales.

—¿Y qué decir de sus opalinas? —
aventuró el hombre grave, llorando con
un ojo y riendo con el otro.

—¡Silencio! —le ordenó Schultze
—. Y veamos ahora cuál era la
naturaleza del gusanismo. El oracionista
vermiforme se calzaba, se vestía, se
tocaba y se nutría de una humildad tan
agobiadora, que nadie, en su presencia,
dejaba de sentirse vanidoso, hueco, la
basura del mundo en una palabra. Si le
solicitaban una opinión sobre cualquier



asunto, ya fuese humano o divino, el
oracionista bajaba los ojos
cándidamente y respondía: «¡Qué puedo
saber yo, pobre gusano de la tierra!» Si
alguien le reclamaba el menor esfuerzo,
el hombre sonreía de profundis y
contestaba: «¿Quién soy yo, triste
gusano que se arrastra, para intervenir
en una obra tan admirable?» Y los que le
oían experimentaban el deseo
irresistible de arrodillarse frente al
gusano, o de aplastarlo clásicamente, o
de que los gorriones celestiales se lo
comieran de una vez. Pero el gusano,
detrás de su trinchera, no dejaba de
sentir una formidable seguridad entre los



soberbios que yerguen sus cráneos
llenos de humo. Era un sentimiento
pecaminoso, ¡bien lo sabía él!, ya que
nadie se debe considerar seguro antes
del primer juicio; no obstante, y sin
dejar de combatirse, el oracionista
vermiforme caía una y mil veces en tan
arriesgada complacencia, sobre todo en
los anocheceres de esta gran Babilonia
que es Buenos Aires, cuando,
recorriendo la calle Florida entre tantos
impíos y fornicadores, apenas lograba
contener la risa, al verlos caminar hacia
el infierno, mientras él, pobre gusano de
la tierra, sentía ya en sus carnes el roce
de la blanca vestidura que han de llevar



los justos en el día de la cólera.
Sofocado por su misma elocuencia,

el astrólogo Schultze calló un instante.
Luego, dirigiéndose al Gran
Oracionista:

—¿llene algo que objetar a esa
pintura? —le interrogó.

—Mucho —respondió el Gran
Oracionista—. El Señor ha dicho: «No
juzguéis, por temor de ser juzgados.»
¡Ya vendrá el Día del Juicio, en que
serán pesadas todas las intenciones!

—¡Otro leitmotiv oracionista! —me
dijo Schultze, como si me tomase por
testigo—. Este señor ha hecho tanto
abuso del Juicio Final, que postergó



hasta ese día la solución de problemas
tan insignificantes como el hallazgo de
un botón de camisa perdido en una
cómoda.

—¿Y la batalla? —reclamé yo—.
¡Venga pronto la batalla! Como supondrá
usted, no pienso echar raíces en este
infierno.

—La batalla —me contestó Schultze
— se libró en el parque de los
Benedictinos de Belgrano, lugar que
ambos contendientes habían señalado
como ideal para las maniobras de la
caballería. Vestidos de hierro y
montados en tormentosos corceles, el
Gran Oracionista y el Vice, a un toque



de olifante, se arrojaron el uno contra el
otro, lanza en ristre y a media rienda; y
los espectadores, al verlos partir como
tiro de ballesta, no dudaron que ambos
paladines meditaban el sañoso designio
de enviarse mutuamente ad Patres. El
choque se produjo frente a los tres
ombúes de los benedictinos: habiéndose
tocado en las respectivas corazas, los
dos adalides, perdiendo los estribos, se
vinieron abajo con tal estruendo de
metales, que no se habría oído tronar a
Dios. Uno y otro quedaron aturdidos en
el suelo durante el tiempo que se
necesita para recorrer dos leguas
pampas a caballo. Y el primero en



recobrarse fue nuestro Vicepapa, el cual,
desenvainando su tizona en cuyo pomo
se guardaban las mejores reliquias (y
entre ellas un diente de San Estanislao),
voló hacia su rival con el propósito de
abrirle la canal maestra. Pero, como le
viese desmayado, y no siendo el Vice
hombre de atacar a un enemigo
indefenso, aguardó a que el Gran
Oracionista despertara: lo cual habría
ocurrido el Día del Juicio por la noche,
si el Vice, llamando a un su escudero, no
lo hubiese mandado traer una pinta de
vino de Mendoza (cosecha de 1923) que
arrojó a la cara del caballero durmiente,
no sin antes haber trasegado él mismo



entre pecho y espalda la mitad al menos
de la pinta. No bien el Gran Oracionista
se hubo incorporado, la lucha continuó a
pie y con espada: los dos caudillos, en
el verdor de sus respectivas edades,
cambiaron allí golpes tan violentos, que
las desquiciadas armaduras volaban en
piezas, sembrando por el terreno los
rubíes, las esmeraldas, los zafiros y los
lapislázulis de que estaban guarnecidas
con un primor que algunos dieron en
calificar de barroco. Entretanto las
huestes del Gran Oracionista y los
cardenales del Vice pugnaban en el más
lucido entrevero que fue dado verse por
aquellos días. Y es fama que los



cardenales realizaron allí tantas proezas,
que la Teología y la Historia, presentes
en el terreno, cambiaron entre sí una
sorprendida mirada, como
preguntándose mutuamente si no estarían
resucitando los tiempos del arzobispo
Turpin.

Ya fuese porque le halagara la
tesitura heroica en que lo había puesto el
narrador, ya por otro motivo cualquiera,
el Gran Oracionista depuso el ceño para
condescender a un despliegue de labios
que no era difícil tomar por una sonrisa:

—Si la locura del Vice no fuera un
hecho indubitable —dijo en tono de
hombre sin rencor—, ese relato



carnavalesco lo denunciaría claramente.
—Mi relato es historia —le

respondió Schultze—, aunque vestida
con traje de marinero.

—¿Y cómo terminó la batalla? —
interrogué yo.

—¿Cómo quiere que terminase? —
me respondió Schultze—. Las huestes
oracionistas acabaron por fundirse como
la escarcha bajo el sol: unos, tocados
por la gracia, se convirtieron a la buena
doctrina; otros abandonaron sus
asperezas y angelismos en los umbrales
de Santo Matrimonio.

—¿Y el Vice?
Aquí el astrólogo se revistió de un



aire solemne:
—Grandes eran, sin duda, sus

merecimientos —dijo—. Porque,
arrebatado en vida por un ángel, fue
colocado en el cielo austral bajo la
forma de una constelación que se llama
Del Vice, y cuyas estrellas alfa, beta y
gamma reproducen las gloriosas heridas
que recibió en el combate.

Incontenible fue la risotada que soltó
aquí el Gran Oracionista:

—¿El Vice? —rió—. ¡Un teólogo
cuyo genio sólo podía navegar en
océanos de cerveza! ¡Si hablaran los
compartimientos del bar «Jousten»!

—¿Y qué? —le replicó Schultze—.



Después de la batalla, ¿no tenía el
derecho de aplacar su sed con los
hidromieles de Quilmes o de Río
Segundo? Ciertamente, a fuer de
metafísico, el Vice no era hombre de
negarse a los reclamos de la sed; porque
la sed, aunque privación ontológica, es
potencia de ser y le es dado pasar de la
potencia al acto mediante un ser en acto.
Por otra parte, ¿qué derroche de
sapiencia no hacía él frente a un
espumoso medio litro?

—Sí —admitió el Gran Oracionista
—. Por ejemplo, cuando lograba
identificar a una persona sólo con que le
dijesen qué sería la tal persona si fuera



objeto de tocador, elemento, comida o
mueble.

—¡Gran Dios! —repuso el
astrólogo, sensible a la ironía—.
¿Vivimos entre cuáqueros? ¿No puede
retozar el espíritu, siquiera por un
instante, después de haberse fatigado en
hondas abstracciones?

Pero el Gran Oracionista no lo
escuchaba ya: súbitamente despavorido,
el hombre consultó su reloj (una
venerable máquina suiza del siglo
XVIII), dirigió su inquieta mirada a la
calesita; y, sin despedirse, corrió hacia
el artefacto, al que le vimos trepar con
una vehemencia conmovedora.



Cuando volvimos nuestras espaldas
a los oracionistas, el semblante de
Schultze revelaba una inquietud nueva
que no dejó de alarmarme.

—Algo queda por ver aún en este
círculo —me declaró al fin—. Pero le
ahorraré lo que falta, ya que la salida
será bastante peliaguda, sobre todo para
usted.

—¿Para mí? —le dije—. ¿Qué tengo
yo que ver con este Infierno?

—Malo es olvidar a los Potenciales
—me contestó el astrólogo en enigma.

Lo seguí, entre rabioso y
preocupado: la tiranía de la soga que ya
me acalambraba los dedos, y sobre todo



aquel interminable soplar de
ventarrones, hacían que comenzara yo a
detestar el quinto círculo y a su
vanidoso creador. Grande fue, pues, mi
alivio cuando, a poco andar, entre la luz
o niebla que languidecía en aquel último
rincón del infierno, vi perfilarse, no sólo
la muralla, sino también el portón de
salida, el cual, abierto generosamente,
parecía convidar a la más fácil de las
evasiones. Y en mi satisfacción me reía
interiormente del astrólogo, cuyos
temores e inquietudes se me antojaban
ahora calculados y entretejidos a
propósito en aquella maraña de
incidentes, a fin de interesarme o



asustarme según el caso. Distraído yo en
esas especulaciones y ensimismado
Schultze en las suyas, nos acercamos
otra vez a la pista del viento, la cual,
según dije antes, corría muy cerca de la
muralla. La traspusimos de un salto,
pues un creciente redoblar de talones en
la tierra nos anunciaba la proximidad
del viento que tenía jurisdicción en
aquellos últimos noventa grados del
círculo; y, sin mirar atrás, nos dirigimos
al portón abierto, Schultze muy grave
ahora, yo más confiado que nunca. Pero
frente al portón, y negando su acceso, vi
de pronto una muchedumbre de casi
figuras humanas.



Digo casi figuras, porque sus
contornos apenas estaban esbozados en
una materia sin color y traslúcida como
el celuloide virgen. Gracias a su
liviandad extrema, las casi figuras
mantenían bajo el viento un equilibrio
fluctuante: se bamboleaban en todo
sentido, pero no caían, semejantes a
esos pequeños y livianos monigotes con
que juegan los niños y cuyo centro de
gravedad se halla en una base de plomo
redonda y maciza. Entre curioso y
risueño, me detuve ante el batallón de
juguetería que custodiaba el portal:
aquellos eran sin duda los Potenciales a
que se había referido el astrólogo; y



viéndolos ahora se me hacía el campo
orégano, al imaginar cuan fácil debía de
ser abrirse un camino entre tantos
peleles de celuloide. «Ciertamente —me
dije—, Schultze es un farsante.» Pero
cuando miré a los casi hombres de
cerca, y no bien hube reconocido el
apenas esbozo de sus caras o el
balbuceante simulacro de sus voces que
ya se atrevían a maldecirme, sentí a la
vez un escalofrío en las vértebras y una
oleada de fuego en el rostro. Lector
vidente, raro es el hombre que,
escondido en la intimidad segura de su
alma, no haya inventado para sí destinos
locos, aventuras imposibles, gestos



desmesurados y personificaciones
absurdas que, forjadas en el inviolable
taller del ensueño, no se atrevería él a
confesar ni bajo tortura. Pues bien, en
los homúnculos de celuloide que me
cerraban el paso veía yo una
encarnación patente de las más raras
locuras que hubiese tramado alguna vez
mi fantasía en sus escondidos telares;
concretadas ahora en una materia,
parecían fetos extravagantes,
abominaciones plásticas, artificios de
algún demonio. Y a medida que los
identificaba, me sentía bañado en un frío
sudor de vergüenza, como si me
desnudaran en la calle, frente a mil ojos



burlones.
El primero en afrontar la valla fue

Schultze, el cual, apretando los dientes,
atropello a los homúnculos de celuloide
y se abrió paso con bastante facilidad,
aunque no sin recibir algún castigo. Ya
del otro lado, me dirigió algunas voces
alentadoras:

—¡No les tenga miedo! Son los
Potenciales.

Cerré los ojos y los embestí, a mi
vez, con alma y vida. Se bambolearon
los homúnculos; pero al recobrar sus
equilibrios me rechazaron con una
violencia mecánica, y me vi de pronto
ignominiosamente sentado en el suelo y



urgido por la voz del astrólogo que me
gritaba:

—¡No es así la cosa! ¡Hay que
mirarlos de frente!

Me incorporé al oír ese tardío
consejo, y volví al ataque, pero ahora
sin brutalidad y con el ojo avizor.
Trataba yo de abrirme camino entre los
monigotes de la primera fila, cuando uno
de ellos, oponiéndome la barrera de su
tórax gigante, se me quejó en un tono
lastimero que, según advertí después,
era común a todos los Potenciales:

—¡No empuje! —lloriqueó—.
¡Ahora no estamos en el ring! Lo miré
de frente, según me lo había indicado



Schultze, y al reconocerlo mis dientes
empezaron a castañetear: era una
especie de gorila, musculoso hasta el
delirio, cuyo mentón saliente, nariz
aplastada y orejas de coliflor querían
insinuar la idea de un púgil martillado
en cien combates.

—Yo habría sido aquel Edison
Anabaruse, aquel muchacho boxeador, la
Pantera Salvaje de Villa Crespo —
siguió lloriqueando el púgil—. ¡Quiero
la bolsa de cien mil dólares que habría
ganado en el Madison Square Garden de
Nueva York, cuando vencí o habría
vencido a Jack Dempsey en la segunda
vuelta de aquel match formidable!



—¡Calma, calma! —le dije yo,
despavorido.

Pero Edison Anabaruse no se
calmaba:

—¡Quinientos mil espectadores en el
estadio! —gimió—. La gritería era
espantosa cuando Jack, al recibir mi
directo en la mandíbula, salió volando
entre las cuerdas, hasta el ring side.
Alaridos yanquis, la luz de los
reflectores en mis ojos empavonados, ¡y
el referee que se olvidaba de contar!…
Pero yo no había perdido la calma: me
acordaba de Firpo. Y cuando Jack
volvió al ring completamente groggy…

—Sí, sí —articulé yo, tragando



saliva—. Nada más que un desvarío.
—¿Un desvarío? —gimió él—.

¡Quiero mi bolsa de cien mil dólares y
el cinturón del campeonato mundial!

Sudando a mares huí del insistente
Anabaruse: me deslicé trastabillando
entre dos o tres figuras que me
sollozaban sus nombres; y di por último
contra un hombretón que al sentirse
chocado puso el grito en el cielo:

—¡Epa! —me gruñó el hombrote—.
¡No se me deje caer así, como carancho
sobre los huevos! ¡A don Brandan
Esoseyúa no lo atropella nadie!

Bombachas amplísimas, botas en
acordeón, chambergo requintado,



rebenque de cabo de plata, tirador y
rastra con más onzas que un magnate,
sugerían en aquel homúnculo al
estanciero del sur. Y, al identificarlo,
balbucí, rojo de vergüenza:

—Señor don Brandan…
—¿Conque me reconoce? —dijo él,

entre irónico y dolorido—. La pampa
sigue desierta. ¿Dónde están los
establecimientos ideales, las estancias
maravillosas que yo fundé o habría
fundado en el sur, distribuyendo mis
tierras entre los colonos que trabajaban
como ángeles y proliferaban como
bestias, no sin que una y otra función les
dejara el tiempo necesario para leer a



Virgilio y meditar la Política de
Aristóteles?

—Una locura basada en patrióticas
intenciones —me disculpé yo con voz
quebradiza.

—El infierno está empedrado de
buenas intenciones —repuso don
Brandan—. Pero yo vi o habría visto la
llanura cuajada de pueblos rumorosos
como trigales.

—En aquel punto dejóse oír una voz
doliente, aunque llena de autoridad:

—¿Quién habla de pueblos? —dijo
—. ¿Se ha olvidado que aún existe
Bruno de San Yasea?

Me acerqué al que así pregonaba su



nombre, y vi al más curioso de los
pergeños, un anciano de barbas
fluviales, cuernos de Moisés en la frente
y vestidura entre civil, militar y
sacerdotal. Al reconocerlo, temblé como
una hoja:

—¡No! —le supliqué—. ¡Usted no!
¡Sería demasiado ridículo!

—¿Ridículo? —articuló el apóstol
en tono de elegía—. Yo, Bruno de San
Yasea, en pleno siglo XX asumí o
asumiría el gobierno de la República; y
durante ocho lustros regí sus destinos
con una mano de hierro y la otra de
azucena. Los obreros migratorios de
Tucumán y el Chaco, los miserables de



la zafra, los malditos del quebrachal se
afincaron por mí o se afincarían en una
tierra que, hasta entonces, les había sido
madrastra: constituyeron o habrían
constituido familias impecables; y los
hijos de sus hijos me bendicen hoy o me
bendecirían en un castellano folklórico.
¿Y eso le parece ridículo? Yo soy quien
organizó en corporaciones vistosas a los
ganaderos australes, a los agricultores
del centro, a los viñadores de Cuyo y a
los tabacaleros, yerbateros y
algodoneros del trópico: instituí sus
trabajos en bien medidas octavas reales,
yo mismo les di códigos asombrosos,
dibujé sus escudos y emblemas,



determiné sus festivales, escribí sus
canciones alusivas y legislé sus danzas
litúrgicas. ¿Y ello le parece ridículo? En
llanos, montes, aldeas y urbes templé y
armonicé las clases sociales como si
fuesen las cuerdas de un laúd, para que
juntas y sin discordia levantaran el
acorde unitario de la vida. ¿Y le parece
demasiado ridículo?

—¡No, no, pobre fantasma! —le
contesté—. Pero las creaciones ad
intra…

San Yasea me interrumpió con un
triste ademán:

—Y aún falta lo sublime —dijo—.
Al conseguir que todos los habitantes de



la nación recobraran por la felicidad y
la holgura el perdido concepto de sus
dignidades, no quise engolosinarlos con
la mentirosa ilusión de un Paraíso
Terrestre, sino darles el ocius necesario,
la oportunidad de redescubrir en ellos
mismos la imagen del Creador. Y fue así
como, no bien logré o habría logrado
que el solar argentino fuese una «gran
provincia de la tierra», conseguí
también que se transformara en una
«gran provincia del cielo». ¡Se vio
entonces cómo sesenta millones de
almas emprendían el sabroso camino de
la metafísica y alcanzaban todos los
grados de la contemplación!…



—¡Basta! —le supliqué yo
anonadado.

—Y se vio cómo los desertores de
la ciudad construían sus Tebaidas en los
eriales de Santiago del Estero, en la
puna de Atacama o en la travesía de San
Luis. ¡Gran Dios, las catedrales
brotaban como hierbas!

—¡Cállese! —insistí—. ¡Ni una
palabra más!

—¿Olvido, acaso, el día de mi
muerte? —añadió Bruno de San Yasea
con voz fanática—. En torno de mi
catafalco, millones de rostros
sollozantes…

Lo atropellé, lo hice girar como una



veleta y huí a la desesperada. Un
homúnculo en forma de pisaverde
intentó hablarme todavía:

—Yo soy aquel Urbano de Sasaney,
doctor en amores…

Pero lo derribé al pasar, ¡triste
muñeco de celuloide! A puñetazos y
cabezadas me abría camino entre
aquellos entes aborrecibles. Y me
alentaba ya la convicción de que ninguna
fuerza podría detenerme en lo sucesivo,
cuando me sentí desfallecer ante una
dulce y ascética figura de monje que me
clavaba sus ojos llorosos. Traté de no
mirar aquel semblante descarnado por
las mortificaciones y los ayunos: hubiera



querido hundirme bajo la tierra como un
gusano. Pero, ¡ay!, bien sabía yo que
todo era inútil y que fray Darius Anenae
(O.S.B.) no tardaría en hablar.

—¡Padre! —le rogué—. Si en un
exceso de su caridad me ahorrara este
bochorno…

Sin oírme siquiera, fray Darius
comenzó a decir, entre lloroso y
exaltado:

—En la provincia de Corrientes, a
orillas de la misteriosa Ibera, existe una
región insalubre que parece dejada de la
mano de Dios. ¿Recuerda el sitio?

—¡Padre, padre! —volví a decirle
con voz mendiga.



—En aquella comarca, y llamado
por el Señor a las duras vías de la
penitencia, edifiqué o habría edificado
mi eremita, un chiquero de paja y barro,
casi hundido en la ciénaga. El sol
implacable, los ponzoñosos vahos de la
laguna y las trompas mordientes de los
insectos castigaban allá toda carne; de
modo tal que yo, fray Darius Anenae
(O.S.B.), consagré o habría consagrado
mis días y mis noches a lavar las llagas
de los leprosos, enterrar a los muertos,
restañar el llanto de las viudas y
alimentar a los huerfanitos, ¡ah!, todo
ello bajo un cielo que gravitaba sobre
hombres y bestias como una terrible



mirada de cólera. Una noche…
—¡Padre! —le interrumpí yo,

sudoroso de angustia—. ¿Para qué
revelar los extravíos de una imaginación
más poética que culpable?

Fray Darius no dio muestras de
haberme escuchado:

—Aquella noche —siguió diciendo
— estaba yo en un rancho de la
vecindad: había barrido el suelo de
tierra, y ahora vigilaba un guisote junto
al fuego de leña de vaca. En la
penumbra del rancho se oía, ya el ronco
jadeo del agonizante, ya la voz de una
mujer que gritaba en su delirio, ya el
sollozo incontenible de las viejas, ya la



inocente risa de las criaturas que
alborotaban en los rincones. Pero lo más
terrible de aquel antro era el hedor que
difundían las pústulas abiertas, las
costras resquebrajadas, los corrompidos
alientos, los trapos húmedos de babas y
sudores. Y yo, fray Darius, aspiraba ese
duro aroma de la penitencia:
revolviendo mi guisote, persistía yo en
una oración que ya duraba muchos años
y que, a mi juicio, no tardaría en forzar
las compuertas del cielo. De pronto vi
que todo el rancho se llenaba de una
claridad suavísima; y sentí en el aire
tufaradas de un perfume sabeo, como si
númenes invisibles comenzaran a



balancear allí fragantes incensarios.
¡Gran Dios! Al mismo tiempo vi cómo
los agonizantes se ponían de pie, cómo
exultaban las mujeres y cómo se
despavorían los niños. Y todos los ojos
estaban clavados en mí, y las voces
gritaban: «¡Padre Darius! ¡Padre
Darius!» Quedé un instante como
desorientado: me pasé una mano por la
frente. Y, ¡gran Dios!, al retirarla llena
de chispas entendí que luces y aromas
brotaban de mi cuerpo, y que yo era el
fanal de aquella luz y el incensario de
aquel perfume.

Su exaltación creciente multiplicaba
mi vergüenza:



—¡Loco, loco! —le grité—. Yo leía
entonces el Fias Sanctorum…

Pero fray Darius no callaba:
—¡Huí del rancho! —prosiguió—.

¡Corrí a través del erial y bajo la noche
que abría sobre mí su gran corimbo de
estrellas! Una embriaguez infinita
encabritaba mi sangre: ¡Milagro! ¡Yo,
fray Darius, acababa de hacer un
milagro! Corría, volaba por el erial. ¡Un
milagro! Todas las avenidas del cielo se
me franqueaban ahora, y oía voces
angélicas que me llamaban desde las
alturas: «¡Darius! ¡Es nuestro hermano
Darius!»

—¡Loco! —volví a gritarle.



—De pronto —dijo él—, estalló en
la noche una risotada inmensa,
diabólica, terrible. Me detuve, como
petrificado: la embriaguez se desprendió
de mi alma como un sucio vestido; y
sentí que algo se derrumbaba en mí con
fragores de catástrofe, y que ese algo era
la ridícula, soberbia y deleznable
catedral de mi orgullo. Entonces volé a
la ciénaga: hundí mis ojos, mi nariz, mi
boca, mis orejas en el barro infecto, no
sin rogarle al barro que me perdonase
aquella injuria. Y luego…

No escuché más. Tapándome los
oídos con los índices, volví mis
espaldas a fray Darius y arremetí contra



los últimos Potenciales, que se me
abrieron como un trigal. Cuando levanté
la cabeza, el astrólogo Schultze
atravesaba conmigo el portal abierto.



X

Al evocar después todo mi viaje por
el Helicoide schultziano, me dije que
ningún incidente había resultado tan
enojoso para mí como la batalla de los
Potenciales, ni siquiera el que tuve más
tarde con Samuel Tesler, en el Infierno
de la Soberbia, cuando me tocó resolver
el enigma de su endiablado quimono
chino. Es muy lógico, pues, que al
abandonar la quinta espira del Helicoide
me sintiera devorado por cierta
rencorosa humillación que se traducía en
reflexiones nada benévolas para el



astrólogo Schultze y en una ira
desbordante contra todos los ingenios
que, haciendo gala de una presunción tan
absurda como maliciosa, se habían
atrevido a estructurar un Infierno
literario. Meterse a hurgar en las vidas
ajenas, lavar en público la ropa sucia de
los otros, hacer la autopsia moral del
vecino y obligarlo después a sudar en
violentos deportes infernales, me
parecían ejercicios que, al contravenir
las dulces leyes de la misericordia,
revelaban una maldad sin límites.
«Ciertamente —reflexionaba yo—, ante
las desfiguraciones humanas que nos han
derivado de la injusticia primera, el



hombre sólo debería compadecer o reír:
compadecer, en el sentido literal de
padecer con las criaturas que se nos
asemejan en la forma y en el destino; o
reír, siempre que la risa sea otra imagen
de la compasión. Encasquetarse una
aureola falsa, esgrimir endebles rayos
de latón y parodiar el gesto de Dios en
trance de manejar la balanza, es
exponerse a dar en el sacrilegio y a ser
silbado por la galería.» No dejaba de
inquietarme, además, el sesgo
amenazador que iba tomando aquel viaje
a medida que descendíamos al fondo del
Helicoide: cada nuevo círculo infernal
se nos presentaba más numeroso de



vicisitudes, menos disciplinado,
excesivamente levantisco y discutidor; y
me preguntaba yo si todos aquellos entes
que había convocado el astrólogo no
acabarían por sublevarse y darnos un
susto de padre y señor nuestro.

Afortunadamente, la sexta espira me
tranquilizó bastante, ya que se redujo a
una simple visión de panorama. Cierto
es que todavía resuena en mis oídos el
desagradable golpe de los remos sobre
los cráneos de los que allá se atrevían a
levantar sus cabezas; pero, en lo demás,
el cruce del agua melancólica se realizó
sin incidente alguno, como no fuera el de
«la voz que se hacía oír entre dos



gárgaras de barro». El sexto círculo se
nos mostró de pronto, al doblar una
curva de la galería que Schultze y yo
veníamos recorriendo, silencioso él,
hundido yo en mis reflexiones amargas.
Ni puerta ni muro ni jeroglífico ni
guardián cerraban el paso del Infierno
de la Envidia, quizá para dar a entender
cuan fácilmente se insinúa esa pasión en
el alma, o acaso (y es lo más probable)
debido a la natural aversión de Schultze
por lo simétrico y reiterado. Toda el
área infernal parecía sugerir un contraste
de cielo y suelo, de ordenación y caos:
arriba, en la negrura de la noche muy
bien imitada, esferas celestes giraban



sobre sus polos y alrededor de soles
verdes, azules y rosas; pero lo hacían
aceleradamente, con un ritmo artificial
de planetario, y cada una, en su rotación,
producía un zumbido musical diferente
que al unirse al de las otras esferas
integraba cierto acorde furioso como de
avispas irritadas. Abajo, cubriendo todo
el suelo, extendíase un cañadón
semejante a los que yo había visto en las
llanuras del sur, entre Segurola y el mar,
y en los cuales me había dedicado
muchas veces a cazar nutrias y a pescar
dientudos: claros de agua ya espejeante
ya ferruginosa de mohos, espesuras de
junco e islas de camalote se alternaban



en el cañadón; la superficie navegable
del mismo era recorrida por
embarcaciones chatas a cuyo bordo
tripulantes activos parecían entregarse a
una tarea que no alcancé a distinguir en
el primer momento.

Sólo cuando Schultze me hizo
descender hasta un embarcadero de
tablas pude vislumbrar algo de lo que
allá sucedía. La luz de las esferas
giratorias, al pasar de su creciente a su
plenilunio y de su plenilunio a su
menguante, revelaba y escondía en la
laguna fragmentos de un mundo bastante
agitado. Entonces vi que todo el
cañadón era un vivero de hombres y



mujeres que bullían en el líquido
fangoso: nadaban como nutrias, abriendo
estelas triangulares cuyos vértices eran
las narices asomadas apenas; gruñían
sus descontentos o retozaban en saltos
de anfibio que descubrían por un
instante nalgas, muslos y pechos
lustrosos de barro. Al mismo tiempo se
me reveló el oficio de los que tripulaban
las embarcaciones: no bien, ya fuese por
descuido ya por deliberación, alguna
cabeza pretendía mantenerse fuera del
agua, el bote más próximo se le
acercaba como una flecha, y los remos
de sus tripulantes se abatían sobre la
cabeza rebelde que sonaba entonces a



hueso roto y desaparecía de la
superficie. «No levantar cabeza» era,
sin duda, la consigna de aquel infierno.

Mientras yo hilvanaba estas
observaciones, el astrólogo Schultze
venta cambiando una serie de gritos y
señas con los dos tripulantes de una
embarcación anclada no lejos de la
orilla. Era evidente que Schultze les
ordenaba o pedía que se acercasen al
embarcadero donde nos encontrábamos;
pero los hombres de la embarcación no
daban señales de obedecer, visto lo cual
el astrólogo se puso a insultarlos
violentamente, naciendo uso de
calificativos esotéricos entre los cuales



dejó caer al fin el muy alado y musical
de «putifilios». Aquella palabra debía
de tener algún sentido mágico, ya que, al
oírla, los tripulantes, venciendo su
natural resistencia, enfilaron hacia
nosotros la proa. Cuando la
embarcación hubo atracado, uno de los
hombres nos preguntó groseramente:

—¿Qué se les frunce?
—Nada —le contestó Schultze—.

Queremos pasar el cañadón.
Los dos tripulantes dejaron oír una

risa llena de retintines, como si la
pretensión del astrólogo les resultase
cómicamente desorbitada: el hombre de
popa tenía en la mano una larga caña



que le servía para dar impulso a la
embarcación; el de proa levantaba un
remo goteante cuya sola utilidad era,
según ya sabíamos, la de apalear
cráneos rebeldes; uno y otro, sin más
vestido que sus taparrabos, exhibían una
flacura indecible, chupados rostros de
color de hígado, frentes amargas y ojos
que ardían rencorosamente dentro de
hondas ojeras cavadas por el
resentimiento.

—¡Atravesar el cañadón! —dijo el
hombre del remo, sin abandonar su
risita, como si le respondiese a un niño
que acabara de pedirle la luna.

—Sí —añadió el hombre de la caña



—. Y papá también les traerá un
caballito.

—¡Hijos de tal por cual! —tronó
Schultze—. ¿Saben con quién están
hablando? ¿La soberbia igualitaria los
ha enceguecido hasta impedirles
reconocer al Neogogo?

Aunque el hombre de la caña
insistiera en su risa, el hombre del remo
pareció vacilar un instante, y
volviéndose al astrólogo le señaló el
planetario:

—¿Quiere hacerme creer —le dijo
— que oye la música de las esferas?

—Hasta la última nota —le contestó
Schultze.



El hombre de la caña empezó a
morderse rabiosamente las uñas.

—Es un Escipión de segunda mano
—le advirtió a su compañero—. Yo que
vos lo plantaba de culo en la laguna.

Sin prestar atención al hombre de la
caña, Schultze trató de ganarse al
hombre del remo:

—¿Y qué? —le dijo—. Buenos
Aires y la patria entera están bajo el
signo de Libra. Todas las audacias del
intelecto son aquí posibles y deseables,
aunque en este sucio chiquero se intente
demostrar lo contrario.

—¡Un megalómano! —insistió el de
la caña—. Yo que vos lo plantaba de



culo en los camalotes.
Pero el hombre del remo, que sin

duda tenía sus responsabilidades, volvió
a dirigirse a Schultze en tono prudente:

—Vea —le dijo—, aquí no es
cuestión de atribuirse un nombre sonoro
y querer forzar el paso de la laguna. Son
muchos los que, pretendiendo ser
Fulanos o Zutanos y haciendo gala de
una frescura inaudita, intentaron colarse
y asistir gratuitamente a nuestro
sensacional espectáculo. Usted
comprende: las señoras que nadan en
este cañadón usan un traje cuyo
sintetismo no debe caer bajo las miradas
indiscretas; al fin y al cabo, esto no es



una boite de lujo, sino un Infierno con
toda la barba. Señor, una credencial, un
signo: eso es todo lo que se le pide.

No era Schultze hombre de cerrar
sus oídos a la razón, cuando la razón
hablaba en términos corteses. La
respuesta que dio al hombre del remo
fue un dechado de urbanidad y
concisión:

—Se me reconocería como vástago
del Sol y de la Luna —dijo—, si un
exceso de modestia no me vedara llevar
en la frente los dos cuernos del iniciado.
El Príncipe de la Floración Oriental no
me desmentiría, si yo dijese que he
comido el hongo violeta, que he domado



al tigre-mujer y al dragón-hombre, que
monté a la cigüeña de copete rojo y
bailé la danza de la cigüeña amarilla,
que conozco el vergel de Leang, el
estanque de las turquesas, las diez islas
y los tres promontorios. Pero mi
verdadera credencial es otra: los
veintiocho signos del buey Apis,
dibujados en este cuerpo que se ha de
tragar la tierra.

Sin decir más, el astrólogo comenzó
a desabotonarse el chaleco y la camisa;
y se hubiera exhibido en paños menores
si el hombre del remo, vencida ya su
desconfianza, no nos hubiese invitado a
entrar en el bote con una solicitud casi



adulatoria. Así fue como Schultze y yo
saltamos a la embarcación, no sin
peligro de hacerla zozobrar al peso de
nuestras carnaduras mortales. Y no bien
recobramos el equilibrio, el hombre de
popa, con un furioso envión de su caña,
hizo deslizar el bote por la laguna,
mientras el de proa, enarbolando su
remo, escudriñaba los alrededores en
busca de cabezas levantiscas. La
embarcación infernal hendió las aguas
velozmente a los enviones enérgicos del
hombre de popa que, sin dejar de
clavarnos sus ojos llameantes, hacía
prodigios con su tacuara en el deseo
harto visible de acelerar el cruce y



deshacerse de nosotros. Por no mirar su
jeta de hacha, sus párpados lagañosos y
su actitud beligerante, me puse a
curiosear las inmediaciones: a flor de
agua y huyendo vivamente de nuestra
proa, bullían desnudos humanos de los
cuales apenas alcanzaba yo a divisar
ariscos fragmentos: por segunda vez el
Helicoide me ofrecía la visión de una
humanidad en cueros; y, sin embargo,
aquellas desnudeces no mostraban el
aire turbado y confuso de las que había
visto yo en la segunda residencia
infernal, sino más bien cierto candor
zoológico, cierta brutalidad inocente que
se traducía en la pesada euforia de sus



evoluciones y juegos: ¡era visible que la
laguna les resultaba el mejor de los
mundos! Otro aspecto del cañadón
ofrecióse a mis ojos cuando la barca se
puso a navegar cerca de los islotes:
iguales desnudeces yacían allá fuera del
agua, entre los juncos verdinegros, o
semihundidas en el barro de las costas:
chupaban las bombillas de sus mates,
vigilaban sus asaditos o se adormecían
en largas cópulas de batracio;
conversaciones elementales, guitarras de
limo, bandoneones de tierra, élitros y
gárgaras de bicharracos lacustres urdían
un concierto bestial, parecido al que
durante los insomnios de mi niñez, allá



en Maipú y a medianoche, me hacía
sollozar no sé aún de qué miedo
telúrico, no sé yo de qué inmensa
desolación postdiluviana. Tan
aborrecible se me hizo entonces la
degradación de aquellas gentes que
vegetaban en la laguna, sordas y ciegas
al reclamo de arriba, que por no verlas
me hubiese arrojado al fondo de la
embarcación, si no hubiera sentido en mi
nuca los ojos mordientes del hombre de
la caña. Por fortuna, no tardamos en
abandonar los islotes y en salir otra vez
al agua libre: nos cruzábamos ahora con
otros botes cuyos tripulantes jadeaban
en el brutal oficio de apalear cabezas.



Aunque ninguno se nos había puesto aún
a tiro de remo, era indudable que los
rebeldes abundaban en el cañadón. Y se
desvanecían ya mis esperanzas de dar
con alguno, cuando una efervescencia de
aguas rotas nos hizo volver los ojos a
estribor. Una cabeza emergía del líquido
negro, una cabeza chorreante nos
gritaba:

—¡Enanos-de-por-aquí, desconfiad
de la llanura!

Lo había dicho apenas, cuando el
remo del hombre de proa cayó silbando
sobre la cabeza parlante que volvió a
hundirse: burbujas gaseosas afloraron
desde el fondo a la superficie, y el



hombre de la caña lanzó nunca supe si
una risa o un graznido. Pero la cabeza
volvió a emerger briosamente, aunque
lejos ya de nuestro alcance: escupió una
gran bocanada de agua negra, sacudió en
el aire sus pelos mojados y se restregó
los ojos con dos manoplas chorreantes
de légamo:

—¡Desconfiad de la llanura! —
insistió—. La llanura es la horizontal
igualitaria, la que odia los santos
desniveles, la que intenta rebajarlo todo,
atraerlo todo, convertirlo todo a su
plano terrible. La llanura es un rencor
que debe ser superado. ¡Enanos-de-por-
aquí, oídme y desechad vuestra malicia!



La vertical no es el desprecio de la
llanura: es la llanura misma que se pone
de pie.

El orador acuático braceaba por
mantenerse a flote y esquivar las
maniobras del hombre de la caña, el
cual, sudando como un fruto venenoso,
hacía lo indecible por acercársele.

—¡Ay del que no desoye la
soñolienta voz de la llanura! —siguió
diciendo el orador—. Mediocridad
vergonzante y conformidad vergonzante,
he ahí su destino; luego una
complacencia idiota en la vergonzante
mediocridad, y al fin un orgulloso
rencor hacia lo que tiende a las alturas.



Porque también la horizontal tiene su
soberbia: la soberbia demoníaca de lo
bajo. «Esto es un insulto», dijo el ratón
al considerar la envergadura del
elefante. ¡Así habla un enano-de-por-
aquí! Yo prefiero la megalomanía de la
rana que, por igualarse al buey, se infló
hasta reventar. Y no es que la explosión
de la rana me suma en un éxtasis
metafísico: el acto de reventar me
parece una desmesura de la rana y un
agravio inferido a la inocencia del buey;
pero hay cierta magnitud heroica en el
envidioso gesto de la rana, una tensión a
lo grande que, a pesar de su ridiculez,
merece un elogio de las Musas. Un



enano-de-por-aquí exigiría que el buey
se redujese al tamaño de la rana. ¡Es el
espíritu de la llanura y el encono de la
horizontal!

Arrebatado en su elocuencia, el
orador se había puesto nuevamente a
tiro.

—¡Toma una vertical! —le gritó el
hombre de proa, descargándole su remo.

No dio en el blanco, pues el orador,
adelantándose al golpe, se había
zambullido y nos hablaba ya desde una
prudente lejanía:

—¿Y qué? —nos preguntó—.
¿Admitiremos que un sublimado de rana
triunfe ante los ojos del buey?



¿Deberemos admitir que ante la
suficiencia del ratón se humille un
comprimido de elefante?

En este punto advertí que los dos
tripulantes, renunciando a la caza del
orador, emprendían una mirada que, por
lo súbita y afanosa, mucho tenía de
azoramiento: el bote infernal comenzó a
deslizarse alocadamente sobre las
aguas, rumbo a la ribera de nuestro
desembarco; pero el orador echóse a
nadar tras de nosotros.

—¡No, mil veces no! —dijo,
contestando a sus anteriores preguntas
—. Haremos que la rana y el ratón
asuman la vertical sin destruirse. Una



rana vertical, que se sabe rana y
vertical; un ratón vertical, que se sabe
ratón y vertical. ¡Eso anuncia el
Contorno Vivo! ¡Así hablaban César el
grande y su pontífice Máximo!

Sus voces finales eran ya un susurro
a lo lejos. El orador había renunciado a
seguirnos, pero alcancé a oírle todavía:

—¡Enanos-de-por-aquí!, ¿deseáis
convertiros en gigantes-de-por-allá?
Después, nada. En su rápido vuelo
nuestra embarcación acababa de tocar la
otra orilla. El astrólogo y yo
desembarcamos.



XI

Desembarqué, ¡ay!, para descubrir
muy luego que la navegación lacustre
sólo era un interludio poético de la
sinfonía schultziana, o mejor dicho una
escena dilatoria semejante a las que
suele ofrecer el teatro en su proscenio y
a telón corrido, mientras los operadores
montan detrás la gran escena del drama.
El discurso que sobre la Ira empezó a
endilgarme Schultze no bien
desembarcamos fue ya un indicio poco
tranquilizador, y mis experiencias
anteriores justificaban todo recelo:



—¡Triste destino el de las criaturas
corporales! —se lamentó el astrólogo
—. Están condenadas al movimiento
local, a desplazarse de izquierda a
derecha o de derecha a izquierda, de
atrás hacia el frente o del frente hacia
atrás, de lo alto a lo bajo o de lo bajo a
lo alto: seis movimientos rectilíneos, en
fin, que las condenan a chocarse
mutuamente y las exponen a la reacción
de la ira. Sólo a las criaturas
espirituales les es dado moverse en
círculo, de modo tal que, girando en
torno de sus centros, se reconocen entre
sí y pueden comunicarse sin violencia.
Ubicado entre los entes corporales y los



espirituales está el hombre, monstruo
híbrido de cuya invención hubo de
arrepentirse Jehová, no sabemos aún si
en un rapto de cólera o en uno de lástima
o en uno de remordimiento. Poseedor de
un cuerpo y de un alma, el hombre
fluctúa entre la moción rectilínea de su
cuerpo y la moción circular de su
espíritu: si alma y cuerpo están en
armonía, no hay guerra entre una moción
y la otra, sino un estado de paz en que
los dos movimientos se conjugan para
dar una tercera moción, la ondulante o
sinuosa. Participando a la vez del
movimiento local y del circular, la
moción ondulante es la que mejor



conviene al monstruo humano, ya que
responde a su naturaleza mixta y lo
preserva de todo choque (porque la
curva es la línea del rodeo y de la no-
resistencia). Así se movió sin duda el
primer Adán en el Paraíso: su
movimiento debía de parecerse a una
danza; y creo que la danza, es una
reminiscencia de aquel movimiento
paradisíaco.

—¿Y a qué viene ahora esa
disertación? —le pregunté con disgusto.

—Viene muy al pelo —me dijo
Schultze—. Usted verá cómo se mueven
los adanes de hoy.

Tomamos la curva del pasillo que



conducía seguramente al séptimo
Infierno, y no tardamos en oír
explosiones ahogadas que parecían
darse abajo y a cuya detonación
temblaba el suelo que recorríamos, se
abrían grietas en las paredes laterales y
se desplomaban del techo pedazos de
manipostería. Entonces, asociando mis
recuerdos literarios a la reciente
disertación del astrólogo, entendí que la
curva nos estaba llevando al círculo
infernal de la Ira. Pero no tuve tiempo
de realizar mis temores, porque
desembocábamos ya frente a un ring
anchuroso, y me encegueció la luz de los
proyectores que lo iluminaban desde lo



alto. No bien se me aclaró la vista, pude
abarcar toda el área del ring, sobre la
que se distribuía un grupo de personajes
quietos: en los rincones foro-derecha y
foro-izquierda se levantaban dos
pulpitos o tribunas ocupados por dos
vigías que empuñaban sendos
megáfonos; entre uno y otro pulpito y
contra la pared, se veía la puerta
circular de una hornalla gigante, que me
recordó la del fogón de los acorazados.

No había concluido yo mi examen,
cuando el vigía de la izquierda,
reparando sin duda en nosotros, se llevó
el megáfono a la boca y gritó en son de
alarma:



—¡Dos tirifilos a la vista! ¡Ojo los
del ring!

—¡Atención, muchachos! —exclamó
el otro vigía—. ¡Todos los artilleros a
sus piezas!

Con gran asombro reconocí la de
Franky Amundsen en aquella voz y sobre
todo en aquel grito de filibustería
literaria. Volviendo entonces mis ojos al
primer vigía, también reconocí a Del
Solar que se quitaba el megáfono de la
boca para fumar en su quilométrica
boquilla de vidrio. Los personajes del
ring abandonaron súbitamente su inercia
y se ubicaron en lugares estratégicos del
área, como los jugadores de fútbol: en la



línea delantera, de pie y amenazadores,
vi al Carrero del Altillo, al malevo Di
Pasquo, al taita Flores y A pesado
Rivera; las Tres Cuñadas Necrófilas nos
agredían ya con sus ojos desde el centro
derecha del ring; a la izquierda, la
Chacharola enarbolaba su palo terrible;
Juancho y Yuyo, subidos a los casquetes
de los pulpitos, recorrían la escena con
sus belicosas miradas.

—¡Un Dante de cartón y un Virgilio
de opereta! —volvió a gritar Franky
Amundsen—. ¡No los dejen pasar,
muchachos!

—La putta de la tua mamma! —nos
gritó la Chacharola, tirando



violentamente su palo en nuestra
dirección.

Los malevos de la delantera se
retorcían ya, fingiendo atajadas y
amagando pinas en el aire.

—¡Déjenmelos a mí! —tronó el
Carrero—. ¡Yo les voy a enseñar a esos
tirifilos!

—¡Dásela en un ojo! —le gritó
Juancho desde sus alturas.

—¡Cajetillas! —nos escupió el taita
Flores—. ¡Vengan, si las tienen bien
puestas!

—¡No son del barrio! —lo azuzó
Yuyito—. ¡Dásela en la cocina!

Las Tres Cuñadas Necrófilas



crisparon los puños.
—¡Andan metiéndose en vidas

ajenas! —cacareó Matilde—. ¿O a eso
le llaman literatura?

—¡Que se lo cuenten a mi pavito! —
gruñó Dolores, palmeándose las nalgas.

El pesado Rivera se descalzó una
zapatilla:

—Señores —dijo—, no hay que
gastar pólvora en chimangos.
¡Déjenmelos a mí!

—¡Eso no! —protestó el malevo Di
Pasquo—. ¡A castañazo limpio!

Conociendo ya largamente la técnica
de Schultze, no dudé que el acceso al
barrio de los iracundos estaba en la



puerta circular del fogón, ni que, para
llegar a la misma, deberíamos cruzar el
ring a través de todos aquellos
energúmenos que nos amenazaban.
¿Cómo se daría ese milagro? No lo supe
hasta que el astrólogo les habló
insidiosamente:

—¡Maulas! —les dijo—. ¡No se
animan a pelear mano a mano, y se
vienen en patota!

El Carrero, al oírlo, se puso de
todos los colores:

—¡Miente, si lo dice por mí! —aulló
en seguida—. ¡Tres matarifes de Liniers
podrán decirle si yo peleo mano a mano!

—¡Bah! —repuso Schultze—. El



taita Flores, aquí presente, habló de un
solo matarife. Y sostiene que te puso un
ojo a la vinagreta.

—¿Vos? —regló el Carrero,
dirigiéndose al taita—. ¡Ya sabía yo que
andabas por ahí tirándome bosta!

Y sin decir más lo sentó a Flores de
un castañazo épico.

—¡Ojo los del ring! —les advirtió
Franky a gritos de megáfono—. ¡No le
lleven el apunte! ¡Quiere meter cizaña!

Pero el taita Flores, ya incorporado,
hacía llover sobre el Carrero una
granizada de pifias; y como Di Pasquo y
Rivera tratasen de mediar entre uno y
otro, no tardaron en recibir las castañas



que se perdían y en devolverlas
concienzudamente. Las Tres Cuñadas
Necrófilas se adelantaron entonces.

—¡Véanme ahí a esas tres honradas
mujeres! —las escarneció Schultze—.
¡Cualquiera diría que han pagado ya el
entierro de sus maridos!

—¿Y quién se atreve a decir lo
contrario? —le preguntó Dolores,
echando chispas por los ojos.

—El de su marido fue un entierro a
pagar en cómodas mensualidades —le
recordó el astrólogo—. ¡Demasiado
cómodas! Leonor y Matilde lo saben.

—¿Qué han andado chismeando por
ahí? —graznó Dolores, lanzándose ya



sobre sus dos compañeras.
—¡No le hagan caso! —vociferaban

Del Solar y Franky desde sus pulpitos.
Inútil. Las Tres Cuñadas Necrófilas

ya se combatían a zapatillazo limpio,
entre un revuelo de polleras negras y
luctuosos chalones. Visto lo cual
Schultze se dirigió a la Chacharola:

—¡Oiga, vieja! —le gritó—.
¡Pregúntele a Flores qué se hicieron las
cuatro sábanas de hilo de Italia!

—Briganti!—aulló la vieja, y lanzó
su palo de escoba sobre los malevos,
que se hadan polvo entre sí.

Convertido el ring en otro campo de
Agramante, el astrólogo y yo, pese a los



vigías que se desgañitaban, nos
deslizamos entre los grupos de
combatientes hasta llegar a la puerta del
horno. La abrimos y nos precipitamos en
lo que sin duda era la misma patria de la
violencia; pues el recinto de aquel
infierno, considerado a primera vista,
daba la sensación del más espantoso
desorden, como si en él se desarrollaran
simultáneamente un campeonato de
fútbol entre argentinos y uruguayos, una
pelea del «Luna Park», un film de
pistoleros yanquis y una batalla porteña
de barrio contra barrio. Pero lo que
advertí sobre todo fue la rara
electricidad o el fluido malévolo de que



estaba cargada esa atmósfera: era un
aire que, al llenar mis pulmones,
resucitaba en mí no sé qué fermento de
broncas pretéritas y encendía otra vez
apagados corajes en mi hígado.

—Vayamos por la derecha —me
sugirió entonces el astrólogo.

Lo miré torcidamente, pues era
visible que Schultze estaba sacando
pecho con una insolencia que a mi juicio
iba más allá de lo soportable y que mi
condición de villacrespense ni quería ni
podía ni sabía tolerar.

—¡Iré si quiero! —le contesté—. ¡Y
no me grite! ¡Sólo faltaba que un
compadrito de miércoles!…



—¡A ver si lo acuesto de un
castañazo! —me amenazó él con voz
ronca.

Le dirigí un golpe a la mandíbula.
Pero el astrólogo desvió mi brazo y me
aprisionó entre los suyos:

—¡Cálmese! —me dijo en son de
alarma—. ¡Se me ha ido la mano en el
éter!

Comprendí que no me hablaba como
antagonista sino como inventor de aquel
infierno; y, luchando contra los vapores
de tanta cólera, seguí a Schultze que ya
se abría paso en el Sector de los
Ladrones.

—¡Gran Dios! —le dije, al verme



hundido en aquella turbamulta de cacos
—. No ignoraba yo que la esgrima de
uña es uno de los deportes más
divulgados en Buenos Aires; pero nunca
llegué a imaginar que hiciera tantos
adeptos.

El astrólogo se llevó un índice a los
labios:

—¡Chist! —me dijo—. Apriétese
con una mano el bolsillo del reloj y con
la otra el bolsillo de la cartera. ¡Lástima
no tener otras dos manos para defender
el pañuelo y la dentadura postiza!

—¿Tendremos que dialogar con esta
gente? —le pregunté yo.

—No se lo aconsejo —me



respondió Schultze—. Hay aquí gente
capaz de birlarle a uno hasta el idioma.

La del astrólogo era una consigna
semejante al «guarda e passa» de su
lejano colega; por lo cual decidí cerrar
la boca y abrir los ojos en aquel
infiernillo que cruzábamos a toda prisa.
Vi entonces a una legión de rateros
afanosos que se obstinaban en despojar
a otras tantas figuras de burgueses
esculpidas en granito: los ladrones
intentaban hundir sus manos en los
bolsillos pétreos de las estatuas, gemían
en su inútil afán, rasguñaban
tesoneramente la piedra; y al cabo de
sus esfuerzos, interrumpían la labor para



dirigirse a una hilera de afiladores
italianos que les afilaban las uñas rotas
en sus piedras movidas a pedal; afiladas
las uñas, los rateros corrían otra vez a
las estatuas, mientras los afiladores
italianos hacían oír sorprendentes
fiorituras arrancadas a sus siringas de
cobre. A continuación vi a los timadores
o «cuenteros del tío»: exuberantes de
palabra, elocuentes de mímica y
fascinadores de ojos, trataban de
embaucar a sendos maniquíes en figura
de paisanos criollos, mucamas gallegas
o inmigrantes recién venidos, con el
cuento de «la herencia», o con el de «el
billete premiado», o el de «el rico



matrimonio», o el de «la máquina de
hacer moneda», o el de «el negocio
fulminante», o el de «el invisible
desfalco», o el de «la cartera mágica», o
el de «el cheque prodigioso». Los
timadores gesticulaban en vano,
enronquecían de tanto hablar, terminaban
sus cuentos y los volvían a repetir mil
veces, ante la sonrisa cazurra de los
maniquíes de trapo. Luego a los
forzadores de cajas fuertes, a los
monederos falsos, a los atracadores de
encrucijada, a los cajeros fugitivos, a
los asaltantes de bancos, a los lavadores
de cheques, todos entregados a suplicios
cuya naturaleza no logré discernir, pues



el astrólogo Schultze, más que andar,
huía por el sector de los ladrones y me
arrastraba en su fuga.

Entramos en el Laboratorio de los
Dinamiteros; y entonces observé que
Schultze, lejos de aquietarse, dirigía en
torno suyo miradas ansiosas. A decir
verdad, no faltaban allí motivos de
inquietud: los dinamiteros aparecían en
figura de bombas Orsini, granadas de
mano y otros mecanismos destructores,
ya con mechas ardientes, ya con
aparatos de relojería que dejaban oír un
tic-tac siniestro. Aquellas máquinas
infernales constituían el tronco de los
dinamiteros, y de cada tronco se



alargaban: un cogote flaquísimo,
rematado en una cabeza melenuda sobre
la cual se extendía un enorme
chambergo; dos piernas de alambre, que
trastabillaban al peso de los troncos
explosivos; y dos brazos cuyas maneotas
febriles trataban de apagar la mecha o
detener el reloj que harían estallar la
propia máquina. Los hombres bombas
deambulaban en su laboratorio lleno de
cristales y olores químicos; en el temor
de chocarse y explotar, se movían
lentamente, cambiando entre sí gritos de
advertencia; y cuando se veían en riesgo
de choque, se llevaban las manos a los
oídos, para no escuchar la propia e



inminente detonación.
Mientras hacía yo estas

observaciones, la inquietud del
astrólogo aumentaba. Cuando me volví
hacia él, advertí que se había echado el
sombrero a los ojos e inclinaba la
frente, como si no quisiera darse a
conocer.

—¿Son gente de avería? —le
pregunté, señalando a los hombres
bombas.

—Unos infelices —me contestó él
—. Unas pobres almas que se creyeron
bajo el signo de Anarkos.

—¿Y por qué les tiene miedo?
¿Están realmente cargados los hombres



bombas?
Schultze rió un instante debajo de su

sombrero:
—Están cargados —afirmó—, pero

de mala literatura.
Trataba Schultze de llevarme hacia

la salida del laboratorio, cuando un
hombre bomba que fumaba en cierta
boquilla de hueso de ave se le acercó,
se puso a mirarlo atentamente y a dar
señales de reconocimiento.

—¡Es él! —exclamó al fin,
apuntando al astrólogo con su índice
amarillo de nicotina—. ¡Es el traidor, el
pelafustán, el tránsfuga que desertó la
bandera de Anarkos!



Schultze se detuvo, lo miró fríamente
y se volvió hacia mí:

—No conozco a este hombre —me
dijo—. Debe de padecer una ilusión
óptica.

—¡Genuflexo! —le gritaba el
hombre bomba—. ¡Desertó la bandera
de Anarkos para lamer los pies
elegantemente calzados de la burguesía!

¡Véanlo ahora! ¡Inventa un infierno,
a imitación del Gran Burgués que
pretende hacernos adorar los curas!

Atraídos por aquella gritería, los
hombres bombas se habían acercado a
Schultze y lo estudiaban con
malevolencia.



—¡Tiene razón el camarada bomba!
—gritó uno.

—¡Que lo echen! —insistía otro.
—En su cara se lee la falsedad como

en un libro abierto —gruñó una tercera
voz.

El astrólogo, sudando a mares,
ahuyentó a los hombres bombas que ya
se le echaban encima:

—¡Ojo a las mechas! —les recordó.
Y viendo que los hombres, en un

movimiento de pánico, recobraban entre
sí las distancias prudentes:

—Es verdad —me confesó Schultze
—. Durante un tiempo anduve con esta
gente, pero de tránsito y como turista.



—¡Un Tartufo de la especie gigante!
—clamó el hombre de la boquilla de
hueso—. ¡Niega que fue iniciado en los
primeros ritos!

Algunas voces estallaron aquí para
confirmar el aserto del hombre de la
boquilla:

—¡Proyectó la voladura de un
gasómetro!

—¡Silbó con desprecio en la cara de
un vigilante!

—¡Durmió con nuestras mujeres!
Los ojos de Schultze se volvieron a

mí como reclamándome indulgencia:
—¡Yo era joven! —alegó—.

Lecturas perversas me habían inducido



al culto de la destrucción simbolizada en
Kali, la tenebrosa, quien, al bailar sobre
los escombros del mundo, sacude
bellamente sus tetas de novilla.

—¡Ja! —rió el hombre bomba—.
¡Ya salió con sus putañerías orientales!

El astrólogo lo miró tristemente.
—Creí hallar en estos hombres a los

adeptos de Kali —me dijo—. ¿No los
oía yo a toda hora conjugar el verbo
destruir?

—¿Y qué? —le gritó el hombre de la
boquilla.

—¡Puro jarabe de pico! —me
confesó Schultze—. ¿Sus iniciaciones?
¡Bah! ¿Quiere que se las describa? Me



obligaron a dormir en el suelo, a comer
sus potajes vegetarianos y a practicar la
respiración Yogui; porque, antes de
iniciar la revolución, era necesario
hacerse fuertes como Zarathustra y
renunciar a todos los prejuicios de la
burguesía. Me avergüenzo aún al
recordar el incidente de la escupidera…

Schultze vaciló aquí, pero el hombre
de la boquilla lo desafió agriamente:

—¡Dígalo, si no es un maula!
—Bien —concedió el astrólogo—.

Aquella noche, mientras nos debatíamos
en asamblea, sentí una plenitud intestinal
que reclamaba su evacuación urgente
(por aquellos días yo era neófito y a la



vez mártir de la religión vegetariana).
Pedí permiso a la asamblea para salir en
busca del retrete; y los asambleístas se
trenzaron al punto en un debate homérico
sobre si las evacuaciones intestinales en
privado configuraban o no un prejuicio
burgués. Puesto el asunto a votación, la
tesis afirmativa obtuvo una victoria
resonante; y entonces me fue traída una
gran escupidera enlozada, con ribetes
azules, sentado en la cual debí satisfacer
coram populi la urgencia de mis
vísceras.

—¡Fue un entrañable gesto de
liberación! —dijo el hombre bomba
como en éxtasis.



—Ni más ni menos —aseveró
Schultze—. ¿Y qué decir de las túnicas
blancas?

—¡La túnica de Anarkos! —ponderó
el hombre de la boquilla ósea—. Nos
atrevimos a salir una tarde con ella,
pero los chiquilines del barrio nos
corrieron a pedradas.

—No hay duda que los chiquilines
son la encarnación más expresiva del
senado común —gruñó el astrólogo—.
¡Los cascotes llovían que daba gusto! Y
ahora me digo yo: ¿para qué tantas
fantasías y tantos ensueños de violencia,
si al fin éramos unos pobres diablos,
incapaces de hacerle mal a una mosca?



Al oír aquellas palabras los hombres
bombas empezaron a dar señales de
indignación. Pero Schultze, tras
dirigirles una mirada paternal, se volvió
a mí, lleno de benevolencia:

—No les haga caso —me dijo—.
Son unos infelices, buenos como el pan.
Sabían apenas el abecé, y se pasaban las
noches queriendo descifrar el
Zarathustra o el Apocalipsis johanita,
sin advertir que se les formaba en la
cabeza un lío de padre y señor nuestro.
Después volvían a sus cubiles y
roncaban hasta mediodía, mientras que
sus heroicas mujeres se deslomaban
lavando ropas a domicilio.



Voces airadas lo interrumpieron
aquí:

—¡Fuera!
—¡Vendido al oro yanqui!
—¡Lengua de víbora!
El astrólogo me sonrió, como

rogándome para ellos una brizna de
caridad.

—¡Los excelentes hermanos! —dijo
—. Son unos panes de Dios, y vertería
sobre ellos mis lágrimas de ternura si no
temiera humedecerles la pólvora. Cierto
es que malgastaban sus horas esbozando
en el papel inofensivos
descarrilamientos y voladuras, o
mezclando substancias químicas del



todo inocentes. Pero daba gusto verlos
en los picnics dominicales, cuando
mordisqueaban sus piernas de gallina
como pacíficos burgueses.

—¡Traidor a sueldo! —le gritó aquí
una voz atragantada de ira.

—¡Bufón! —chillaron otras—.
¡Afuera!

Y al punto, como a una consigna, los
hombres bombas se nos vinieron al
humo, acercándose a nosotros
peligrosamente y empujándonos con sus
vientres explosivos.

—¡Ojo a las mechas! —les advertía
Schultze. Pero los hombres no cejaron
en su carga, y tuvimos que recular ante



ellos hasta la salida del laboratorio.

La suite de los sectores que
integraban el séptimo infierno abría un
paréntesis a continuación. Era, según
entendí, un lugar de reposo o cámara de
silencio: y en ella se detuvo Schultze un
instante, para recobrar el decoro
virgiliano que había perdido en su
debate con los dinamiteros. Apenas
hubo secado el sudor de su frente, me
condujo hasta un balcón abierto en la
misma cámara y desde el cual era
posible dominar la espira de los
violentos en toda su amplitud. Asomado
al balcón, vi el área central atestada de



una muchedumbre que se debatía en
ejercicios brutales: a decir verdad, lo
que a la mirada se ofrecía era un
revoltijo de piernas, brazos y cabezas
que se buscaban y se agredían con una
ferocidad mecánica, y en un silencio tan
irreal, que todo el cuadro se resolvía en
una sucesión de gestos fantasmales
parecidos a los del cinematógrafo mudo.

—Hay violentos y violentos —me
dijo Schultze—. Los que se chocan ahí
abajo son aquellos energúmenos in
potentia que buscaban su desahogo en
los espectáculos de ira: son los
insuficientes de músculos o de alma que,
sin embargo, cómodamente hundidos en



sus butacas del ring side, pedían en el
«Luna Park» la sangre de los
boxeadores, agitaban sus puños de
mosquito y rugían su indignación o su
triunfo a los honrados combatientes que
peleaban de veras; son los estrechos de
pulmones, los raquíticos y lisiados que,
no obstante, iban a las canchas de fútbol,
para insultar a los jugadores enemigos, o
tirarles botellas vacías a los jueces
mártires. ¡Ahí los tiene ahora! ¡Un poco
de gimnasia les vendrá como anillo al
dedo!

Me pareció notar alguna cólera en
las palabras del astrólogo, y sentí la
tentación de recordarle allí una teoría



del petizo Bernini sobre la virtud
cathártica de los espectáculos brutales.
Pero me detuvieron la consideración de
lo mucho que nos habíamos demorado
ya en el Helicoide famoso, el cálculo de
lo que nos faltaría recorrer aún y el
deseo vivísimo de ahorrar toda palabra
o actitud que contribuyese a dilatar el
viaje. Fue así como, hundido Schultze en
sus reflexiones y atento yo a las mías,
abandonamos la cámara de reposo y nos
metimos en el sector adyacente.

Nos encontrábamos en una especie
de taller gigante donde zumbaban
mecanismos cuya naturaleza no discerní
al comienzo, pues el humo lo llenaba



todo; y, sin embargo, el olor de las tintas
frescas, los aguarrases y las
emanaciones de plomo que saturaba el
ámbito me parecía extrañamente
familiar. Sólo al reconocer la oscura
masa de una rotativa entendí que nos
hallábamos en una imprenta; y entonces
consulté a Schultze con la mirada, según
lo había hecho ya tantas veces, curioso
de saber qué nueva maldad estaría
cocinándose en aquel recinto. Pero el
astrólogo, sin decir palabra, me señaló
la rotativa gigante, hacia uno de cuyos
extremos vi ahora que acudía un tropel
de hombres en mangas de camisa,
verdosos de color, agitados,



vociferantes y sucios. Uniéndome al
tropel, recorrí toda la longitud de la
máquina; y llegado a su extremo vi cómo
los hombres montaban atropelladamente
los escalerines de la rotativa y se
lanzaban de cabeza entre pesados
rodillos que los recibían, aplastaban y
convertían en una larga cinta de papel;
vi luego cómo la cinta se deslizaba entre
los tambores de las matrices y salía
impresa, gritona de títulos a ocho
columnas e hiriente de grabados, para
ser doblada y cortada en los infinitos
ejemplares de un periódico infernal; por
último vi que cada uno de los
ejemplares, al salir de la rotativa,



recobraba su forma humana y corría de
nuevo a los escalerines, al aplastamiento
y la impresión.

No dudando ya que me encontraba
en un infierno de periodistas, miré
atentamente a los hombres-diarios que
vomitaba la rotativa, y mi alma se
conturbó sobremanera; porque también
yo había pertenecido a esa grey
vociferante, y andado en mangas de
camisa por las redacciones nocturnas, y
hundido en tristes papeles una cara
verdehiel. De pronto vi que uno de los
hombres-diarios, al recobrar la figura
humana, se dirigía imperativamente a mí
y trataba de gritarme algo. —Jefe! —



exclamé yo al reconocerlo.
En un esfuerzo gigante por emitir la

voz, el hombre desorbitó sus ojos
subrayados de bolsas cárdenas: las
venas de su frente resaltaron como
alambres tensos bajo su piel. Y su ansia
cuajó de súbito en un vómito indecible:
sapos, lagartijas, culebras y otras
alimañas brotaron torrencialmente de su
boca, en un paroxismo que lo dejó lleno
de sudores, náuseas y lagrimeos. No
bien se repuso, comenzó a decir:

—«Dios me ha puesto en vuestra
ciudad como un caballo en un noble
tábano de pelea…»

Un segundo vómito le impidió



acabar la frase.
—¡Bah! —repuse yo, mientras le

sostenía la frente para que vomitase a
sus anchas—. ¿A qué insistir ahora en la
vieja musiquita?

—¿Musiquita? —gargareó él
penosamente.

Sus ojos inquietos volaron hacia la
rotativa, consultó su gran cronómetro de
bolsillo, y luego me gritó en un arranque
de furia:

—¡La sexta edición ya está en
máquina! ¿Trajo su proyección de
sangre? ¡Tiene que ir a seis columnas!
¿Y las fotografías de la mujer
decapitada?



—Sí, Jefe —le contesté. Yo fui su
«proyector de sangre». Tenía que buscar
la sangre de cada día, para que los
lectores de la sexta edición se la
bebiesen antes de irse a la cama. Era
preciso basurear en el crimen, recoger
la salobre inmundicia de los cadáveres
mutilados y la de las almas barrosas;
luego adobarlo todo con la salsa
melopicante de lo sentimental-
pornográfico; y arrojarle por último a la
bestia el manjar impreso en cuerpo
siete, con grabados de anatomía
patológica y abundantes lágrimas de
cocodrilo.

—¿Y qué hay con eso? —replicó mi



Jefe—. El hombre anónimo de la calle,
el hombre chato y sin aventura, necesita
esa diaria inyección de violencia. «Dios
me ha puesto en vuestra ciudad…»

—Sí, sí. ¡Enterremos la vieja
musiquita! El hombre de la calle, al
terminar su jornada, volvía en otros
tiempos al calor familiar, para recoger
la última risa de sus niños y asomarse a
la gracia de su mujer, o para echar
sencillamente un vistazo a su mundo
interior. Era su tiempo de mirar y de
mirarse: usted se lo ha robado. Era el
solo tiempo que al buey le quedaba para
levantar su testuz y saborear algo de la
dulzura terrestre: usted le ha



escamoteado al buey ese tiempo, y le
dio como substitutivo diez páginas
llenas de ignominia.

Confieso que al hablar me había
exaltado yo casi hasta lo ridículo; y no
me asombró que mi Jefe soltase aquí una
mezcla de carcajada y vómito:

—¡El poeta! —rió—. ¡Ahora me
acuerdo! ¿No lo eché a la calle porque
lo descubrí haciendo versitos en la sala
de redacción?

—¡No eran versitos, Jefe! —le
respondí—. Aquel día yo estaba
empezando un soneto, entre una estafa
gigante y un crimen pasional.

—¡Contando las sílabas con los



dedos! Así lo sorprendí. ¡Qué absurdo!
—¡No soy un contador de sílabas!

—protesté—. Con los dedos contaba yo
los fósforos de aquellas cajas de cinco
centavos.

—¿Fósforos? —dijo él—. No
recuerdo.

—Las cajas debían traer cuarenta y
cinco fósforos. Usted me ordenó
contarlos. Descubrí que algunas cajas no
traían sino cuarenta y cuatro. Se
amenazó a los fabricantes con publicar
la denuncia: «¡Un fósforo robado al
consumidor!» Los fabricantes pagaron el
silencio. Y colorín, colorado…

Mi Jefe rió aquí de buena gana:



—¡Un juguete cómico! —ponderó—.
¡Una travesura del ingenio! Debió de
rendir una miseria.

—¿Y la «travesura» del restorán? —
le recordé yo.

—La he olvidado.
—Consistía en hacer que alguien

cenara en un restorán de lujo y se
intoxicase con las ostras o el paté de
fua. La víctima denunciaba el hecho a la
redacción. Un golpe de teléfono al
propietario del restorán le anunciaba el
triste deber en que se hallaba el cronista
de publicar el nombre del
establecimiento. Y pasé por un caminito,
pasé por otro…



—¡Bagatelas! —comentó él—. ¡Ni
me acordaba! Eso era el arte por el arte.
Mis obras maestras, en cambio, no serán
conocidas jamás.

—Lo sé. Pero he visto, día y noche,
su antesala llena de personajes
acosados: banqueros, políticos,
delincuentes, profesionales, hombres de
oblicua mirada que iban, Jefe, a
suplicarle una discreción venal o un
silencio de cuatro cifras.

—Exacto. Pero la gente no sabe qué
difícil es ordeñar las ubres durísimas de
algunas conciencias; e ignora la soledad
asqueada en que uno se queda luego.

—Yo sí —le dije—. Algunas veces



imaginé su soledad como la de un
gángster de cinematógrafo que, no bien
ha enviado sus hombres al crimen, se
queda solo en su estudio monumental,
aspira el olor de una gardenia y ejecuta
luego tiernamente una sonata de
Beethoven en su larguísimo piano de
cola. ¿Se acuerda, Jefe, de Walker el
redactor pelirrojo? Había inventado
para usted un nombre altamente poético:
«El Ladrón en su Bosque de Ladrillos».

—Walker era un sentimental —gruñó
mi Jefe.

—Según entiendo, murió de asco.
—Murió de locura: fue de los que no

resisten a la dureza. ¿Y qué? Al fin y al



cabo, todo continúa.
—No, Jefe. Todo concluye.
—¿Concluye? —rió él, paseando

una mirada triunfante sobre la rotativa
—. ¡Mire! ¡La sexta edición está por
salir!

Trotó pesadamente hacia el extremo
de la máquina:

—¡Sexta! —iba gritando—. ¡Sexta!
Lo miraba todavía, cuando un

personaje bien distinto se me puso
delante de los ojos. Era un sujeto de
clasificación dudosa, ya que igualmente
hubiera podido ser hombre de negocios,
actor de cine, boxeador amateur o las
tres cosas juntas: vestía ostentosamente



a lo yanqui un anchuroso pantalón de
franela gris, una chaqueta deportiva y
una corbata chillona; la jovialidad de su
rostro no conseguía disimular el fulgor
astuto que se escapaba de sus ojitos
entrecerrados. El hombre me semblanteó
largamente, como si dudara:

—¡Hermano! —gritó al fin,
tendiéndome sus brazos abiertos—. Al
principio no te reconocía, pero la voz de
la sangre…

—Querrás decir la voz de la tinta —
le corregí yo—. Y no me salgas ahora
con efusiones: te conozco hasta la
médula.

—Pero, ¡hermano! —exclamó él



dolorosamente—. No hay que dar por el
pito más de lo que el pito vale. Tuve que
despedirte a la fuerza: un diario es un
diario, y no una institución de primeros
auxilios.

—La noche del incendio no hice más
que seguir tus condenadas lecciones —
dije.

—¿Qué lecciones?
—Aquellas que nos dabas

quincenalmente a los muchachos de la
redacción. Todavía me parece verte con
el puntero en la mano, delante de aquella
figura pintada en tela que, según decías,
representaba exactamente al Lector
Standard. Según tu doctrina, los



intereses del Lector estaban
jerarquizados así: primero venían los
intereses del estómago (y señalabas con
tu puntero el estómago de la figura);
inmediatamente después, los intereses
de su bolsillo (y lo señalabas con tu
puntero magisteril); en seguida los
intereses de su corazón (y señalabas el
rojo y llameante corazón de la figura);
por último, los intereses de su
inteligencia (y señalabas el estilizado
cerebro del Lector Standard). Un buen
periodista, según tus lecciones, estaba
obligado a servir todos aquellos
intereses en el orden jerárquico
establecido por tu puntero.



—¡Una buena lección! —exclamó él
entusiasmado.

—Una lección que yo seguí en todas
y cada una de sus partes, aunque me
costó el empleo.

—¿Que la seguiste? —protestó el
hombre-diario.

—Rigurosamente —sostuve yo—.
Me había fascinado la sonrisa de
inenarrable imbecilidad que mostraba el
Lector Standard en tu pintura famosa.
Aunque resulte increíble, aquella
sonrisa llegó a inspirarme una ternura
tal, que resolví defender los intereses
del Lector hasta derramar la última gota
de mi estilográfica. Y la primera



ocasión de hacerlo se me dio al
descubrir que la Cabaña «San Ignacio»
vendía en sus botellas una leche
demasiado aguada o un agua demasiado
lechosa: entendiendo que aquella
maldad hería los intereses del Lector
Standard en el grado primero de su
jerarquía, vale decir en los del
estómago, escribí un editorial irritado
que no se publicó nunca…

El hombre-diario soltó aquí una
estruendosa carcajada:

—¡Pero, grandísimo idiota! —me
gritó—. ¿No sabías que la Cabaña «San
Ignacio» nos daba por mes unas veinte
columnas de avisos?



—Eso no lo señalaste con el puntero
—le dije yo amargamente—. La segunda
ocasión de aplicar tu doctrina se me
ofreció cuando las empresas tranviarias
intentaron aumentar el precio de sus
boletos. Era un ataque insidioso que se
dirigía contra el Lector Standard en el
segundo grado de sus intereses, los del
bolsillo; y en alas de un santo furor
escribí aquel editorial que nunca logró
el «visto bueno» de tu lápiz rojo.

—¡Animal insigne! —me calificó el
hombre-diario—. Las empresas
tranviarias eran accionistas de nuestro
importante rotativo.

—Tu puntero no lo reveló en la



patética figura del Lector Standard. Y
ahora vayamos a la noche del incendio.

—¡Ahí te quería ver! —me desafió
el hombre-diario sin ocultar su regocijo.

—El incendio había estallado —le
dije yo—. Fui en busca de materiales
para la crónica. Gracias a nuestros
poderosos medios de información,
llegué al edificio en llamas antes que los
bomberos. Oí gritos de pronto, y
lanzándome a la hoguera pude salvar a
un hombre: lo saqué al aire libre, limpié
su ahumado rostro con mi pañuelo. ¿Y a
quién descubrí en aquel hombre? ¡Al
mismísimo Lector Standard! Sentí en mi
frente algo así como el aletazo de la



gloria: con aquel acto de humanidad,
¡qué bien había defendido yo a los
lectores standard en el grado tercero de
sus intereses, en los del corazón!
Recuerdo que un boticario del arrabal
desinfectó mis quemaduras y,
admirativamente, me llenó los bolsillos
de caramelos de goma. Volví triunfante a
la redacción, pero sucio, roto,
chamuscado y sin la crónica. Entonces
recibí la comunicación de mi cesantía; y
partí, devorando mis lágrimas y mis
caramelos de goma. El hombre-diario
volvió a reír estrepitosamente:

—¡Burro descomunal! —me dijo—.
¿Te habían mandado para que te lucieras



en un acto de salvataje, o para escribir
una crónica? Por tu culpa no dimos los
mejores detalles del incendio.

—¿Y el Lector Standard que salvé?
—Lo verdaderamente periodístico

era dejarlo que se achicharrara, y
consagrarle después un torrentoso llanto
a dos columnas, un gemido eficaz en
cuerpo siete.

—¡Monstruo! —le grité yo.
—¿Y qué hiciste por los intereses

mentales del Lector Standard? —me
preguntó el hombre-diario en son de
reto.

—No tuve oportunidad ninguna —le
contesté—. Ya te habías encargado tú de



nutrir su cerebro con historietas
imbéciles, cuentos adocenados,
editoriales insípidos, máximas ñoñas,
chistes melancólicos y fotografías de
actrices desnudas.

—¿Y qué hubieras querido? ¿Que
publicara la Metafísica de Aristóteles
en folletín? ¡No, hermano! Fracasaste
por tu malhadada inclinación al lirismo.
¡Y te lo advertí a tiempo!

—¡Bien que admiraste mi lirismo —
le recordé— cuando me tocó redactar la
necrología del Fundador del diario! ¿Me
negarás que lloraste al leerla?

—No te lo niego. Fue una elegía de
rompe y raja.



—Y mentirosa de pe a pa. El
Fundador era un insigne pelagatos. Bien.
Aquella noche me coronaste de laureles,
pero no me quisiste firmar el vale de la
cena.

—¿Cenar? ¡Estábamos de luto!
—Y a fin de mes —añadí yo— nos

hiciste descontar del sueldo una suma
que destinaste a erigirle un busto al
Fundador.

—El Fundador era un escocés muy
económico. Aquel descuento debió de
proporcionarle una satisfacción de
ultratumba.

—Pero las víctimas del descuento
no dejaron de tomar sus represalias.



—¿Cuáles? —me preguntó él
sobresaltado.

—Has de saber que todas las
madrugadas, al abandonar el rotativo,
los reporteros se dirigían al busto del
Fundador, lo bajaban de su pedestal, se
distribuían en círculo y lo meaban
ritualmente.

—¿No me digas? —exclamó el
hombre-diario—. ¡Con razón el busto ha
tomado tan buena pátina!

Se hizo entre nosotros un duro
silencio.

—¿Me guardas rencor todavía? —
preguntó al fin el hombre-diario,
mirándome tímidamente.



—No —le contesté—. Después de
todo, la cesantía no fue para mí sino una
molestia económica.

Se quedó absorto al oírme, como si
vacilara en las alternativas de una lucha
interior. Luego, aparentemente
derrotado, hurgó en el bolsillo de su
chaquetón, extrajo una manoseada
billetera y la abrió delante de mis ojos:

—Hermano —suspiró—, sólo me
quedan tres pesos. Toma dos y déjame
uno para el tranvía.

Rápidamente alargué yo mi mano
hasta el bolsillo trasero de su pantalón,
y manifesté a la luz otra cartera preñada
de billetes.



—Gracias —le respondí—. Conocía
el truco.

Entre confundido y rabioso, el
hombre-diario me arrebató la segunda
billetera y corrió hacia el extremo de la
rotativa infernal. Entonces busqué a
Schultze con la mirada, ya deseoso de
abandonar aquel sector. Pero un tercer
hombre-diario me salió al encuentro, y
no sin angustia reconocí en él a Walker
el pelirrojo, mi triste camarada de
redacción.

—«Yo soy Walker el hiperbóreo —
canturreó en su locura—. Mi madre fue
una reina de cartón, mi padre un
soldadito de lata, con el dale, dale, ¡ay!»



—Con el ramo y la rama, con la
rima y el remo, ¡ay! —le dije yo,
canturreando a mi vez.

—¡Bravo, camarada! —rió Walker
—. ¡Así era el estribillo!

Y volvió a canturrear:
—«Si fue un poeta o no, Buenos

Aires lo ignora. ¿Qué sabe, qué sabrá,
qué podría saber la Ciudad de la Yegua
Tobiana? Un herrero de imágenes, un
tornero de músicas, un fundidor de
humos, eso era Walker el pelirrojo,
cuando tenía dos mofletes rosados y
acariciaba las frescas rodillas de la
primavera, con el dale, dale, ¡ay!»

—Con el ramo y la rama, con la



rima y el remo, ¡ay!
Walker me clavó sus ojos llenos de

simpatía:
—¡Otra vez el camarada! —rió—.

Dios te lo pague, hermano.
Y reanudó su canturreo:
—«Mas he ahí que cierto día un

diablo de antimonio se acercó a Walker:
era un diablo sonso, palabra de honor,
un triste diablo que no valía un cobre,
partido por la mitad. Y, no obstante,
logró seducir a Walker el pelirrojo:
consiguió arrancarlo de su torre
marfilina y llevarlo a las nocturnas
mesas de redacción, allá donde
hombrecitos de color antimonio, a la luz



de lámparas pegajosas, redondean y
redondean su bolita de estiércol para
ensuciar con ella los umbrales
clarísimos del alba, con el dale, dale,
¡ay!»

—Con el ramo y la rama, con la
rima y el remo, ¡ay!

—«Walker el pelirrojo se resistía,
claro está. No deseaba rendir su bandera
de música, ¡eso no, por la tetilla de
Cristo! Pero el diablo de antimonio es
pertinaz (aunque notoriamente idiota); y
fue arrancándole, hilo por hilo, su túnica
de inocencia; y con su alegre tijerita le
fue cortando al pelirrojo los brotes
líricos, las reventonas yemas que a



menudo le retoñaban. De modo tal que
Walker descendió a lo profundo y olvidó
la luz que abre arriba su inmensa cola de
pavorreal; y, noche a noche, redondeó su
bolita de estiércol, su bolita, con el
dale, dale, ¡ay!»

—Con el ramo y la rama, con la
rima y el remo, ¡ay!

—«Hasta que cierto día un ángel de
aluminio se acercó a la mesa de Walker
y miró tristemente al pelirrojo que
tecleaba en su máquina de escribir.
“¿Qué has hecho de tu alma?”, le
preguntó el Ángel. “Me la robó el diablo
de antimonio”, contestó él. “¡Miente!”,
gritó el diablo de antimonio que a la



vista del Ángel temblaba ya como un
infeliz que era. Entonces Ángel y
Demonio entablaron un combate oral, un
diálogo sublime que Walker el pelirrojo
escuchó maravillado. Y luego el Ángel
sacó su espadita y lo corrió al Demonio:
lo corría entre las mesas de redacción,
¡y el pobre diablo chillaba como un
ratoncito, con el dale, dale, oh!»

—Con el ramo y la rama, con el
remo y la rima, ¡oh!

—«El Ángel mató al Diablo: lo mató
exactamente junto a la salivadera del
Director. Y Walker el pelirrojo, libre ya
como los gorriones del cielo, se inclinó
sobre su máquina y escribió un reportaje



sensacional a la aurora. Pero la cuerda
noble de su alma se había enmohecido, y
al vibrar de nuevo se rompió, ¡clic!
Hizo ¡clic!, y se rompió la cuerda noble
de su alma, con el dale, dale, ¡ay!»

—Con el ramo y la rama, con la
rima y el remo, ¡ay! Walker el pelirrojo
había terminado su canción, y reía
escandalosamente.

—¡Bien, bien! —dijo—. ¡El bravo
camarada!

Serio de pronto, miró a derecha e
izquierda:

—¿No anda por aquí el «Ladrón en
su Bosque de Ladrillos»? —me
preguntó.



—Por aquí andaba —le dije.
—Voy a buscarlo —decidió él—.

Quiero sugerirle que, con Walker el
pelirrojo, le haga un chantaje al Dios
vivo.

Se unió al tropel de los hombres-
diarios. Y luego sentí que Schultze me
llevaba de la mano hasta la salida del
taller infernal.

Los Calumniadores, los Aduladores
y los Hipócritas habían sido instalados
en la otra residencia; y tenían como
escenario un potrero de vastas
dimensiones, semejante a los que se
dedican al depósito y quema de basuras



en el suburbio de Buenos Aires. La
fantasía del astrólogo, al entender que la
Calumnia y la Adulación eran dos
formas polarizadas de la violencia, se
había complacido en reunir al
calumniador y al adulador en una sola
figura monstruosa que daba, en conjunto,
la impresión de los hermanos siameses.
Unidos por el tronco, el calumniador y
el adulador movían piernas y brazos
diferentes que trataban de armonizarse, y
erguían dos cabezas enfrentadas entre sí:
la del calumniador, venenosa como un
hongo, acre de gestos y oblicua de
miradas; la del adulador, tierna de ojos
y sudorosa de miel como una confitura.



Los monstruos que acabo de pintar
vestían de negro en su mitad
calumniadora y de blanco en su mitad
adulante, y avanzaban sobre sus cuatro
piernas arrítmicas, ya rodeando
montículos de basura en combustión que
despedían un agrio humo sin llamas, o
hundiéndose hasta las rodillas en
tembladerales de latas viejas, tablones
podridos y arcos de barril; y aunque la
humareda reinante dificultaba la
visibilidad, me pareció advertir en cada
uno de los monstruos la gesticulación de
un diálogo violento sostenido entre sus
dos mitades contradictorias. En el
mismo sector, pero evitando



recelosamente la compañía de los
monstruos, deambulaban los Hipócritas:
eran hombres y mujeres de expresión
beata, ojos agachados y sonrisa
clemente, que arrastraban entre la
inmundicia del quemadero sus largas
túnicas de un amarillo rabioso.

Tras un ojeo rápido el astrólogo y yo
nos disponíamos a flanquear aquel
potrero en busca de mejores aires,
cuando uno de los monstruos, que al
parecer venía sosteniendo una polémica
entre sus dos mitades, se acercó a
nosotros con su doble cabeza y sus
cuatro pies mal concertados.

—Por ejemplo, este señor —dijo la



mitad aduladora, señalando a Schultze
—. ¿Quién, al mirarlo, dudaría que se
trata de un ser favorecido por los dioses
con la señal de un alto linaje? No hay
más que ver la dignidad de su apostura,
el decoro de su gesto, la brevedad de su
pie y el tinte aéreo de su cutis, para
entender que muchas generaciones
refinadas trabajaron en la elaboración
de este ejemplar único.

La mitad calumniadora del monstruo
volvió hacia Schultze dos ojos cargados
de veneno:

—Lo que yo sé afirmar de este
hombre —dijo— es que ha echado
sobre su origen un velo impenetrable,



cuyo romanticismo encandila
seguramente a los bobos, pero no logra
evitar en los cuerdos la certidumbre de
que un deshonor fundamental ha mecido
su cuna. La brevedad de su pie se debe
al hecho indudablemente asombroso de
que logra calzarlo en el número cuarenta
y cinco, gracias a una tortura constante
que nos revela en este hombre una
infinita vanidad y nos trae a la memoria
el recuerdo de ciertas prácticas
japonesas. En cuanto al tinte de su cutis,
no se debe a un ejercicio ancestral de la
aristocracia, sino a ciertos hábitos
inconfesables, a su crónica nocturnidad
y sobre todo a una alimentación



abstracta que, al hacerlo sospechoso de
canibalismo vergonzante, da pábulo a
las más extrañas leyendas y abre ya el
ojo avizor de la policía.

Con visible disgusto la mitad
adulante había escuchado a su rival:

—¡Más a mi favor! —dijo entonces,
contemplando a Schultze con melosa
simpatía—. Nadie discute ya que las
degeneraciones congénitas del tipo que
usted cree advertir en este señor
constituyen la más firme garantía del
genio; y hombres de ciencia existen
según los cuales toda creación genial
supone un creador podrido hasta la
médula. Si usted observa detenidamente



al señor, hallará las improntas del genio
en su ángulo racial, en la imponencia de
su cavidad craneana y en cierto lóbulo
frontal que, según espero, no habrá
escapado a su ojo clínico. Verdad es que
no hacen falta huellas exteriores para
rastrear las virtudes geniales que ha
depositado en este señor una Naturaleza
no siempre magnánima, ya que las
pregonan los escritos sublimes con que
este señor ha deslumbrado al orbe, y su
pasmosa erudición en las ciencias
humanas y divinas, que lo ha convertido,
sin más ni más, en el cuco de las
Universidades.

—¡Un cuerno! —gritó aquí la mitad



calumniadora—. Es el plagiario menos
hábil que se ha visto desde la invención
de la escritura; y lo demostré hasta la
saciedad en las cartas anónimas que,
disfrazando modestamente mi letra,
escribí a los directores de diarios y a
los gerentes de las casas editoras.
Además, la que se atribuye a este
siniestro personaje es una erudición de
segunda mano, adquirida en malas
ediciones españolas y en horribles
traducciones francesas: una ensalada
rusa de conocimientos, que, gracias a su
fácil memoria, sirve a este quídam para
realizar una simulación del genio que le
hace recorrer toda la gama del ridículo.



—¡Eso no! —protestó la mitad
adulante, agarrando a la otra por los
hombros.

—¡Las manos quietas! —le gruñó la
mitad calumniadora.

—De cualquier modo —insistió la
mitad adulante—, justo es reconocer en
este señor al marido ideal, al padre
abnegado de once vigorosos retoños, al
hombre que ha hecho de su hogar una
verdadera imagen del paraíso, al
ciudadano, en fin, cuyas virtudes cívicas
resplandecen en dos libretas ejemplares,
la de su matrimonio y la de su
enrolamiento.

—¡Nada más falso! —tronó la mitad



calumniadora—. Unido a una mujer con
los torpes lazos de la concupiscencia,
este hombre no tardó en abandonarla y
en inducirla por tortuosos caminos,
acción interesada que lo clasifica entre
los cornudos natos, según lo demuestran
los panfletos anónimos que distribuí
profusamente en la vecindad. Huelga
decir que los once hijos sobre los cuales
este señor asume una paternidad harto
dudosa viven hoy solicitando la caridad
pública y se deslizan ya por los fáciles
toboganes del vicio. En lo referente a
sus virtudes cívicas, basta recordar que
este señor ha desertado las filas del
ejército, se ha vendido al oro inglés y



profana las urnas electorales con
dibujos obscenos que introduce, no sin
maligna delectación, en el sobre
destinado a emitir el voto.

—¡Una calumnia! —rugió la mitad
adulante, tomando por el cuello a la otra
mitad.

—Naturalmente —dijo la mitad
calumniante, y se aferró también al
pescuezo de su antagonista.

Rodaron por el suelo, revolcándose,
gruñendo y mordiéndose como dos
perros en batalla. Y mientras
contemplábamos la lucha del monstruo,
se nos acercó una mujer que vestía la
tela de los hipócritas. Era un vejestorio



manifiesto: cerraba púdicamente su
túnica de color amarillo en la que se
prendía o colgaba una infinidad de
medallitas, escapularios y cruces; su
mano izquierda se apoyaba en un
bastoncito de ébano con empuñadura de
marfil, su derecha sostenía un enorme
rosario de tapones de corcho.

—Hermanos —dijo con expresión
humilde—, ¿no hay por aquí alguna
iglesia, capilla u oratorio?

—¡Bah, bah! —observé yo,
dirigiéndome a Schultze—. Es la vieja
cargosa que besuqueaba sonoramente las
imágenes de San Bernardo; la que
durante la elevación me distraía con sus



ruidosos golpes de pecho y sus
ademanes espectaculares; la que se
lanzaba como un tigre famélico al
comulgatorio, abriéndose a codazos y
pisotones un camino entre la resignada
feligresía.

La vieja humilló sus ojos en los
cuales brillaban dos lagrimones de
vidrio:

—¡Hermano! —gimió—. ¡Perdone
si mis excesos piadosos estorbaron su
plegaria! Soy una gran pecadora: la
basura del mundo. Sin embargo, el
Apóstol aconseja que nos toleremos
cristianamente los unos a los otros. ¿No
somos todos hermanos en el Señor?



—También lo eran —le dije yo—
los pobres mártires que cayeron bajo sus
garras de prestamista.

La vieja se persignó devotamente:
—¡Por el cuerpo del Señor que he

comulgado esta mañana —lloriqueó—,
juro que nunca exigí más del veinte por
ciento!

—No es mucho —admití yo—. Pero,
¿a qué venía su exhibicionismo, cuando
al salir del templo dejaba caer
moneditas en las manos implorantes,
acariciaba el rostro de los chicuelos y
tendía su diestra como para bendecir al
suburbio?

—¡Dios me lo tendrá en cuenta! —



predijo la beata.
—No hay duda. Y también las

pésimas condiciones higiénicas de sus
inquilinatos, por habitar los cuales el
mismo suburbio que usted bendecía
pagaba una mensualidad onerosa. Pero
vayamos a otro asunto: ¿por qué recorría
usted la calle Gurruchaga con aquellos
melindres, ascos y pudibundeces? ¿A
qué persignarse como si oyese al mismo
demonio, cuando el Carrero del Altillo
rezongaba sus tangos en el umbral de la
peluquería? ¿Por qué medir con ojos
inclementes la pollera o el escote de las
muchachitas que delante de usted
taconeaban de pura juventud? ¿A qué



rendir a tierra la mirada, sollozar
«Jesuses» y darse golpes de pecho,
cuando las ninfas del zaguán retozaban
sus calenturas?

—¡Era la calle del pecado! —lloró
la vieja—. «¡Ay del que escandalice a
mis pequeñitos!», así habla el Señor.

—Ciertamente. Pero en sus tertulias
íntimas con doña Casta y doña Pura, tras
devorar un horror de bizcochos mojados
en vino dulce, ¿no se arremangaban
ustedes los balones, para lanzarse a un
loco bailoteo sobre sus piernas
artríticas?

La vieja se turbó aquí hasta dejar
caer su rosario de corchos:



—¡Era en privado! —tartamudeó—.
¡Un inocente juego! El Señor dice:
«Haceos como niños».

—Pero no dice: «Espiad a la
vecindad con gemelos de teatro.»

—No entiendo —repuso ella con
voz temblorosa.

—Sucedía invariablemente después
del vino y el bailoteo. Doña Casta, doña
Pura y usted (¡cuan bellas eran las tres!)
enfocaban la vecindad con sus gemelos,
para sorprender abajo las escenas
íntimas que se desarrollaban en los
cuchitriles y retretes. «¡Oh, oh!»,
balbucía doña Casta. «¡Hum, hum!»,
sollozaba doña Pura. «¡Increíble!»,



gemía usted, ajustando el enfoque
desesperadamente.

—¡Un falso testimonio! —gritó la
vieja, tapándose los oídos con sus
pulgares.

Miró en torno suyo como
despavorida:

—¿No hay por aquí alguna iglesia,
capilla u oratorio? —volvió a preguntar.

Y se alejó por el quemadero, muy
envuelta en su túnica de color amarillo.

Al salir de aquel sector y entrar en
el que venía luego, me pareció advertir
en el astrólogo ese aire de perplejidad
que muestran los artistas antes de



resolverse a exhibir una obra cuya
realización no acaba de satisfacerlos.
Sin embargo, y en contraste feliz con la
basura que acabábamos de abandonar, el
nuevo ambiente se vestía con todos los
colores poéticos imaginables. Era, sin
duda, o ambicionaba ser una versión de
los Campos Elíseos a la manera clásica:
lomas verdegueantes, azules arroyuelos,
arboledas generosas de frutos y
orquestales de pájaros hacían allí
amistad con los ojos y adulaban los
oídos. Coronados de laureles y
envueltos en majestuosas vestiduras
griegas, hombres y mujeres discurrían
por allí o se juntaban en recatados



círculos. Tal era la impresión inicial que
de aquellos vergeles recibía el intruso.
Pero, tras el primer halago, el intruso no
tardaba en advertir que una falsedad
absoluta regía toda la escena: los
arroyos y las lomas eran de lienzo
pintado, los árboles de cartulina, las
luces de gas neón, los ruiseñores de
juguete; en cuanto a los habitantes de
aquel edén, un desengaño igual acababa
por reducirlos a una comparsa de
actores que vestían trajes de papel y
llevaban diademas de cartón dorado.

—¿Adivina ya en qué sector nos
hemos introducido? —me preguntó
Schultze, que aún vacilaba.



—No sé —le dije—. ¿Quiénes
podrían ser estas figuras de relumbrón?

—Si no se ofende, le diré que son
los «violentos del arte». Concebí este
sector como un falso Parnaso, donde los
pseudogogos abren metafóricamente sus
colas de pavorreal, dirigidos por las
falsas musas o Antimusas, como yo las
llamo.

Debo admitir que la perspectiva de
visitar aquel sector me desagradaba
profundamente. Ya me venía resultando
abusivo el hecho de que, contra todo uso
y costumbre, se tergiversara el cómodo
papel de mirón que sin duda me
correspondía en aquel descenso infernal,



para someterme a diálogos,
controversias y disputas que no deseaba
y que me convertían en otro actor del
sainete schultziano. Y si tal me había
sucedido entre gentes extrañas, ¿qué
incomodidades no debía yo esperar de
los hombres de mi oficio que se agitaban
en aquel ambiente? La verdad es que yo
tenía cola de paja, y conociendo el gusto
de Schultze por lo monstruoso, veía ya
en las Antimusas otra edición de las
bacantes que despedazaron a Orfeo. Con
todo, no ignorando cuan inútil sería mi
resistencia, seguí al astrólogo que ya se
adentraba en el Parnaso de cartón.

El primer contingente de



pseudogogos (como los llamaba
Schultze) venía capitaneado por la Falsa
Euterpe, una señorita ya entrada en edad
cuyas esqueléticas formas no lograban
encubrirse del todo bajo el peplo celeste
que las vestía: su color insalubre, el
gesto agrio de sus facciones y la
irritación con que miraban sus ojitos
lagañosos referían la historia de un
incurable estreñimiento; y para colmo de
su desventura, carraspeaba sin descanso
y escupió flemas verdosas en un pañuelo
de color ya indefinible. La Falsa
Euterpe se detuvo al vernos, y los
tunicados que formaban su corte se
detuvieron asimismo. Entonces, al



recorrer el grupo con mirada recelosa,
¿a quién vi yo en la primera fila de los
pseudogogos?, ¿a quién sino a nuestro
seguro, ilustre y nunca suficientemente
alabado compinche Luis Pereda? Sentí
que la indignación me ahogaba:

—¡Eso no está bien! —le dije a
Schultze—. No hay duda que, según las
más respetables tradiciones, el inventor
de un Infierno tiene la prerrogativa de
acomodar en él a todos sus enemigos;
así se obró hasta el presente, y si alguna
vez el arquitecto infernal introdujo a un
amigo en la ronda, fue para darle un
papel vistoso en el que pudiera lucirse.
Entonces, ¿qué necesidad había de



infligir a nuestro camarada Pereda el
bochorno de figurar en este burdel?

—¡Las veces que le habré pagado el
tranvía! —gruñó Pereda, mirando
rencorosamente al astrólogo.

Intervino aquí la Falsa Euterpe, y a
través de sus catarros gritó así:

—¡Miente por la mitad de la barba
el que sostenga que don Luis ha sido
injustamente acondicionado en este
infierno!

—¿De qué se lo acusa? —le
pregunté yo.

—¡No le hagas caso al bodrio! —me
advirtió Pereda, señalando con el pulgar
a la falsa diosa—. ¡Es una jugarreta de



Schultze, un chiste alemán del peor
gusto! ¡Si alguna vez lo encuentro en la
esquina de Pampa y Tronador le voy a
poner los ojos en vinagre!

La Falsa Euterpe dejó escapar un
sonido, mezcla de risa y de gargajo.

—Eso es lo notable que tiene don
Luis —me dijo—. Se lo acusa de andar
por los barrios de Buenos Aires
haciéndose el malevo, echando a diestro
y siniestro oblicuas miradas de matón,
escupiendo por el colmillo y rezongando
entre dientes la mal aprendida letra de
algún tango.

—Un gesto individual que a nadie
molesta —repuse yo.



—Exactamente. Lo malo está en que
don Luis ha querido llevar a la literatura
sus fervores misticosuburbanos, hasta el
punto de inventar una falsa Mitología en
la que los malevos porteños adquieren,
no sólo proporciones heroicas, sino
hasta vagos contornos metafísicos.

La miré duramente:
—Sólo por esa virtud —le dije—,

mi benemérito camarada Luis Pereda
merecería los laureles de Apolo.

—¿Sus razones, por favor? —me
reclamó la Falsa Euterpe.

—¿No se ha dicho que sobre nuestra
literatura viene gravitando un oneroso
espíritu de imitación extranjera? ¡Se ha



dicho, no lo niegue! Y cuando un hombre
como Pereda sale a reivindicar el
derecho que lo criollo tiene de ascender
al plano universal del arte, se lo
ridiculiza y zahiere hasta el punto de
hacerle sufrir las incomodidades de un
infierno. Pues bien, señora, yo me
inclino ante nuestro campeón; y me
descubriría reverentemente, si no
hubiera perdido mi sombrero en este
condenado Helicoide.

—¡Gracias, pueblo! —me gritó
Pereda, visiblemente conmovido—.
Cuando salga de aquí te pagaré una
ginebra en el almacén rosado de la
esquina.



Pero la Falsa Euterpe insistió:
—Admitamos —dijo— que nuestro

paciente sea un innovador genial. ¿Esa
circunstancia le da derecho a capar los
vocablos de nuestro idioma y a escribir
soledá y virtú, o pesao y salao?

—¡Una travesura idiomática! —
repuse yo—. Un caprichoso tijereteo de
artista. Ese gusto de capar le viene de
sus antepasados ganaderos.

—Bien —admitió la falsa Musa—.
Pero le quedan los neologismos. Este
señor ha tenido la frescura de introducir
en el idioma ciertas baldosedades,
aljibismos y balaustradumbres que
claman al cielo.



—¿Ha leído a Horacio? —le
pregunté.

—¿Horacio? —dijo ella—. No
sabía que escribiese. ¡Un mozo tan
serio!

—¡No es el mismo! —rezongué—.
El Horacio a que me refiero les da
piedra libre a los vates para introducir
neologismos a rajacincha.

Estaba por contestarme la Falsa
Euterpe, cuando intervino un
pseudogogo que vestía cierta pomposa
túnica violeta:

—Señores —declamó en tono
resentido—, no me parece justo distraer
a estos nobles excursionistas con los



retozos literarios de un escritor (y
señaló a Pereda) que, según dicen, no ha
trascendido aún los estrechos límites de
la gramática. Sin pecar de inmodestia,
creo que hay en este concurso algunos
ingenios más dignos de ocupar una
atención humana.

—¡Eso es! ¡Bravo! —dijeron
algunas voces.

—¡Compostura! —les gritó la Falsa
Euterpe—. ¡No estamos en el café
«Tortoni»!

Me volví a ella y le pregunté:
—¿Quién es el tunicado violeta que

acaba de expresarse con tan exquisito
gusto?



—Es el de las metáforas pedestres
—me contestó la falsa Musa.

Y tendiendo hacia él un índice
poderosamente ungulado:

—Este señor —expuso— ha caído
en la reprensible manía de ensartar
comparación tras comparación, sin freno
alguno y contra los dictados elementales
de la prudencia.

—¿Y qué? —repuse yo—. ¿No es el
lenguaje figurado el que cuadra mejor a
la poesía?

—Depende, según creo, de las
figuras. Este señor, por ejemplo, ha
colgado en la percha de su corazón el
sobretodo gris de la melancolía; con



alarmante frecuencia, se ha venido
poniendo y sacando el camisón de la
esperanza; comparó sucesivamente sus
amores con un bar automático, una caja
de fósforos y un par de botines. Ahora
se ha envuelto en la frazada caliente de
la duda, y no hay Dios que lo haga subir
al tranvía del misterio.

Con ojos fraternales miré yo al
tunicado violeta:

—Señor —le dije—, con una
metáfora intentamos expresar la relación
sutil que descubrimos entre dos cosas
diferentes. Pero no es el caso rebajar lo
superior a lo inferior, sino conseguir,
por vía de cotejo, que lo inferior



ascienda en cierto modo a lo superior.
Comparar el cielo con un water closet
es ofender al cielo y ridiculizar al water
closet.

—¿Y qué debemos hacer? —gruñó
el de violeta—. ¿Comparar el water
closet con el cielo, para que el water
closet ascienda? Por otra parte, ¡miren
quién habla! Un loro de la nueva
generación que nos ha mortificado con
las metáforas más absurdas. ¿No
escribió usted aquello de «el amor más
alegre que un entierro de niños»?

Me puse aquí de todos los colores:
—Vea —le dije—, será una

comparación arriesgada, pero tiene un



oculto sentido folklórico.
—¡Es un disparate! —chilló el

tunicado—. Además, ¿no se atrevió
usted a decir que «tu cielo es redondo y
azul como los huevos de perdiz»? ¿Y
desde cuándo esas aves ponen huevos
azules? ¿No le ha dicho a una mujer que
«en las enredaderas de sus voces incuba
tres huevecillos un pájaro de gracia»?
¡Entienda, señor, que el hígado de la
Musa no podría tolerar tanto huevo!

—¿Cómo? —rezongó aquí la Falsa
Euterpe, mirándome con peligrosa
curiosidad—. ¿Este señor ha escrito
eso?

—Y más aún —respondió el



tunicado—. El joven portalira que se
mete a censurar estilos ajenos tuvo la
desfachatez de alabar a una señora
diciéndole que su sonrisa era «tan grata
como la muerte de los tíos ilustres».

La Falsa Euterpe dejó de mirarme
para clavar en Schultze dos ojos
interrogadores:

—¿No deberíamos agregarlo a mi
cortejo? —le preguntó.

Al oírla, sentí que un sudor helado
me bañaba la frente, y mucho más al ver
que el astrólogo, sin contestar, me
estudiaba de pies a cabeza, como si
estuviese tomándome las medidas para
una túnica.



—¡Un sarampión de juventud! —
articulé lleno de espanto—. ¿Y quién no
lo tiene? Créase o no, al relacionar entre
sí las cosas más heterogéneas, yo quería
emanciparlas de sus estrechos límites
ontológicos para que tuviesen otras
formas y otros destinos.

—¡Este señor delira! —exclamó la
Falsa Euterpe, señalándome—. ¡Que le
traigan un peplo de fuerza!

—¡Es lo fatal! —dijo aquí, no sin
amargura, un tunicado petizo que lucía
en sus hombros dos alas de cartón—.
¡Ay del que profana el arte con el ocioso
juego de las formas!

Lo miraron todos, y agradecí en mi



alma la intervención de aquel nuevo
personaje que atraía sobre sí la
curiosidad pública.

—¡Ay del que ofende las jerarquías
del arte! —volvió a clamar el tunicado
petizo.

—¡Usted se calla! —le ordenó la
Falsa Euterpe.

Y volviéndose a nosotros habló así:
—Este musajeta que decora sus

hombros con dos alas postizas ha dado
en la triste locura de servir con su arte a
cierto misticismo ramplón, consistente
en barajar ángeles y arcángeles a troche
y moche.

—¿Y por qué no? —adujo el petizo



—. Los ángeles están con nosotros: ¡ay
del que no adivina sus invisibles
presencias!

—¡Chupacirios! —le gritó aquí un
tunicado rojo.

—¡Silencio! —gruñó la falsa Musa
—. No he terminado aún con el tunicado
petizo. Justo es decir que su manoseo de
las criaturas angélicas no tendría
demasiada gravedad, si al mismo tiempo
no se metiera él en divagaciones
teológicas y en simbolismos que ni Dios
entiende, sobre todo el de los números.
¡Cosa extraña! Este bardo ha contraído
una funesta pasión por el número siete:
lo ve todo y lo explica todo en función



del siete.
—¡Un número sagrado! —exclamó

el petizo, cayendo en éxtasis.
El tunicado rojo que había

intervenido ya se adelantó aquí
rabiosamente; y entonces reconocí en él
a cierto poeta libertario de la calle
Boedo. Señalando al petizo, gritó:

—¡No le hagan caso! ¡Es un frailón
al servicio de la burguesía!

—¿Y usted? —le preguntó la falsa
Musa, estudiándolo cuidadosamente.

—Yo pongo mi arte al servicio de la
justicia social —respondió el tunicado
rojo.

—¡Eso es invertir las jerarquías! —



rezongó el petizo angélico—. Entre las
actividades humanas existe un orden
jerárquico de valores que sería
peligroso destruir. En razón de su
trascendencia y universalidad, lo
metafísico es superior a lo artístico, y lo
artístico es superior a lo político. El arte
puede servir a lo metafísico sin
rebajarse, ya que, al hacerlo, sube a una
esfera superior, en cambio, sirviendo a
cualquier actividad que le sea inferior
en jerarquía, el arte deja de ser libre
para caer en la servidumbre de lo
inferior.

—¡Pamplinas! —exclamó el
tunicado rojo—. Como sostuve recién,



es un frailón muy conocido.
En este punto, y olvidando las

normas de prudencia que me había
impuesto yo mismo, intervine otra vez en
el debate.

—Salvo mejor parecer —dije,
volviéndome hacia el astrólogo—, el
tunicado petizo dio en la tecla del
asunto. Y diré más aún: creo que si se le
podara la frondosidad angélica y se le
amputase uno que otro siete, el tunicado
petizo merecería un ascenso en este
Helicoide.

El efecto de mis palabras fue
desastroso:

—¿Quién lo mete a redentor? —me



gargajeó casi la falsa Musa.
—¿Y con qué derecho ese turista

quiere podarme los ángeles? —
lloriqueó el tunicado petizo.

—¡Lo conozco! —dijo el tunicado
rojo—. Es un fifi de la nueva generación
que iba todas las noches a Boedo para
reírse de la musa libertaria.

Como el tumulto creciera y el
cortejo de la Falsa Euterpe amenazase
con agredirme, inicié una retirada que
hoy mismo no considero vergonzosa. El
astrólogo Schultze, corriendo a mi lado,
me obligó, empero, a detenerme junto a
una reunión de señoras y hombres
tendidos en la falsa hierba.



Advertí muy luego que la dirección
de aquel grupo se había confiado a otro
adefesio de Antimusa que resultó ser la
Falsa Erato. Una cabellera mal
oxigenada, dos ojos mortecinos y
subrayados por terribles ojeras de color
negro de humo, una boca
exageradamente agrandada con toques
de rouge, una tez en la que se iban
descascarando antiguos y resecos afeites
distinguían a la Falsa Erato:
despatarrada en el suelo, algunos tules
envolvían sus ya marchitos encantos de
puta vieja; fumaba un cigarrillo turco en
cierta boquilla de largor descomunal, y,
al hacerlo, exhibía sus manos terminadas



en cinco dedos relampagueantes de
anillos baratos y falsa pedrería. A su
derecha y su izquierda se amontonaban
racimos de poetisas igualmente
alargadas en el suelo, y el enjambre de
los poetas eróticos que habían
falsificado amores y mentido aventuras:
las poetisas dilataban sus ojos
llameantes, se revolvían en la falsa
hierba o respiraban ávidamente rosas de
trapo; con un frenesí de autómatas, los
poetas fingían querer arrancarse las
flechas de cartón que aparentemente les
atravesaban el costado.

En silencio recorría yo con la
mirada los diversos grupos,



demorándome aquí en alguna mujer que,
al reconocerme, se llevaba el índice a
los labios en un gesto de súplica, o
desviando más allá mis ojos de algún
hombre que me volvía sus espaldas en el
temor de verse reconocido. Aquella
discreción de los eróticos me pareció de
buen agüero; y cuando Schultze, sin
decir palabra, me tocó el hombro en
señal de partida, entendí que me libraba
generosamente de un diálogo cuya
materia podía ser más que desagradable,
y le juré in mente una gratitud eterna.

Alentado por tanta fortuna, decidí
entonces evitar que el astrólogo me
adjudicara la serie completa de sus



Antimusas: mi andar cobró un ritmo
acelerado que no era el de la fuga
todavía, miré a derecha e izquierda,
listo para el gambeteo.
Desgraciadamente, al querer evitar los
grupos que rodeaban a las Antimusas,
tropecé con una hembra de gran volumen
que recorría el prado sin cortejo alguno:
la anchurosa túnica negra que llevaba no
conseguía disimular el enorme
desarrollo de sus glúteos, la redondez
adiposa de su vientre, el desborde
torrencial de sus ubres ni sus piernas
elefantiásicas y azules de várices. Tras
el encontronazo, la Falsa Melpómene
(que no era otra) clavó en mí sus ojuelos



porcinos:
—¡Mire dónde camina! —me gritó

con voz áspera—. ¿Qué es eso de
llevarse a la gente por delante?

—Excúseme —le dije—. Nunca
hubiera creído que madame anduviese
tan sola.

Una mueca de odio frunció sus
labios frondosamente abigotados:

—¡La puta que los parió a esos
pajarones de arriba! —exclamó—.
Buenos Aires ha perdido la noción del
drama. ¿Dónde quedaron los porteños
que reventaban de indignación en el
circo, ante la figura heroica de Juan
Moreira? ¿Dónde están los que seguían



con ojos húmedos la última escena de
Barranca abajo? ¿Qué se hicieron las
huestes filodramáticas que hacían en los
teatritos de barrio su Juan José o su
Cena de las burlas, ante el sollozo de
las muchachas, el moqueo de las viejas
y la bronca de los compadritos que se
salían de la vaina? Esos guachos de
arriba están ahora en pleno sainete. ¡Que
se vayan a la puta que los parió!

—No los mande tan lejos —le rogué
yo tímidamente—. Según Aristóteles,
toda escena trágica debe suscitar la
compasión de los espectadores. Ahora
bien, no es fácil compadecer el dolor
ajeno si no se lo ha padecido alguna vez



en carne propia; y nuestra querida
ciudad hace mucho que no sufre una
tragedia.

—¡Degenerados! —rezongó la Falsa
Melpómene—. Se hartan en los
restoranes de lujo; y luego ubican sus
desbordantes asentaderas en butacas
pullman, desde las cuales ríen
groseramente, chillan, eructan y hacen
sus laboriosas digestiones. Eso sí, antes
de ir a los espectáculos, estudian
prudentemente las carteleras: «Mil
carcajadas por hora en el Astral.» ¡Bien!
La risa favorece los movimientos
peristálticos del intestino grueso. Y si,
por equivocación, dan con el drama,



ríen igualmente. ¿Una madre llora sobre
la tumba de su hijo? Risas ahogadas en
la platea. ¿Dos amantes dialogan su
infortunio? Convulsiones de hilaridad en
las galerías.

La Falsa Melpómene guardó
silencio. Después, oscura y sola, se
alejó de nosotros mascullando puteadas
infinitas.

—Bien mirado —le dije a Schultze
—, la pobre gorda tiene bastante razón.

Pero en aquel instante, sin darnos
lugar a la defensa, el cortejo de la Falsa
Tersípcore se abatió sobre nosotros, nos
aprisionó en una ronda hermética y se
puso a bailar figuras de tango, fox-trot,



de vals, de charleston, de polca: los
bailarines giraban solos o en parejas, se
retorcían y descoyuntaban como peleles;
y el círculo vertiginoso iba
estrechándose cada vez más a nuestro
alrededor. Entonces, no sin antes
cambiar una mirada con Schultze, bajé
la cabeza, cerré los ojos y me lancé
violentamente contra los bailarines. El
círculo de la danza quedó roto, caí en
tierra, me incorporé al instante y eché a
correr seguido por el astrólogo que me
había imitado en aquella técnica de la
evasión. Nos creíamos ya seguros,
cuando intentó detenernos la Falsa Talía
con su troupe farandulesca:



—¡No disparen, otarios! —nos gritó
—. El truco es fácil: mezclen un gallego,
un italiano, un turco y un compadrito;
agiten bien la coctelera, y obtendrán un
sainete criollo.

Sin hacerle caso, nos metimos entre
la chusma teatral que se desplegaba en
línea de combate; y, merced a un
laborioso gambeteo aprendido en las
canchas de fútbol, logramos atravesarla.

El pseudo Parnaso quedó atrás.
Ahora venía el sector de los Déspotas y
de los Traidores. La discreción que me
impuse al iniciar esta crónica de mi
viaje por el Helicoide schultziano
justificará el tacto piadoso con que



describiré ahora el nuevo sector, del
cual, por fortuna, obtuve sólo una visión
panorámica. Clásicamente había
introducido Schultze a los traidores y
los tiranos en el Infierno de la Violencia;
no obstante, su rabiosa personalidad lo
había inducido a juntarlos en un
ambiente común, tal como si entendiera
él que el despotismo es una forma de la
traición y la traición una figura del
despotismo. Además, y según lo había
hecho ya con otras pasiones humanas, el
astrólogo no había destacado en el
nuevo sector aquellas personalidades
históricas que le hubieran servido muy
bien de paradigmas, sino amontonado



ejemplares anónimos, en vías de una
desinteresada generalización.

El ambiente infernal que teníamos a
la vista era una extensión de pampa
barrosa: ni un árbol, ni un yuyo, ni un
color interrumpían la negra superficie
del fangal donde, bajo un cielo lluvioso,
chapaleaban los déspotas y los traidores
afanados en no sabía yo qué maniobras.
Apenas hubo aclarado el cielo, vi que
del fangal brotaban formas oscuras y se
expandían en un raudo crecimiento
vegetativo: eran caballos de tierra,
potros de barro húmedo. Vi entonces
cómo los déspotas, irreconocibles bajo
sus capas de lodo, se dirigían a esas



cabalgaduras, las montaban
frenéticamente, les herían los flancos a
golpes de talón, las animaban a gritos;
pero los caballos de tierra seguían
inmóviles, se resquebrajaban al peso de
sus jinetes, se deshacían como terrones y
se desmoronaban al fin, arrastrando a
sus caballeros en el derrumbe; y, tras un
laborioso chapaleo en el barro, los
déspotas volvían a incorporarse, a
montar otras cabalgaduras, a
desplomarse nuevamente. En cuanto a
los traidores que hormigueaban en el
fangal, sólo diré que tenían la figura de
medios hombres, con media cabeza,
medio tórax y un solo brazo, y que



saltaban sobre su pierna única, buscando
afanosamente la otra mitad traicionada.

El último sector de aquel infierno
dedicado a la Ira resultó ser el de los
asesinos. Estranguladores,
descuartizadores, envenenadores, todos
los modelos del hombre tigre, víbora y
hiena estaban allí, envueltos en burdos
camisones de hospital y tendidos en
niqueladas mesas operatorias: una luz de
focos intensos los enceguecía y
destacaba sus rasgos con la nitidez
implacable de la fotografía policial.
Indinándose sobre los asesinos, girando
en torno de las mesas, cacareantes y



febriles, cien demonios psiquiatras de
blanco delantal les medían el cráneo, les
pinchaban las terminaciones nerviosas,
les extraían líquidos glandulares, los
manoseaban y sometían a engorrosos
experimentos. Un asesino de cara de
buitre, que había logrado fugarse de su
mesa operatoria, llegó corriendo hasta
nosotros:

—¡Me gustaría encontrar al que
inventó este infierno! —rezongó,
encarándose conmigo.

—¿Para qué? —le preguntó
Schultze.

—Para cantarle cuatro frescas. Debe
de ser o un vanguardista o un chambón.



Cualquier estudiante de segundo año
hubiera concebido este infierno como
una carnicería de lujo, con sus buenos
ganchos, cuchillos, serruchos y hachas.
¿Qué se le ha ocurrido al imbécil?
¡Meternos aquí entre una runfla de
matasanos que nos escarban la sesera
día y noche!

El astrólogo, sin dejar de
escucharlo, se inclinó a mi oído y me
sopló discretamente:

—Obsérvelo. Es un asesino
pompier.

Y volviéndose al de la cara de buitre
iba ya a contestarle, cuando lo vio
debatirse entre un remolino de



psiquiatras que lo devolvía a su mesa.
Sólo entonces nos enfrentamos con el
Hombre de los Ojos Intelectuales.

Alto, huesudo y de perfil aquilino, el
Hombre de los Ojos Intelectuales vestía
un pantalón azul y una chaqueta de
gamuza. Pero lo más llamativo de su
persona eran aquellos ojos de un gris de
ceniza que al mirar proyectaban cierta
luz inquietante.

—La mosca verde no ha vuelto a
zumbar delante de mis ojos —nos
anunció con voz remansada y
confidencial.

—¿No ha vuelto? —le preguntó
Schultze.



—Ya no podría volver. Tampoco han
regresado las tres hermanas fatídicas.

—Es justo.
—Usted lo ha dicho —aseveró el

hombre—. Ahora reina una paz de
balanza en equilibrio. Sí, alguna balanza
invisible ha quedado inmóvil, con sus
dos platillos a nivel.

Observó, sin duda, en mí algo de
asombro y mucho de curiosidad, porque,
volviéndose a Schultze y señalándome,
le preguntó:

—¿El señor no conoce la historia?
—Nada sé —le dije— ni de la

mosca verde ni de las tres hermanas
fatales.



El hombre pareció recobrar un
fervor extinguido, y se le humedecieron
los inquietantes ojos de ceniza:

—¡Déjenme que les hable de
Belona! —nos rogó—. Cuando yo era un
dichoso mortal y trabajaba con el
idioma de los hombres, describí afectos
extraños e introduje raras intrigas en las
pasiones de los otros. Ahora necesito
hablar de mí: ¡denme la posibilidad de
un monólogo, no el interior y terrible
que devana mi ser en esta noche del
castigo, sino aquel otro que,
pronunciado ante una cara comprensiva,
más que monólogo parece el diálogo
sostenido entre una voz y una mirada!



¿Puedo hablar de Belona?
Y como leyera en nosotros un tácito

consentimiento, el Hombre de los Ojos
Intelectuales nos apartó a un sitio libre y
nos habló de esta manera:

—No les daré mi nombre, aunque
alguna vez lo hayan oído arriba, y
asociado a la muerte de una esperanza
literaria. Mi primera comedia, Los
Invasores, estrenada por azar en un
teatro de Buenos Aires, me había
introducido inesperadamente en el
mundo halagüeño de la notoriedad; y me
convertí entonces en un demiurgo de
fábulas teatrales, orgulloso de manejar
cien destinos ajenos. ¡No sabía o no



recordaba que (y perdónenme ustedes el
lugar común) también yo era un
personaje de comedia en este gran
escenario del mundo, y que los hilos
motores de mi ser estaban entre los
dedos invisibles de los ángeles y los
demonios! En aquellos días conocí a
Belona.

Se detuvo aquí, tratando, al parecer,
de juntar en su alma los pedazos de una
imagen destruida.

—Cada vez que nombro a Belona —
declaró—, lo hago como el poeta que
relee una canción suya inacabada e
inacabable, o como quien da nombre a
una felicidad trunca de la que se



recuerda no tanto el «fue» como el
«pudo ser». Belona era la hija única de
un capitán de artillería: creció en manos
ajenas y desarrolló en su propia soledad
los rasgos de un alma que nunca logré
definir; porque se abría y se cerraba
inesperadamente a mi conocimiento, de
modo tal que sólo alcancé a vislumbrar
en ella una rápida sucesión de
claridades y negruras. En cuanto al
nombre de «Belona» que llevaba esa
mujer increíble, sólo diré que, aparte de
su rareza y musicalidad, no descubrí al
principio en él nada que pareciese
meditado y de intención oculta: ningún
indicio vi que relacionase a Belona con



el genio de la guerra, como no fuese
aquel bronceado pelo suyo, que recogía
ella y peinaba en forma de un casco
antiguo.

«Nuestra luna de miel fue un
deslumbramiento mutuo: transcurrió en
Mar del Plata y durante un verano firme
de los que no abundan en aquella ciudad
marítima. Belona y yo habíamos tomado
una casa en los alrededores: era una
residencia de alegre aspecto, cuyos
ventanales miraban al Atlántico, sobre
todo los del salón, que convertimos en
atelier, y en el cual Belona reunió los
objetos que amábamos, estampas, libros,
tapices, mi viejo armónium, su jaula de



pájaros y las escenografías en maquette
que yo utilizaba para urdir mis
comedias. Les hablé de un
deslumbramiento inicial en que Belona y
yo fuimos como dos mundos que se
penetraban mutuamente, reían en el
asombro feliz de irse descubriendo y no
sospechaban aún que el amor es a veces
la más terrible forma de la soledad.
Pero cuando mis ojos, tras la primera
embriaguez, recobraron una justa visión
de las cosas, empecé a sentir que algo
no andaba del todo bien en aquella
máquina de felicidad que Belona y yo
creíamos haber montado.

—¡Naturalmente! —lo interrumpí yo



—. Esa embriaguez primera o modo
ebrio de mirar lo que se ama, es la sola
vista que, según dicen, tiene el amor.
Decir que la embriaguez ha concluido y
que se ha recobrado «una justa visión de
las cosas», vale tanto como anunciar la
muerte del amor.

El Hombre de los Ojos Intelectuales
me miró con afectuosa curiosidad.

—No quería decir tanto —replicó
—. La embriaguez inicial a que yo me
refería no es el modo ebrio de mirar lo
que se ama, sino un modo ebrio por el
cual el amante sólo se mira a sí mismo
en el acto de su propia embriaguez.

—Otra manera de la soledad —



refunfuñó aquí el astrólogo.
—¡Muy bien dicho! —aseveró el

Hombre de los Ojos Intelectuales—.
Pero, desvanecida esa embriaguez, un
verdadero amante querrá saber lo que
realmente ama.

En este punto volví a interrumpirle:
—Eso es invertir el orden natural de

las cosas —objeté—. ¿No se afirma que
el conocimiento precede al amor y que
nadie ama lo que no ha conocido
previamente?

El narrador se llevó las manos a la
cabeza:

—¡Dios nos libre! —exclamó—.
¡Un platónico! Y es verdad: el



conocimiento precede al amor. Lo que
falta decir es que, si el conocimiento
antecede al amor para inspirarlo, no
deja nunca de acompañar al amor para
sostenerlo. El acto de amar se prolonga
en el amante, si el acto de conocer le
dice que lo que ama es todavía un objeto
de amor; y concluye si el acto de
conocer le anuncia que su objeto de
amor ha dejado de serlo.

Aquí el astrólogo Schultze empezó a
dar señales de fastidio:

—No me parece —rezongó— que un
Infierno de la Ira sea el lugar más
adecuado para sostener una discusión
académica sobre el arte de amar.



—Tiene razón —le dijo el Hombre
de los Ojos Intelectuales—. Pero me
felicito de que la discusión se haya
dado, porque gracias a ella les resultará
más fácil entender la naturaleza del
abismo que se interpuso entre Belona y
yo, no bien el deslumbramiento inicial
hubo pasado. Conocer lo que amaba, o
mejor dicho, saber lo que poseía, he ahí
el imposible contra el cual empezó a
estrellarse mi entendimiento amoroso.
Belona cambiaba de aspecto a cada
hora, como la luna o como el semblante
marítimo del agua cuyas mutaciones veía
yo desde los ventanales de mi estudio. A
veces, en un instante de súbita desnudez,



ella se mostraba tan próxima, tan
accesible, tan rica de puentes y fácil de
caminos, que todo mi ser volaba
presurosamente a ella; y cuando se veía
ya cercano a su margen, hallaba los
puentes rotos, los caminos borrados y
frente a sí una extraña lejanía en figura
de mujer. Otras veces, cuando mi ser se
creía en los extremos de la
desesperanza, Belona caía sobre mí
como un viento sorpresivo, o bien como
una lluvia que no se imploraba ya, pero
que igualmente venía en razón de no sé
aún qué leyes misericordiosas. Así,
entre claridades y tinieblas, conocí
primero la inquietud, el desvelo más



tarde, y, por último, los rigores de una
obsesión que me llevaron a entablar con
Belona una querella absurda (¡sólo
ahora lo comprendo!); porque
reclamarle a ella la razón de sus
mutaciones valía tanto como exigirle al
mar la de su gesticulación cambiante, la
de su ira y la de su benevolencia. Lo
malo fue que aquellas discusiones, lejos
de aproximarnos, hicieron más honda la
sima que nos distanciaba; entonces
recurrí a los vulgares lenitivos del
alcohol y del juego, que, si me
adormecían una hora, me abandonaban
al fin en un despertar amargo de
vergüenza. ¡Cuántas veces, en la



profunda medianoche, queriendo hallar
en el trabajo una evasión o un olvido,
lloré sobre las impasibles marionetas
que solía manejar yo en mi estudio, o les
hice representar escenas abominables
que no eran sino la traducción del
monólogo íntimo por el cual mi alma se
había! enajenado del sueño!

El Hombre de los Ojos Intelectuales
hizo aquí un alto y nos estudió con la
mirada.

—El señor —dijo en seguida,
señalándome— aludió recién a los
platónicos. Ellos afirman que, por amor,
el amante se va convirtiendo en lo que
ama: es un acto de transmutación



amorosa que termina en la paz del
amante convenido al amado. Por difícil
que parezca, mi conflicto con Belona se
originaba en la imposibilidad de aquella
inefable asimilación; porque, no
conociéndola, mal podía yo asimilarme
a ella, y sin convertirme a lo que amaba,
difícilmente podía lograr esa quietud en
el amor que se da como fin y
recompensa del movimiento amoroso.
Por el contrario, lejos de traerme la paz,
Belona ejercía el poder infalible de
suscitar en mi alma una íntima guerra; y
justo es decir que obraba ella sin
deliberación alguna y sólo por acto de
presencia, con el más nimio de sus



gestos y la más inocente de sus palabras.
¡Era «Belona», en fin, y demasiado tarde
alcancé la verdadera significación de su
nombre! Lo que nunca supe fue si el
artillero que se lo había dado lo hizo
como filósofo conocedor de la esencia
que nombraba, o como un genio
perverso que, al signar a Belona con el
poder mágico de un nombre, había
comprometido su suerte y la mía, desde
nuestra cuna.

El narrador hizo aquí otra pausa, y
su arrugado entrecejo nos anunció que la
historia entraría en un campo difícil.

—La muerte de Belona —prosiguió
al fin— acabó súbitamente con aquel



estado de locura. Todavía recuerdo el
asombro y la consternación que se
apoderaron de la ciudad en aquella
inolvidable mañana de febrero, cuando
los pescadores que volvían del mar
hallaron el cuerpo de Belona flotando
sobre las aguas. Yo había pasado en el
Casino toda la noche anterior, hasta el
amanecer; y no me había sorprendido a
mi regreso la ausencia de Belona, pues
bien conocía sus hábitos matinales y su
costumbre de asistir a la salida del sol
en el mar: para esto último le bastaba
con descender la pendiente de la loma
en cuyo vértice habían edificado nuestra
casa, y salir a la punta rocosa que frente



a la misma se adentraba en el océano
como el espolón de una galera. Todos
estos detalles iba dando yo a un oficial
de policía en aquella mañana terrible,
mientras me conducían a la Prefectura
donde se hallaba el cuerpo de Belona
que yo debía reconocer. Me resulta
difícil expresar ahora la mezcla de
anonadamiento y horror que dominaba
mi ser, cuando la vi tendida en una mesa
vulgar, con sus vestidos goteantes aún,
olorosa de mar, ¡y bella como nunca!
Porque, sobre la derrota de su cuerpo,
más allá de su naufragio y pese a la
devastación que amenazaba ya su pobre
carne, todavía era Belona, con su pelo



broncíneo en forma de casco y aquella
expresión suya de beligerancia que ni el
océano mismo había logrado borrar. ¡Sí,
era Belona! Y los que me acompañaban
lo supieron, cuando me acerqué a ella y
besé sus tristes ojos amargos de sal.
Descartada la hipótesis del suicidio
(pues todos los que nos conocían no
dudaban que, al segar a Belona, la
muerte había truncado un idilio en flor),
sólo quedaba la idea de un accidente
como explicación de la tragedia: y a ese
respecto no dejaron lugar a dudas las
investigaciones que se hicieron en el
espolón rocoso a que me referí
anteriormente y que fue señalado como



lugar indiscutible del drama.
»Aunque parezca monstruoso, los

días que siguieron han dejado en mi
memoria un recuerdo halagador. La
muerte de Belona, poetizada en todos
los comentarios, no tardó en arrojar
sobre mí una luz prestigiosa: no sólo se
había estrechado a mi alrededor el
círculo ferviente de mis amistades, sino
que rostros nuevos trataban de
acercárseme y de ser admitidos en una
participación de mi congoja. En los
lugares públicos me sentía blanco de
todas las dulces miradas compasivas; un
silencio elogioso reinaba de súbito entre
los hombres o las mujeres a quienes me



dirigía y que, al contestarme luego,
bajaban la voz, como temerosos de
herirme con algún vocablo. Y yo, aún
sin conciencia exacta de lo que ocurría,
me dejaba ganar por el consuelo
adormecedor de aquellas voces, miradas
y cuidados reverenciales. En síntesis, la
muerte de Belona me trajo lo que su
vida me negara siempre: el amanecer de
una quietud interior que otra vez me
familiarizaba con el sueño y me
devolvía gradualmente el perdido sabor
de las cosas. Y en eso andaba yo,
cuando se produjo ante mí «la primera
manifestación de lo abominable».

»Me será necesario describir



prolijamente los hechos de aquel
mediodía (porque lo abominable ocurrió
a plena luz, como si no quisiera
favorecerme ni con el alivio de la duda
en que suelen dejarnos los
acontecimientos anormales, cuando se
dan en circunstancias propicias a la
alucinación). E insistiré, además, en los
detalles vulgarísimos de aquel almuerzo,
para que vislumbren ustedes algo del
terror que se apoderaría de mí ante una
irrupción tan violenta de lo sobrenatural
en un medio corriente, ordinario y
pacífico. Ese día mis amigos y yo
almorzábamos, como de costumbre, en
el salón-estudio. La mesa plegable había



sido colocada junto al ventanal del
océano; yo me había sentado a la
cabecera, frente al mar cuyo azul
voluntarioso parecía metérsenos en el
salón a través de los cristales; tres de
mis convidados estaban a mi derecha, y
los tres restantes a mi izquierda.
Quedaba, pues, en la mesa un costado
vado: el que yo tenía enfrente. Debo
añadir que durante aquella mañana yo
había dado señales de una gran
animación: por vez primera, desde la
muerte de Belona, se me vio estudiar
con interés las escenografías que
llenaban el salón, aventurar algunos
planes artísticos y hasta jugar con los



fantoches de mi teatro en miniatura. Al
asombro inicial de mis amigos sucedió
su júbilo, cuando advirtieron en mí la
reacción de una inteligencia que habían
juzgado peligrosamente lastimada; y en
ese clima fausto se inició el almuerzo,
entre un choque de vasos tímidos y una
excitación de voces que todavía se
refrenaban. Tal era el ambiente del
salón-estudio, cuando lo abominable se
manifestó a mis ojos.

«Envuelto en una luz opulenta que
hacía brillar la salsa de los platos y el
vino de las copas; gratamente inclinado
a tantas voces amigables y a la tentación
de un mundo que otra vez me reclamaba,



sentí de pronto que algo se movía
delante de mis ojos, algo parecido a una
mosca verde, a una mosca zumbante y de
brillo metálico. La espanté con los
dedos, huyó la mosca. Y entonces, frente
a mí, sentadas en el costado vacío de la
mesa, vi a tres mujeres de luto que me
clavaban sus tres pares de ojos ardientes
y reían como bacantes ebrias en una
triple gárgara de risa oscura, monótona,
sin eco. Aturdido por aquella visión,
rechacé mi cubierto, me restregué los
párpados y volví a mirar: las tres
mujeres de luto, las tres comensales no
invitadas permanecían allí, sentadas en
el costado vacío de la mesa,



clavándome sus ojos escrutadores y
riendo siempre. Más tarde supe que mis
amigos habían entrado en un silencio
penoso al verme rechazar el plato con
violencia y fijar una mirada estúpida en
el sector de la mesa para ellos vacío;
pero en aquel instante nada veía yo,
como no fueran los rostros afilados y el
espantable atuendo de las tres mujeres.
Porque advertí muy luego que no estaban
de luto en realidad, sino que vestían
negras ropas de baile, sobrecargadas de
cintajos y guarniciones, pero tan
desgarradas y sucias, que parecían salir
de una bacanal o de un crimen. El mismo
desorden se mostraba en sus pelos



alborotados, entre cuyos mechones
lucían aún fragmentos de diademas,
hojas de oro y escarabajos de plata; y la
misma suciedad era visible en sus
gargantas bullentes de risa y en sus
dedos largos cuyas uñas de luto
resaltaban en la blancura del mantel. Al
evocar aquel instante recuerdo ahora
que no se me ocurrió poner en duda la
realidad de las mujeres; ¡era difícil con
aquella luz brutal que parecía
desnudarlas! Lo que yo intuía, en mi
zozobra, era que las tres hembras
estaban allí con algún propósito
definido, y que yo debería enfrentarlas,
dar oídos a la prodigiosa maldad que sin



duda se traían y oponerles una
resistencia invencible, una dura coraza
de menosprecio. Afirmado en tal
resolución, me atreví a clavarles una
mirada en la que se traducía el desafío;
y sólo entonces advertí que los ojos de
aquellas mujeres no eran inquisidores,
sino terriblemente sabios; y sólo
entonces, ¡loco de mí!, supe que sus
risas no expresaban malignidad alguna,
sino un conocimiento tan aterrador, que
al adivinarlo sentí correr gotas heladas
por mi frente. «¡No, no!», grité de
súbito. «¡Eso no!» Y tomando una copa
la arrojé violentamente contra las
hembras fatídicas. Al punto me sentí



rodeado, asistido y consolado de voces
amigables; pero mi atención estaba
puesta en las tres mujeres que me
contemplaban y reían, que cuchicheaban
ahora entre sí, que volvían luego a
clavarme sus ojos meditativos y a reír
con la risa nocturna de los que saben.
Entonces me puse de pie y huí del
estudio: en el salón quedaban seis
comensales atónitos que dirigían sus
miradas a un sector vacío de la mesa.

«Toda la tarde aquella estuve
empeñado en una difícil batalla con el
terror. Abrirse paso entre los velos de
locura que lo ceñían y apuraban ya,
discernir lo que había en el fondo



secreto de aquella visión al estudiarla
sin interferencias de pánico: he ahí la
labor que debía cumplir mi
entendimiento en su nueva zozobra. Pero
hacia el anochecer de aquel mismo día
una luz deslumbrante se hizo en el caos:
era indiscutible que la revelación de las
tres mujeres fatales había coincidido
exactamente con la hora en que mi ser
iniciaba un movimiento de resurrección
y otro de olvido; y no era de extrañar
que los injuriados manes de Belona se
hubieran hecho visibles en la mesa
donde se festejaba ya mi traición a su
recuerdo; las tres mujeres habían
querido enseñarme, pues, que mi destino



y el de Belona continuaban atados, y que
Belona seguiría promoviendo en mí la
extraña guerra de su nombre, a pesar de
su muerte y mas allá de su muerte.

«Trabajar en el recuerdo de Belona,
ésa fue la desvelada, la férrea, la
penitencial agricultura que ocupó
enteramente mis horas en los días que
siguieron. Era necesario reconstruir su
imagen línea por línea, volumen por
volumen, gesto por gesto, y mantenerla
después bajo la mirada del alma, noche
y día, sin desmayos ni distracciones; era
preciso evocar todos los instantes de su
vida, uno a uno, con la tremenda
precisión del cinematógrafo, y luego



juntarlos en una simultaneidad viviente,
para que así los contemplara mi
corazón, aunque se rompiera de
angustia. No imaginan ustedes hasta qué
grado de minuciosidad llevé yo aquella
imposible reconstrucción de Belona: en
mi locura, llegué a perseguir los rastros
de un color o de un aroma suyo, en sus
cajones íntimos, entre sus frías ropas
olvidadas, en los objetos familiares que
había tocado ella tantas veces. Y más
aún: aquellos objetos de su preferencia
no tardaron en cobrar ante mí un
prestigio mágico que durante algunos
días me inclinó al más grosero de los
fetichismos, el de adorar un peine,



reverenciar una joya o besar una triste
pantufla de raso. Transcurrió así una
semana justa, desde aquel almuerzo
inolvidable: tantas obras de contrición y
de reparación habían agotado ya casi
todos los recursos de mi ser, pero le
habían traído, en cambio, esa dulzura
lastimada o ese dolorido gozo en que
suele fructificar la penitencia.

»Aquella tarde, rompiendo al fin mi
voluntaria reclusión, había salido al
paisaje y caminaba yo junto al mar, en
esa playa desierta que se alonga más
allá del Faro, entre los médanos
calientes y la frescura de las olas. Duras
aves marinas picoteaban aún la cresta



del oleaje; un toro negro, hundido en el
mar hasta las rodillas, olfateaba la
espuma salada y mugía blandamente;
algunos tiburones muertos yacían aquí y
allá, semienterrados en la arena, y el
olor de sus putrefacciones, unido al
salitroso y áspero de la marisma,
castigaba mis narices pero fortalecía mi
ánimo con no sé qué rigor saludable. A
la paz inmensa que bajaba de las alturas
respondía ya la de la tierra que buscaba
su sueño: y con una y otra paz quería
fundirse ahora la quietud de mi alma
triunfante que, redimida y consolada en
la posesión de una Belona eterna,
discurría sin miedo junto al mar,



suspiraba de alivio y se atrevía
nuevamente a posar una mirada tranquila
sobre las cosas. Y cuando esas
emociones tomaban ya en mi ser el
agradecido vuelo de una oración, sentí
de pronto que la mosca verde zumbaba
otra vez delante de mis ojos; y al
espantarla con la mano, vi a las tres
mujeres fatales que me salían al
encuentro, que se alineaban frente a mí,
que volvían a clavarme la dura
intelección de sus ojos y a reír, a reír, a
reír sabiamente. Quedé un instante como
petrificado: todas las construcciones que
había erigido mi locura se abatieron en
un pavoroso derrumbe interior; y otra



vez me sentí desnudo ante las tres
mujeres implacables que me observaban
y reían de pie, dando al viento sus
lujosos andrajos y los viboreantes
mechones de sus cabelleras. Quise
hacerles frente, aventuré hacia ellas
algunos pasos, y no retrocedieron. Les
arrojé a la cara puñados de arena que no
consiguieron hacerles atragantar sus
risas abominables. Entonces me di a la
fuga, en pleno anochecer, corriendo
sobre los pegajosos arenales que
retenían mis talones y entre las algas
traicioneras que se anudaban a mis
tobillos. Pero esta vez las hembras me
perseguían: volaban detrás de mí,



lanzando en la excitación de su carrera
gritos bestiales, carcajadas hirientes,
resuellos inmundos. No sabré decir
ahora cuánto duró aquella fuga entre los
médanos anochecidos; al recordarla,
empero, lo hago con la noción de una
carrera infinita.

»En adelante, y hasta el día feliz de
mi liberación, llevé una existencia que,
aparentemente desquiciada, tenía sin
embargo un sentido y un plan: destruir
en mí todos los resortes del
entendimiento, ahogar todos los
reclamos de la memoria, y exigir que la
voluntad, sola y alerta, se afanase noche
y día en la operación de aquel



endurecimiento íntimo que yo quería
para mi ser. Entonces busqué, si no
amistades, compañías extrañas que me
vieron a menudo beber en sus orgías
como un ausente convidado de piedra, o
girar en sus bailongos con el
automatismo de un astro muerto. A decir
verdad, aquel período es un borrón
oscuro en mi memoria; la cual se
ilumina violentamente al evocar y unir
los detalles de la escena que puso
término a tanto dolor.

»La causa de Belona era un hecho
finiquitado, y debía cerrarse
judicialmente. Recuerdo los aburridos
preliminares de aquel acto legal: el



salón de audiencias, con su estrado para
los jueces y su gran Crucifijo de bronce
arriba; los duros asientos de madera, los
cortinajes de un terciopelo vencido y las
alfombras arruinadas por diez
generaciones de litigantes. Y luego
aquellas manos oficiales que revolvían
papeles, aquel desfile de magistrados y
testigos, aquella procesión de caras
familiares o desconocidas que fijaban en
mí sus ojos llenos de compasión o de
curiosidad. ¡Bien! ¡Bien! Nada
importaría en adelante: el cuerpo de
Belona era ya un puñado de materia que
se desintegraba, lejos y hondo; su
historia lamentable no tardaría en morir



también con aquellos papeles que
manoseaban ahora, que se volverían
amarillos como las hojas muertas, y
acabarían luego bajo el diente roedor de
las grandes, furtivas y silenciosas
ratas… ¡Mejor! Después caería sobre
mí el olvido, manto sobre manto, como
una interminable lluvia de ceniza.
Mientras abundaba yo en estas
reflexiones, el juicio había comenzado:
vagamente oía una susurrante lectura de
actas y una monótona deposición de
testigos; después, y como en sueños, me
oía a mí mismo relatar la vieja, la
trillada historia que había repetido
tantas veces. ¡Acabar pronto! ¡Sí,



pronto! Y cuando aceleraba el ritmo de
mi declaración, sentí por tercera vez el
aleteo de la mosca verde; y al apartarla
de mis ojos, vi a las tres hembras
despatarradas como bacantes en los
asientos de la primera fila, vi a las tres
mujeres fatales que me contemplaban y
reían como nunca, que me señalaban con
sus índices roñosos, que me hacían
gestos y guiñadas de un sarcasmo
terrible. Algún resorte oculto se rompió
al fin en mi ser, quizás un hilo interior
demasiado tenso: me puse de pie, y ante
el asombro del concurso hice volar de
un manotón los papeles idiotas que se
amontonaban en el estrado. Entonces,



libre de las cadenas y los muros en que
yo lo tenía prisionero, estalló al fin el
grito de mi alma: «¡Yo la maté! ¡Yo la
maté!»

»Luego lo dije todo, ante caras
entenebrecidas y plumas rasgueantes que
anotaban aquel espantoso vómito de mi
conciencia: describí la noche trágica, mi
furtiva desaparición del Casino, mi
búsqueda en el espolón rocoso donde se
hallaba Belona, nuestra disputa final, el
empujón traicionero con que la precipité
rocas abajo, y aquel grito suyo que se
perdía en el fragor de las aguas; después
mi regreso al Casino, disimulado entre
los borbotones de gentes que entraban o



salían; y luego el desfile nocturno de las
horas, que yo hubiera deseado retener
para que no me llevase a la madrugada.

El Hombre de los Ojos Intelectuales
bajó la frente y se quedó en silencio.

—¿Y después? —le interrogó
Schultze.

—La mosca verde no ha vuelto a
zumbar delante de mis ojos —respondió
el hombre.

—¿No ha vuelto?
—Ya no podría volver. Tampoco han

regresado las tres hembras fatídicas.
—Es justo.
—Usted lo ha dicho —aseveró el

hombre—. Ahora reina en mí una paz de



balanza en equilibrio. Sí, alguna balanza
invisible ha quedado inmóvil, con sus
dos platillos a nivel.

Volvió hacia mí sus ojos
inquietantes:

—¿El señor no conoce la aventura?
—me preguntó, como alucinado—.
Entonces, ¡déjenme que les hable de
Belona!

Me alejé despavorido, pues entendí
que el Hombre de los Ojos Intelectuales
estaba condenado a referir eternamente
la historia de su amor y su crimen.



XII

El octavo infierno correspondía
naturalmente a la Soberbia, pues no
ignoraba Schultze que la pasión del
orgullo, por ser causa y resumen de las
otras, es la que ocupa el grado primero
en la jerarquía del mal. Debo admitir
que, mientras nos dirigíamos a ese
nuevo reducto de la locura humana,
sentía yo una laxitud indecible que la
noción del fin cercano apenas lograba
dominar: se me caían los párpados,
arrastraba los pies, y como entre sueños
oía un discurso del astrólogo,



encaminado, según entendí vagamente, a
censurar aquella moción avara de la que
no se libraron ni los escuadrones
angélicos.

En ese anochecer de mi conciencia
navegaba yo, cuando nos detuvimos
frente al acceso de la octava espira.
Contra lo que hubiera sido lógico
esperar de un infierno tan eminente
como el que se nos anunciaba, ninguna
puerta solemne, ningún ceñudo tribunal,
ninguna entrada pomposa veía yo
delante de mis ojos, sino un gran
cortinado de terciopelo gris cuyos
pliegues bajaban a tierra en
perpendiculares rígidas. Aquel vestíbulo



infernal estaba lleno de cierta luz como
de plata fría o de fría luna: era una
claridad sin entusiasmo que al principio
aumentó mi somnolencia, pero que
gradualmente se adueñó de mis ojos y
los fue despertando, barrió las neblinas
de mi entendimiento y sacudió en mi
voluntad hasta el último vestigio de su
modorra.

Lúcido como nunca, vigilante mi
cuerpo y tensa mi alma, discurría yo
sobre los efectos de aquella luz que se
me antojaba era la de la misma
inteligibilidad, cuando advertí un
movimiento en el cortinado del fondo y
entre las telas apartadas vi asomar una



cabeza primero, dos brazos cautelosos
en seguida, y por último la figura total
de un personaje que ostentaba un ropón
lleno de números y alegorías, a la
manera de un vestido mágico. Grande
fue mi desconcierto al reconocer en
aquella prenda el quimono de Samuel
Tesler, y mayor aún al identificar al
mismísimo filósofo de la calle Monte
Egmont en el semblante adusto del que
lo vestía. Samuel Tesler se dirigió hacia
nosotros, erguida la cabeza entre cuyo
pelo relucían abejas de oro y
despuntaban los dos cuernos del
iniciado.

—¡Gracias a Dios que te veo por



aquí! —le grité jubilosamente y
avanzando hacia él con la mano tendida.

El filósofo no me alargó la suya:
—Señor —me dijo con pomposa

dignidad—, bien estaba ese tuteo en el
mundo físico de arriba. Pero aquí es
necesario guardar las distancias.

—¡Ojo de Baal! —repuse yo, en
tono dolorido.

Samuel Tesler esbozó una sonrisa de
halago:

—Así está mejor, aunque no sea ése
mi verdadero nombre —dijo al fin,
recobrando su prosopopeya—. He
subido al monte Carmelo y he
contemplado la verdad facie a face. Mi



dirección actual es: Vía Unitiva 50,
departamento 3. La luz de este vestíbulo
no me favorece mucho, pues de lo
contrario ya hubieran advertido ustedes
la mística irradiación que circunda mi
cráneo, sobre todo en sus regiones
frontal y occipital. No obstante, espero
que no habrá escapado a sus narices el
olor mirífico que brota de mi persona.

Observó en torno suyo con aire
desconfiado. Luego acercó su cabeza
enorme a nuestras narices y nos dijo:

—¡Huelan este perfume y cáiganse
de espaldas!

Olfateamos la cabeza de Samuel; y
reconocí que olía verdaderamente, pero



no a loto sagrado ni a rosa mística, sino
a cierta loción que se vendía en la calle
Triunvirato con el presuntuoso nombre
de «Nuit d’amour».

—¿Qué les parece? —nos interrogó
el filósofo, volviendo a erguir su testa
cornuda.

Y como no advirtiera en nosotros el
arrobamiento que sin duda esperaba,
sonrió entre despectivo e indulgente:

—Veo —dijo— que la prueba
olfatoria no les resulta. ¡Qué mulatos
formidables! Ensayaremos la prueba
visual. Han de saber que, tras una
práctica intensiva de las más penosas
austeridades, he logrado reintegrar en mí



al Andrógino Primitivo. Habiendo
restaurado la equilibrante armonía entre
los principios macho y hembra de la
manifestación universal, he abolido en
mí todas las contradicciones y me hallo
en una situación cómodamente
paradisíaca. Mi nombre verdadero es
Adameva.

Tornó a mirar desconfiadamente a su
alrededor. Luego, con una modestia que
rayaba en lo sublime, abrió su quimono
por delante y nos mostró su cuerpo
desnudo. Lo que vi entonces me parece
ahora increíble: Samuel Tesler exhibía
en sí la doble natura de un hermafrodito:
su mitad derecha o masculina se



caracterizaba por un semitórax velloso,
medio vientre panzón, un muslo grosero
y una pierna estevada con su liga de
hombre en la que se prendía un calcetín
barato a rayas azules y rojas; su mitad
izquierda o femenina ostentaba un seno
venusino con su pezón de rosa, un flanco
ebúrneo, media pelvis de sedoso vellón
y un muslo satinado hasta cuyo arranque
llegaba una media transparente sujeta
por una liga verdemar con rositas
rococó. Si el filósofo se había propuesto
asombrarnos, lo consiguió
sobradamente. Ante nuestra mirada
enloquecida volvió a ceñirse su
quimono; luego, paladeando su triunfo,



nos miró con severidad:
—Ahora que las jerarquías están

salvadas —rezongó entre dientes—,
quiero saber qué buscan por aquí.

—Entrar en ese infierno —le
respondió Schultze, indicándole la
cortina del fondo.

Samuel rió a sus anchas:
—¡Entrar! —jaraneó—. ¡Qué

mulatos formidables! Uno se pela el
culo estudiando metafísica, ¡y ellos
quieren entrar!

—Lo exijo —repuso Schultze con
energía.

Refunfuñando, Samuel Tesler
empezó a bajar la cresta:



—Usted podría entrar —admitió,
dirigiéndose al astrólogo—, aunque su
preparación metafísica sea
rigurosamente nula. Ja! Sólo un mulato
como usted hubiera podido utilizar los
cuatro elementos en la forma lamentable
con que se distribuyen en este
Helicoide. Otro que no fuera usted los
habría ordenado jerárquicamente y
según la naturaleza de las pasiones que
se describen aquí: primero la tierra, en
seguida el agua, después el aire, a
continuación el fuego; y hubiera
reservado el éter, principio y causa de
los otros, al siniestro personaje que
reina en la Gran Hoya. Pero, ¡qué



hacerle! Vivimos en un país de mulatos.
Con una mezcla de severidad e

ironía, Samuel Tesler se volvió hacia
mí:

—En cuanto a usted —refunfuñó—,
ningún mérito lo acredita para visitar el
octavo círculo.

—¡Effendi! —le dije yo, lastimado.
—Una poesía con risibles amagos

filosóficos es lo único que usted podría
barajar en su favor. Cierto es que,
últimamente, ha coqueteado con las dos
Evas y que hasta llegó a perpetrar el
asesinato metafísico de cierta Solveig
terrestre; pero no hay señales de que
todo eso haya trascendido los pobres



límites de la literatura.
—De cualquier modo —le dijo

Schultze—, usted lo dejará pasar bajo
mi garantía.

—Tendrá que someterse a una
prueba —cacareó el filósofo,
irreductible.

—¿A qué prueba? —le dije yo, harto
de aquel tire y afloje.

—¡Descífreme las figuras de la
espalda!

Incontinente, Samuel giró sobre sus
talones y me mostró el área dorsal de su
quimono en la que se veía un personaje
mitad hombre y mitad flor, asomado al
agua de una vertiente que parecía brotar



entre las raíces de un árbol
emblemático.

—¿Qué ve? —me preguntó el
filósofo.

—¡Bah! —le respondí—. Una
corriente y moliente figura de Narciso.

—¿Qué hace Narciso?
—Está practicando su aburrida

costumbre de asomarse a las aguas.
—¿Qué aguas?
—Las que brotan de la fons vita o

fons juventutis, al pie del Árbol de la
Vida, en el centro del Paraíso.

Samuel Tesler no logró disimular su
despecho:

—Bien —me dijo—. Aunque se



trata de nociones vulgarísimas al
alcance de todo el mundo. Pero, dígame
una cosa: ¿no sostienen los mitólogos
que Narciso se ahogó al querer alcanzar
su imagen retratada en la fuente?

—Hay dos Narcisos —le contesté
yo—: el que se ahoga y el que se salva.
Ese que figura en su espinazo es el que
se salva.

—¿Cómo se salva?
—El primer Narciso, el que se

ahoga, sólo consigue ver en el agua su
propia imagen, su yo cerrado, su forma
individual. Y al mirarse a sí mismo, se
enamora de sí mismo y no sale de sí
mismo: es un Narciso que no trasciende.



El segundo, al asomarse a la fons
juventutis, ve al Ser principal, causa y
motor de todo lo manifestado. Entonces
olvida su yo limitante, deja de verse a sí
mismo; y al no verse a sí mismo, ya no
se enamora de sí mismo, sino del Ser
cuya inmutable unidad, hermosura e
infinitud ve ahora en el espejo de las
aguas. Este Narciso deja su forma para
tomar la forma de lo que ama: es un
Narciso que trasciende.

Reconozco ahora que, fuese o no
causa de una inspiración directa, mi
lenguaje había cobrado un tono que
pareció irritar a Samuel Tesler.
Volviendo a girar sobre sus talones, el



filósofo me clavó una mirada de
basilisco:

—¡Usted ha hojeado mis apuntes! —
me gritó—. Más de una vez lo he
sorprendido metiendo las narices en mis
papeles.

—¡Ojo de Baal! —protesté yo—.
¡Eso es una calumnia!

El filósofo gruñó un instante su
desconfianza:

—¡Hum! —rezongó, como para sí—.
¡Estos mulatos le plagian a uno hasta la
manera de caminar!

Vencidas, al parecer, todas las
dificultades, Samuel Tesler, sin dejar de
gruñir, nos ordenó que lo siguiéramos. Y



así lo hicimos, primero a través de la
cortina gris que ya he mencionado, luego
por entre una maraña de cortinajes que
iban haciéndose cada vez más sutiles.
Cuando nos desprendimos al fin del
último, nos encontramos en una ciudad
cuya fría pulcritud me dejó confundido:
graves arquitecturas, jardines
aritméticos, severas instalaciones
deportivas alternaban allí en un orden
cuyo maligno rigor advertí de inmediato.
Más tarde, cuando tras haber recorrido
el Infierno de la Soberbia y estudiado a
sus habitantes recapitulé todo lo que
había visto, me dije que aquel orden sin
piedad era, entre las invenciones



schultzianas, acaso la más perversa, ya
que sugería una reglamentación de
autómatas cuya rigidez no dejaba
espacio alguno a la exaltación de la
verdad ni al juego de la vida. Entretanto
Samuel, que hasta entonces había sido
para nosotros un mero introductor
infernal, no daba señales de volver a su
cortina: por el contrario, bien ceñido el
quimono y enhiesta la cornuda frente,
nos invitaba con el ademán a seguirlo.
Miré a Schultze, como preguntándole si
el filósofo tenía vela en aquel entierro; y
como Schultze me respondiese con un
gesto afirmativo, entendí que Samuel
Tesler sería nuestro mentor en la Ciudad



del Orgullo.
Iniciamos, pues, la marcha y

recorrimos una calle de pavimento
lustroso, sin encontrar gente alguna ni
oír siquiera el más leve rumor humano.
Me preguntaba yo si la ciudad estaría
desierta, cuando Samuel, al tomar una
curva, nos mostró el primer contingente
de soberbios. Reconocí un estadio
semejante a los que se usan en las
carreras pedestres, con su ovalada pista
de cemento, sus barandales alrededor y
su tribuna en anfiteatro: un equipo de
hombres que vestían el somero pantalón
de los atletas y calzaban zapatillas de
goma, trotaban en círculo,



mecánicamente, sin adelantarse los unos
a los otros. Nos acercamos a la pista, y
advertí que ni una gota de sudor mojaba
la piel de los corredores: abstractos,
maquinales y en un silencio de
pesadilla, trotaban sin cesar, dando
vueltas y más vueltas frente a la tribuna
vacía. Samuel Tesler dirigió hacia ellos
un índice implacable.

—¡Y se llaman filósofos! —dijo en
un borbotón de risa—. ¡Unas bestias
negras! Pero, ¡atención!

Buscó en torno suyo, afanosamente,
hasta dar con un palo de cierta longitud,
cuya existencia conocía sin duda.

—¡Atención! —volvió a decirnos—.



Me propongo sentar de culo a dos o tres
de esos mulatos. ¡Palabra de honor que
les haré fregar la pista con la jeta!

Sin más ni más, el filósofo alargó su
palo hacia los corredores: tropezó uno,
salió rodando fuera de la pista y no
tardó en levantarse.

—Pese a las maniobras oscurantistas
—jadeó el corredor—, ¡la verdad queda
intacta!

—¿Cuál es la verdad? —le preguntó
Samuel.

El atleta levantó un índice
profesoral:

—In principio fue la materia (hile)
—dijo—, prediquen lo que predicaren



los inventores de ultramundos, como
diría el camarada Federico. Paseo a mi
alrededor estos ojos que no pueden
mentirme. ¿Y qué descubro? ¡La materia
viviente, nada más que la materia!

Samuel Tesler se volvió hacia
nosotros:

—¡Un mulato de primera agua! —
exclamó, lleno de regocijo.

Y encarándose otra vez con el atleta,
le preguntó:

—¿Así que usted cree todavía en esa
condenada nebulosa? ¿Y que la nebulosa
empezó a girar de puro pedo? ¿Y que de
puro pedo brotaron las excelencias de
este mundo, los principios vermiformes,



las animalias reptilias, la inmensidad
corpórea de las ballenas, los volátiles
de fuerte ala, los cuadrúpedos de paso
resonante, y el hombre al fin, ese
microcosmo?

—Es la verdad científica —dijo el
corredor.

Sin disimular su aburrimiento, el
astrólogo Schultze intervino
amablemente:

—Lárguelo, y búsqueme otro —le
dijo a Samuel—. No estamos ahora para
oír esas antiguallas.

Tras de imprimir un beso de ternura
en la frente del atleta, el filósofo lo hizo
girar con infinito cuidado, y, dándole



una cordial patadita en el trasero, lo
devolvió al círculo de los que trotaban.
En seguida volvió a tender su palo, hasta
lograr que cayese otro de los
corredores, el cual, no bien se hubo
levantado, le increpó sin violencia:

—¡No hay derecho a sabotear esta
olimpíada de la razón suficiente! —le
dijo el corredor—. ¿Quién es usted? No
lo conozco.

—Estúdieme con atención, ¡vale la
pena! —le contestó Samuel Tesler,
exhibiendo las figuras de su quimono.

El corredor lo miró un instante, se
acercó a olfatearlo, y luego esbozó una
mueca de escepticismo:



—¡Es inútil! —rezongó al fin—.
Capto en usted una serie de referencias
visuales: dos cuernos, un traje de clown,
volúmenes, colores y líneas. Lo huelo, y
recibo algunos datos olfatorios (entre
paréntesis, no muy agradables). Pero no
alcanzo «la cosa en sí»: mi razón
suficiente no ha de alcanzarla nunca.

Sin aventurar comentario alguno,
Samuel Tesler alzó entonces el palo de
marras y lo dejó caer sobre la testa del
corredor.

—¿Por qué me golpea? —le dijo
éste, no muy indignado.

—No lo golpeo —contestó Samuel
—. Es un mensaje de mi «cosa en sí»



dirigido a su razón suficiente. ¿Lo ha
captado?

—Sólo una referencia táctil —
repuso el corredor lleno de tristeza—.
La «cosa en sí» permanece aislada: yo
soy una isla, usted es una isla, él es una
isla, nosotros somos…

Y reanudó su trote, conjugando aquel
verbo poco alegre. A continuación, y por
vez tercera, Samuel alargó su palo
infalible. Dos nuevos corredores
besaron la pista de cemento: uno, gordo
y tranquilo, se incorporó con algunas
dificultades; llevaba el otro anteojeras
de caballo, y parecía dudar entre
levantarse o no. A este último se dirigió



Samuel:
—Una buena caída —le dijo en tono

afable.
—¿Caída? —replicó el de las

anteojeras—. No sé aún si fue o no una
caída: por eso dudo entre levantarme o
quedarme tendido (en el supuesto caso
de que yo esté ahora tendido).
¡Imagínese qué absurdo sería, si yo
intentara levantarme de una caída
inexistente!

—¡Un agnóstico! —exclamó
Schultze maravillado.

—Nada es cognoscible —dijo el de
las anteojeras—. Lo prudente, a mi
juicio, es no abrir opinión sobre nada y



acorazarse en una duda fundamental que,
si bien se mira, no deja de tener su
confort.

—¿Y por qué corría, entonces? —le
preguntó Samuel.

El de las anteojeras, tendido aún
junto a la pista, lo miró fríamente:

—Queda por demostrar si yo corría
o no —repuso—. El hecho de que tal
vez no estoy caído podría embarcarnos
en la sospecha de que tal vez estoy de
pie. ¡Tentación peligrosa! Y aun en el
caso de que lo estuviera, sería
imposible afirmar si estoy inmóvil o
corriendo.

—La flecha de Zenón ha herido a



este mulato en la pensadora —rió
Samuel Tesler.

—Déjelo que se vaya —le sugirió
Schultze—, si es que consigue hacerle
admitir que no se ha ido todavía.

Nuestro enquimonado filósofo
levantó al de las anteojeras, le mostró la
pista y le dijo:

—Ya puede irse. Buenas noches.
Pero el de las anteojeras, antes de

reintegrarse al círculo de los
corredores, objetó prudentemente:

—¿Es de noche o de día? ¿O ninguna
de las dos cosas? Ésa es la cuestión. Y
aunque fuese de noche, no veo razón
alguna para que se la califique de buena



o de mala, o se le dé cualquier otro
predicado igualmente dudoso.

Y se alejó trotando. Entonces el
corredor gordo, que se había mantenido
a distancia, se nos acercó y nos dijo
lleno de indulgencia:

—¡Ya ven ustedes a qué conduce un
espíritu sectario! ¡Gran Dios! Al repasar
la historia del mundo, ¿qué leemos?
Guerras del sectarismo: guerra entre
religiones que se creyeron diferentes,
guerra entre filosofías que se imaginaron
encontradas. ¿Absurdo? Zoroastro, Lao-
Tse, Buda, Jesucristo, Mahoma: todos
eran iniciados y dieron con una punta de
la verdad. Entonces, ¿a qué romperse la



crisma entre hermanos? Yo reúno a
todos esos pioneers de la verdad y los
meto en la coctelera de lo Absoluto; les
agrego el bitter de la tolerancia, sacudo
bien la mezcla, y la sirvo helada y con
frutas a los hermanos que tienen sed.
«No profundizar», he ahí nuestro lema:
basta con que el olor de la verdad
metafísica nos emborrache gratamente,
aunque no hasta el punto de hacernos
olvidar los negocios. ¡No arrancarse las
barbas entre hermanos, por una
contradicción ideológica que se ha
resuelto ya en mi coctelera! Y sobre
todo abrir las fauces del alma y devorar
con fruición todo lo que huela



vagamente a misterio. No veo mal
alguno, por ejemplo, en que se practique
algo de magia negra en los salones, con
tal que las señoras no se desmayen de
pavor en sus lujosos canapés de raso.
Tampoco me disgusta que a esos
excelentes espíritus desencarnados se
los haga trabajar un poco en la remoción
de sillas, mesas de tres patas y otros
muebles domésticos; por otra parte, la
conversación mediúmnica sostenida con
un Alejandro Magno, un Calígula, un
Borgia o un Napoleón no deja de ser
edificante ni de aportar a la historia
materiales inéditos. En una palabra:
eclecticismo. ¡Y vengan días y caigan



panes? Al fin y al cabo Dios es una
excelente persona.

Con mucha gravedad Samuel Tesler
escuchaba el discurso del atleta gordo.
Y no bien hubo terminado, le preguntó:

—Dígame, señor, con todas las
reservas del caso, sin que signifique de
mi parte una intromisión en su vida
privada, y bajo solemne juramento que
le hago de no violar las profundas leyes
de la discreción: ¿no será usted eso que
se ha dado en llamar (con perdón) un
teósofo?

—Usted lo ha dicho —le contestó el
atleta.

—¡Me lo temía! —gruñó Samuel



tristemente.
Y en un súbito arranque de

indignación:
—¡Fuera de aquí! —le dijo—. ¡Y

llévese su maldita coctelera!
El teósofo se alejó sin réplica

ninguna; visto lo cual Samuel Tesler
insistió con su caña hasta derribar a otro
corredor y sacarlo de la pista. Era un
Adonis de rasgos casi femeninos, cuya
belleza se menoscababa en pestañeos y
tics tan variados como frecuentes. Se
puso de pie, dirigió al filósofo una
mirada llena de reproche y le dijo:

—Es una crueldad oponer
obstáculos a un hombre que sufre el



Complejo del Escalón.
—¿Qué complejo es ése? —le

preguntó Samuel.
—Consiste —respondió el Adonis

— en una fobia que mi subconsciente
manifiesta cada vez que da con un
obstáculo, sea escalón, valla, puerta o
cortina. Al hacer mi psicoanálisis, hallé,
tras laboriosos tanteos del
subconsciente, que la fobia se había
originado en el instante mismo de mi
nacimiento, gracias a la estrechez de la
salida materna.

—Eso es cavar hondo —comentó
Samuel.

—Pero la búsqueda no fue inútil —



repuso el Adonis—. Porque, de paso,
descubrí en mí la fobia de la Tijera, la
del Colchón, la del Perro de Lanas, la
del Sobretodo a Cuadros, la del
Vigilante y la del Carozo de Aceituna.
Sufro, además, los siguientes complejos:
el de Edipo, el de la Reina de Saba, el
de Nabucodonosor, el de Miguel Ángel
y el de Catalina de Medicis. Por otra
parte, mi secreción interna funciona de
tal modo, que ha determinado en mí
algunos problemas sexuales de factura
exquisita, sin contar una refrenada
inclinación al homicidio y tendencias
culpables a la literatura.

—¡Bien por la secreción interna! —



dijo Samuel—. ¿Y qué se infiere de todo
eso?

—¡Una revolución en la moral! —
exclamó el Adonis embelesado—
Imagínese que la predestinación de cada
uno está escrita en sus glándulas: eso
quiere decir que, con la misma
inconsciencia e irresponsabilidad, yo
puedo cometer un asesinato, pintar la
Gioconda o escribir la Crítica de la
Razón Pura.

Samuel Tesler alzó los brazos al
cielo:

—¡Estamos en las vísperas del
Superhombre! —anunció religiosamente
—. Los trigos están maduros, y el viejo



Zarathustra descuelga ya su hoz.
Pero el Adonis hizo una mueca de

contrariedad:
—Mi satisfacción habría sido

completa —refunfuñó— si usted no me
hubiese tendido ese palo importuno.
Justamente, antes de caer, buscaba yo el
simbolismo de un sueño que tuve
anoche. Me veía extraviado en una
selva, y lleno de angustia buscaba la
salida entre árboles y enredaderas
hostiles. De pronto, se me apareció un
canguro australiano, el cual, sentado
sobre sus dos patas inferiores, se puso a
mirarme largamente y con el aire de la
más negra melancolía. Cerré los ojos un



instante, y al reabrirlos vi que en el
lugar del canguro se alzaba un ropero de
tres cuerpos. Me dirigí a él, en busca de
una prenda íntima, y al acercarme vi
cómo el ropero se disipaba en el aire
para dar lugar al canguro australiano.
Eché a correr entonces, perseguido de
cerca por el canguro; hasta que, al dejar
de oír sus grandes zancadas, me detuve,
giré sobre mis talones y volví a
encontrarme con el ropero.

—Curioso —admitió Samuel—. ¿Ha
encontrado en el sueño ése alguna
significación oculta?

—No todavía —respondió el
Adonis—. Pero ese canguro me tiene



preocupado.
Samuel Tesler manifestó aquí una

vislumbre de simpatía humana.
—No se alarme —le dijo en tono

confidencial—. Yo tuve anoche un sueño
peor, y, sin embargo, aquí me tiene.

—¿Qué soñó usted? —le preguntó el
Adonis.

—Soñé que mi culo era una rosa, y
que usted la olía.

El Adonis quedó pensativo, tal como
si aventurase o repasara textos.

—¡Hum! —dijo al fin—. Esa rosa
me da mala espina, y ese culo no me
huele del todo bien. Yo que usted, me
haría psicoanalizar.



Al oír aquellas palabras que, a su
juicio, traducían un insulto hecho a su
investidura, Samuel Tesler alzó el palo
con la visible intención de hacerlo caer
sobre la cabeza del Adonis. Pero el
Adonis, advertido quizá por alguno de
sus numerosos complejos, ganó la pista
y se reintegró al círculo de los que
trotaban.

El astrólogo y yo abandonamos el
terreno: inútilmente nos invitó Samuel a
presenciar la caída de otros mulatos
que, a su juicio, eran lo mejor del lote;
nos mantuvimos inflexibles, sobre todo
Schultze, quien, al exteriorizar su
aburrimiento, censuró de paso el



lenguaje libre con que Samuel Tesler se
había dirigido al Adonis, olvidando la
majestad del sitio en que se hallaba y el
decoro de sus visitantes. Con la cabeza
gacha, bien que gruñendo interiormente,
Samuel volvió a tomarnos la delantera, y
nos condujo hacia el pórtico de un
edificio monumental que se levantaba
entre jardines. El camino de acceso
aparecía flanqueado por numerosas
estatuas de sal: eran figurones en traje
de etiqueta, panzudos y rígidos,
enhiestos y orgullosos en sus pedestales
de salitre; y, a nuestro paso, se quitaban
ceremoniosamente sus galeras de felpa.

—¿Quiénes son esos personajes tan



orondos? —le pregunté a Samuel.
—Los Presidentes Grises —me

contestó el filósofo con expresión
enigmática.

Llegamos al pórtico del edificio,
donde tres porteros negros que vestían
uniformes de lujosa botonadura
chupaban mates gigantescos y no
reparaban siquiera en nosotros. Samuel
abrió la puerta, detrás de la cual no vi ni
hall ni antesala ni corredor alguno, sino
un ambiente de grandes proporciones
que me dio la idea exacta de un recinto
parlamentario, con sus bancas en
hemiciclo, su tribuna presidencial, su
palco de la prensa y su barra en las



alturas. No bien entramos, advertí que
todo el mundo estaba en su lugar: los
diputados en sus bancas, el presidente
en su tribuna, los cronistas en sus
pupitres; y advertí más tarde que, pese a
las apariencias, aquel Parlamento estaba
funcionando, bien que sin ruido alguno y
con una deshumanización de gestos que
me hizo pensar en los de una máquina
bien aceitada. Lo que solicitó en seguida
mi atención fue cierto personaje sentado
frente al hemiciclo y sobre un pedestal:
era un hombre rústico, de facciones
tostadas y expresión atónita, que vestía
bombachas de campo y un poncho de
vicuña muy raído; en la base del



pedestal se veían canastos de rosas y
placas de mármol cuyas letras decían:
«A Juan Demos, homenaje de sus
apasionados admiradores.» Intentaba yo
acercarme al hombre del pedestal,
cuando Samuel Tesler me detuvo:

—¡Quieto! —me ordenó—. Y abra
las orejas. La sesión está en su apogeo.

—¡Si no se oye nada! —le contesté.
No obstante, y poniendo atención en

el susurro de la asamblea, conseguí
entender algunos fragmentos del debate
que transcribo ahora, y cuya versión
taquigráfica me dio Samuel al abandonar
el recinto:

SR. ÚNGULA.—¿Cuántos diputados



hay en el recinto?
SR. PRESIDENTE.—En este

momento hay 78 diputados.
SR. OLFADEMOS.—Observo,

señor Presidente, que esta manera de
computar el quorum es anárquica. Yo
pido que se pase lista oralmente y que se
haga el cómputo a medida que se vaya
indicando el nombre de los diputados.

SR. LUNCH.—Apoyo la indicación
del diputado Olfademos.

SR. PLUTÓFILO.—Con los tres
diputados que se acaban de retirar había
quorum.

SR. OLFADEMOS.—Lo que quiere
decir que la Secretaría no cumple con su



deber.
SR. ASINUS.—En este momento me

parece que hay 79 diputados.
SR. PLUTÓFILO.—Que se invite a

los tres diputados que se han retirado a
que vuelvan al recinto.

SR. OLFADEMOS.—Como una
manifestación en minoría, dejo
constancia de que la Secretaría hizo mal
el cómputo.

SR. PRESIDENTE.—Se pasará lista
otra vez.

SR. PLUTÓFILO.—Voy a proponer
que se espere quince minutos mas, por
cuanto el diputado que presentó la
moción de levantar la sesión se ha



retirado y no puede votar.
SR. ÚNGULA.—Hago indicación de

que se levante la sesión.
SR. PRESIDENTE.—Se va a pasar

lista nuevamente, y a ese efecto los
diputados que no tienen llave sírvanse
ponerse de pie.

SR. ASINUS.—Hago moción de que
se pase lista.

SR. PRESIDENTE.—Se va a
cumplir el reglamento.

En este punto el diputado Olfademos
alzó la voz para dirigirse al hombre del
pedestal que, bien arrebujado en su
poncho, seguía el debate sin entender
palabra:



—¿Qué le parece, don Juan? —le
preguntó—. ¿Ha visto cómo acabo de
jugarme a fondo por usted?

—¡Lindo! —contestó el hombre del
pedestal—. Aunque, si he de serle
franco, no entendí gran cosa de lo que
decían los doctores. Eso sí, tengo
bastante frío: este poncho viejo parece
ya una telita de cebolla.

Al oír aquellas palabras, los
legisladores abandonaron su atonía y se
pusieron de pie.

—¡Vergonzoso! —tronó el diputado
Úngula—. ¿Tiene frío don Juan?
Entonces hago moción de que se cierre
una ventana del recinto.



—¿Cómo una ventana? —gritó el
diputado Aristófilo—. ¿Estamos en la
Edad Media? ¡Hago moción de que se
cierren dos ventanas!

—¡Que se cierren todas las ventanas
del recinto! —vociferó el diputado
Lunch—. ¡Bueno está que salgamos
ahora con economías, cuando la salud de
don Juan se halla en peligro!

Votadas las mociones, obtuvo una
aplastante mayoría la del diputado
Lunch, el cual, volviéndose al hombre
de las bombachas, le gritó:

—¿Qué me dice, don Juan? ¿Somos
o no somos?

—¡Eso es demagogia pura! —



rezongó el diputado Aristófilo—. ¡Dos
ventanas eran suficientes!

En seguida se reanudó el debate,
sordo y frío:

SR. PRESIDENTE.—Se va a dar
cuenta de los asuntos entrados.

SR. ÚNGULA.—Que se giren
directamente a las comisiones.

SR. PRESIDENTE.—Si hay
asentimiento, así se hará.
(Asentimiento.) Ahora tiene la palabra
el señor diputado por Santa Fe, para un
homenaje.

SR. VULPES.—Corresponde votar
la moción del diputado Aristófilo.

SR. ARISTÓFILO.—Había



formulado moción para que se trataran
sobre tablas los proyectos de
declaración que están en la mesa.

SR. PSITTACUS.—Señor
Presidente, he solicitado en Secretaría
la palabra para una cuestión de
privilegio.

SR. PLUTÓFILO.—No ha pedido la
palabra el señor diputado, porque estaba
ausente del recinto en el momento de
abrirse la sesión.

SR. ASINUS.—La palabra hay que
pedirla oralmente.

SR. PRESIDENTE.—Hay una
moción de orden para tratar sobre tablas
los proyectos de declaración.



SR. PSITTACUS.—Una cuestión de
privilegio tiene preferencia
reglamentaria.

SR. PRESIDENTE.—Se va a votar
la moción formulada por el diputado de
la Capital.

SR. ASINUS.—¿En qué consiste?
VARIOS DIPUTADOS.—¡Se está

votando!
SR. ASINUS.—¿Cómo se va a votar

una moción de orden con antelación a
una cuestión de privilegio? (Varios
diputados hablan simultáneamente, y
suena la campana.)

SR. PRESIDENTE.—Se va a votar
la moción de orden.



SR. ÁNTRAX.—¿Qué se vota?
SR. PRESIDENTE.—La moción del

diputado Aristófilo.
SR. ÁNTRAX.—¿En qué consiste?
SR. VULPES.—¡Si hubiera estado

en el recinto se habría enterado!
SR. ÁNTRAX.—No es un motivo

para que no se me informe de qué se
trata.

SR. VULPES.—¡No se puede
obstaculizar la labor de la Cámara!

SR. ÁNTRAX.—¡Es absurdo que
tenga que votar una moción que no
conozco!

SR. ARISTÓFILO.—La moción
consiste en tratar sobre tablas los



proyectos de declaración.
SR. ASINUS.—Las cuestiones de

privilegio son previas.
SR. PRESIDENTE.—Se va a votar

la moción de orden del diputado por la
Capital.

SR. EQUIS.—Pediría que se nos
informe por Secretaría sobre si esta
votación que vamos a producir, tercera
votación del mismo asunto, es o no
rectificación de la que ya fue aprobada.

SR. CACÓFONO.—No puede ser
rectificación de ninguna votación,
porque no habiendo proclamación no
hubo votación.

SR. ALPHA.—¿Podría informarnos



la Secretaría sobre si se ha votado o no
se ha votado?

SR. CORNO.—Mejor es que
votemos sin más trámites.

SR. CACÓFONO.—Yo pediría
información sobre si se ha hecho moción
de rectificación de votación.

SR. VULPES.—Se había pedido
previamente una información para que la
Cámara supiera lo que había votado.

SR. PRESIDENTE.—Hubo
votación, pero no llegó a proclamarse el
resultado, por el desorden que reina en
la Cámara.

SR. CACÓFONO.—Luego, si no
hubo proclamación, no hay votación.



SR. PRESIDENTE.—Se va a volver
a votar.

Aquí el diputado Cacófono se
dirigió a Juan Demos, en son de triunfo:

—¿Ha visto, don Juan, la batalla que
mi sector ha ganado para usted?

—Sí, sí —le contestó el hombre del
pedestal—. Algo voy entendiendo ahora.
Es como jugar a la taba, ¿no es cierto?
Sale culo una vez, y otra sale suerte.
¡Lindazo! Pero…

El hombre del pedestal se rascó la
nuca, dubitativamente.

—Desembuche, don Juan —lo animó
el diputado Cacófono.

—Dicen por ahí —silabeó don Juan



— que entretanto, y bajo cuerda, ustedes
andan malvendiendo mis cositas a los
gringos.

—¡Es una calumnia de la oposición!
—exclamó el diputado Lunch.

—No es que lo crea —repuso don
Juan—. Pero el caso es que tengo
hambre, ¿por qué no decirlo?

Nuevamente, y muy excitados, los
legisladores se pusieron de pie.

—¿Hambre? —gimió el diputado
Equis—. ¡Y estamos en el país del trigo!
Hago moción de que a don Juan se le
sirva en el acto un café con leche, pan y
manteca.

—¡Indecoroso para don Juan! —



observó el diputado Vulpes—. El café
con leche debe servírsele con tres
medialunas.

—¿Cómo tres medialunas? —ladró
el diputado Alpha—. Cinco medialunas,
¡y me quedo corto!

—¡Que se le sirvan todas las
medialunas del buffet! —lloró el
diputado Asinus.

Una votación tediosa de las
mociones dio el triunfo a la del diputado
Asinus, el cual, volviéndose a Juan
Demos, se contentó con mostrarle sus
ojos arrasados en lágrimas. Los
legisladores recobraron luego sus
actitudes mecánicas, y el debate se



reintegró a su tono de indecible
monotonía:

SR. SECRETARIO.—Sobre un total
de 123 señores diputados…

SR. ÁNTRAX.—¿Cómo, si antes
votaron 120?

SR. SECRETARIO.—Han votado 81
diputados por la afirmativa y 42 por la
negativa.

SR. CACÓFONO.—Antes de que se
haga la proclamación, solicito una
compulsión, para saber si la votación…

En este punto me volví a Samuel y le
dije:

—¡Basta, señor! Esto es un opio.
—¿Sólo ahora se da cuenta? —me



respondió él blandamente.
Y haciéndonos ademán de que lo

siguiéramos, atravesó el recinto hacia
una puerta que, como la otra, daba
inesperadamente a la calle.

Detrás de Samuel abandonamos
aquella extraña Legislatura, para volver
a un correteo de avenidas que nos
condujo hasta cierto edificio de grandes
proporciones, como lo eran todos, al
parecer, en aquella esmerada Ciudad del
Orgullo. Las columnas dóricas del
pórtico y el frontón decorado con
artísticas figuras en relieve, me hicieron
cifrar las mejores esperanzas en el
edificio y en la índole de sus habitantes.



Pero, no bien traspusimos la columnata
griega y el portal de bronce que la
seguía, me sentí defraudado y el alma se
me cayó a los pies: un solo ambiente
constituía la planta baja, un enorme
recinto iluminado por ventanas ojivales
a través de cuyos historiados vidrios la
luz adquiría tonos de catedral.
Desgraciadamente, y en contraste
bárbaro con la nobleza de la
arquitectura y el misticismo de la luz,
hombres de guardapolvo ensangrentado
y anteojos de carey se afanaban allí en
actividades que parecían de morgue,
hospital o carnicería: se inclinaban
sobre cuerpos tendidos en mesas



operatorias, los abrían con relucientes
bisturíes, podaban órganos, cosían
febrilmente las incisiones y volaban a
otro cuerpo, sin escuchar siquiera los
aplausos y vítores que les dedicaba una
turba en éxtasis, desde cierta gradería o
anfiteatro.

Si aquello era o no una Escuela de
Medicina, poco me interesaba
literariamente: sabido es que, desde
tiempo inmemorial, los galenos disfrutan
de muy escaso favor en las letras; y no
quería yo ser la excepción de canon tan
venerable. Ya estaba, pues, viendo la
manera de hacerme perdiz, cuando
Samuel Tesler y el astrólogo Schultze



me señalaron a uno de los operadores,
en el que reconocí al flamante, orondo y
joven escolapio doctor Lucio Negri. A
decir verdad, entretenido como estaba
en explorar las vísceras de un ser
humano, el doctor Lucio Negri había
depuesto la elegancia chillona que le
conocíamos en Saavedra. Nos
acercamos a él y le vimos hundir sus
manos enguantadas de caucho en el
cuerpo yacente que acababa de abrir:
lleno, al parecer, de una santa
curiosidad, extrajo el corazón, los
pulmones, el hígado, todas las piezas
anatómicas del sujeto que tenía delante;
las examinó una por una, las olió



afanosamente; y, dando señales de un
gran desaliento, concluyó por
desecharlas:

—¡Es inútil! —gruñó para sí—. ¡No
la encuentro!

—¿Qué busca? —le preguntó
Samuel, tocándolo en el hombro.

Lucio Negri se volvió hacia
nosotros, y al reconocernos exteriorizó
su cólera:

—¡Ustedes tienen la culpa! —nos
gritó—. ¡Un «alma inmortal», como
decían ustedes en Saavedra! ¡No me
hagan reír! He buscado el alma, la busco
todavía, no la encuentro, no existe.
¡Búsquenla ustedes! ¡A ver si la



descubren!
Y en un acceso de rabia nos fue

tirando a la cabeza los órganos humanos
que acababa de arrancar.

—¡Busquen ahí! —rugía:—. ¡Si
encuentran un alma inmortal, me lo
avisan por correo! ¡Charlatanes de feria!
¡Un alma!

Lleno de hipócrita conmiseración,
Samuel Tesler se volvió hacia nosotros:

—¡Infeliz! —nos dijo—. Está
confundiendo el alma con una úlcera de
riñón.

Al oír los gritos de Lucio y advertir
nuestra irrupción en la sala, todos los
operadores habían interrumpido sus



faenas. Un cirujano gordo reclamó
entonces la palabra:

—Estimados colegas —dijo—, la
intrusión de gente profana en este
santuario no será, por ahora, el tema de
mi discurso: los tres caballeretes que
acaban de irrumpir en este recinto no
están, según veo, en condiciones
preoperatorias, lo cual me hace
desdeñarlos profundamente y
considerarlos indignos del bisturí
eléctrico. Pero, estimados colegas, día
vendrá en que, gracias a nuestro ardor
científico, toda la humanidad estará en
condiciones preoperatorias, desde la
criatura que acaba de nacer hasta el



anciano vecino ya del sepulcro. Y lo que
acabo de afirmar no es un voto, sino una
profecía.

Estalló una salva de aplausos en las
tribunas y se dejaron oír algunas voces
excitadas:

—¡Eso es hablar!
—¡Todo un maestro!
—¡Chist! ¡Chist! ¡Atención!
El cirujano gordo reanudó su

discurso:
—Lo que realmente me propongo

ahora es denunciar ante este Colegio la
extraña conducta de nuestro joven
alumno doctor Lucio Negri, el cual,
víctima de influencias que lo hacen



retroceder a siglos muertos, ha dado en
la reprensible locura de buscar un alma
en las anatomías que con tanta largueza
este Colegio pone a su disposición.

Risas y gritos resonaron ahora:
—¡Es un retrógrado!
—¡Que lo echen del Colegio!
—¡Anacronismo inexplicable!
Con un ademán de impaciencia el

cirujano gordo reclamó silencio.
—¡No, estimados colegas! —dijo—.

Lo que me preocupa no es la fantasía de
nuestro joven discípulo ni sus buceos
anatómicos en busca del alma: lo que
temo realmente (y no les oculto la
gravedad de mis temores) es que, a



fuerza de buscar, el doctor Lucio Negri
acabe por descubrirla.

Una ola de asombro agitó a los
operadores y a los oyentes del
anfiteatro:

—¿Cómo?
—¡Se ha vuelto loco el profesor!
—¿Qué dice?
El cirujano gordo los envolvió en

una fría mirada:
—¡Doctores! —expuso tristemente

—. Con sacrificios indecibles hemos
inventado y difundido una mística del
cuerpo. Recordarán ustedes que, durante
siglos, la humanidad asistió a un
espectáculo bochornoso: el Alma se



batía con el Cuerpo y le ubicaba golpes
bajos, ante la complacencia de feos
teólogos que, hundidos en sus butacas
del ringside, presidían el match,
silbaban al Cuerpo y aplaudían al Alma
como energúmenos. Por fortuna,
llegamos nosotros y nos convertimos en
managers del Cuerpo: a fuerza de
buches, masajes y adulación
conseguimos hacerlo reaccionar, y en
los últimos rounds el Cuerpo tiró al
Alma contra las cuerdas, la llevó a un
impecable knock-out; y el Cuerpo es
ahora el ídolo de las muchedumbres. Tan
exitosa fue nuestra rehabilitación del
cuerpo, que la humanidad entera vive



hoy pendiente de nuestros bisturíes. ¿Es
así o exagero?

—¡Así es, así es! —exclamaron los
de la gradería.

—Pues bien —remató el cirujano
gordo—, ¿qué ocurriría si, merced a la
traición o locura de algunos colegas, el
Alma volviese al ring para escupirnos
el asado?

Reinó en la sala un silencio como de
media hora: los asistentes digerían con
dificultad aquella pregunta del cirujano
gordo. Pero no bien se hizo en ellos la
luz de la comprensión, desencadenóse
una tormenta de todos los diablos: el
Colegio en masa cayó sobre Lucio



Negri, que se debatía ya entre las manos
de los operadores; llovieron sobre
nosotros las piezas anatómicas
utilizadas a guisa de proyectiles; en la
sala todo era grito, confusión y pelea.

Nos alejamos de allí, Samuel Tesler
a la cabeza, Schultze y yo cubriendo la
retirada: lo mejor habría sido, acaso,
ganar la puerta de bronce y salir al aire
libre; pero Samuel, que sin duda tenía su
itinerario, nos condujo hasta otra puerta
ubicada en un ángulo del recinto y en
cuya hoja se leía lo siguiente: «No
abrir». Pese a la orden allí escrita,
Samuel abrió la puerta, nos introdujo y
volvió a cerrar con sigilo: nos



encontrábamos ahora en una habitación
de paredes embaldosadas y suelo de
linóleo; a la izquierda se veía una ducha
bajo cuyo surtidor se bañaba un hombre
petizo, calvo y abundoso de
pelambreras; a la derecha, un enfermero,
sentado a un piano vertical, ejecutaba
lánguidamente la «Reverie» de
Schumann; cierta nurse bien metida en
carnes andaba por allí, ya desdoblando
ropas, o atendiendo un autoclave, ya
observando al pianista, o volviendo a la
ducha sus inquietos ojos de lince; al
fondo, se veía la enrejada puerta de un
ascensor.

Al vernos entrar, la nurse pareció



congestionarse de ira:
—¡Hay un aviso en la entrada! —nos

gritó—. ¿Cómo se atreven a estorbar los
preparativos del doctor Aguilera?

Samuel rió abundantemente, y
cacareó, entre risa y risa:

—¿Conque tenemos aquí a ese
ilustre, a ese fantástico, a ese
inconmensurable doctor Aguilera?

—¡Silencio! —bisbiseó la nurse—.
El doctor Aguilera subirá
inmediatamente a la Sala de
Operaciones.

En efecto, el hombrecito de la ducha
salió resoplando: la nurse lo envolvió
en una toalla, lo secó de pies a cabeza,



pulverizó agua de colonia en su torso
velludo y le tendió al fin unos
pantalones de blancura inmaculada.

—¿Qué hacen aquí estos hombres?
—dijo el doctor Aguilera, mirándonos
de reojo—. ¿Qué hacen aquí, si tienen el
hígado en buen estado de conservación?

El astrólogo Schultze lo contempló
sin benignidad alguna:

—Doctor Aguilera —le dijo—, ¿ha
olvidado usted a cierta señora de Ruiz?

—Un sujeto colosal —recordó el
hombrecito, a quien la nurse calzaba
dos escalofriantes botas de cirujano—.
Pese a su aire tímido, la señora de Ruiz
ha dado a la ciencia el bolo fecal más



desconcertante que se ha visto en esta
centuria.

—Dejemos los bolos fecales —
gruñó Schultze—. Doctor Aguilera, ¿no
ha envenenado usted la mente de aquella
señora?

—¿Y cómo?
—¿No le declaraba usted, inflándose

como un pavo, lo que habría o no habría
hecho usted, en lugar de Dios, si hubiera
tenido que organizar el cuerpo humano?
¡Poniéndole tachas al Creador, usted, un
demiurgo de tres por cinco!

Aquí Samuel Tesler volvió a reír,
agitando su testa cornuda:

—Doctor Aguilera —dijo—,



descríbanos usted su famoso corazón
artificial de siete válvulas, o sus
pulmones de gutapercha, con ojal
reforzado.

Pero el doctor Aguilera no
escuchaba, pues en aquel instante, con
toda la majestad que su estatura le
consentía, dejaba que la nurse lo
envolviera en un delantal blanquísimo.

—¿Liturgia? —le preguntó Schultze
amargamente—. Ya veo que mis
informes eran exactos. ¿No calculó usted
los trastornos que producirían en la
elemental señora de Ruiz aquellos
delirios quirúrgico-religiosos que usted
le comunicaba? Pensando en ello, no



sabe uno si reír o llorar. Usted se decía
e imaginaba el Gran Sacerdote de un rito
cruel pero necesario: ¡qué delicioso
escalofrío recorría las vértebras de la
señora de Ruiz, cuando usted le contaba
sus matinales preparativos de Gran
Sacerdote, su ducha ritual, su pomposo
revestimiento del ropaje sagrado: las
botas de cirugía, el delantal virgen aún
de chorreaduras sangrientas, los guantes
ominosos, el teatral barbijo, todo ello
entregado reverentemente por acólitos
mudos como piedras! Le faltaba el
órgano y el incienso, para que la liturgia
fuese cabal.

—A falta de órgano, tengo ese piano



—le advirtió el doctor Aguilera,
enfundándose los guantes de cirugía—.
En cuanto al incienso, usted me ha dado
una idea y lo pensaré a su turno. Aunque
yo preferiría esas maderas orientales,
quemadas en artísticos pebeteros de
metal.

El doctor Aguilera ya estaba
revestido. A una orden silenciosa de la
nurse, el pianista comenzó a ejecutar la
marcha de «Teseo»: el doctor Aguilera
saludó fríamente, y con paso de Gran
Sacerdote, juntos los dedos pulgares e
índices, caminó hacia el ascensor que ya
le abría la nurse; tal como si comulgara
un instante consigo mismo, el doctor



Aguilera hizo un alto, después del cual
se metió en la caja del ascensor; pero la
nurse, como si hubiera omitido algún
gesto importante, corrió hasta el florero
que yacía sobre el piano, eligió una rosa
y volvió al ascensor; el doctor Aguilera,
hermético y solemne, aspiró aquella
rosa que la nurse le ponía bajo las
narices. Lentamente corrióse la puerta
de metal: el doctor Aguilera, en el
interior de la caja, subía como un astro a
las alturas.

Volvimos al salón general, donde,
acabada la gresca, los operadores
habían reanudado sus actividades. La
puerta broncínea nos invitó a salir de



aquel matadero; y lo abandonamos,
rumbo a no sospechaba yo qué nuevas
revelaciones.

El cuarto edificio al que nos llevó
Samuel nada sugería desde afuera, tan
gris y neutral resultaba su arquitectura.
Pero no bien el filósofo cornudo nos
hizo empujar los batientes de una
entrada igual a la de los cinematógrafos
de barrio, nos vimos en una platea
desbordante de público que aguardaba
en silencio frente al corrido telón del
escenario. Schultze, Tesler y yo nos
dirigimos a la primera fila y nos
instalamos en sendas butacas pullman



que al recibir nuestros pesos dejaron oír
sus escapes de aire como suspiros. Nos
arrellanábamos todavía, cuando un
hombrecito de smoking salió al
proscenio:

—Señoras y señores —dijo tras una
reverencia—, les presentaré
seguidamente al famoso ventrílocuo
profesor Franky Amundsen, con su no
menos famoso autómata el Homo
Sapiens. Está de más que yo les
encarezca la maestría del uno y la
genialidad del otro, ya que hombre y
muñeco han sabido conquistar en ambos
continentes estruendosas ovaciones,
taquillas record y exaltados elogios de



la prensa. Señoras y señores, ¡atención!
Me volví rápidamente a Schultze y

le pregunté al oído:
—¿No habíamos dejado a nuestro

camarada Franky en la espira de los
violentos? ¿Cómo puede figurar en dos
lugares a la vez?

Pero hizo mutis el empresario, se
agitó el público en sus asientos,
levantóse la cortina, y una salva de
aplausos verdaderamente atronadora
saludó a Franky Amundsen que, vestido
de frac, muy empolvado el rostro y más
adusto que solemne, se adelantaba
trayendo bajo su axila izquierda un gran
muñeco articulado.



—Señores —dijo—, el autómata
que voy a tener el honor de presentarles
en nada se parece a los adefesios que
algunos colegas, atentando contra la
dignidad del arte, suelen ofrecer a la
irrisión pública en teatritos de mala
muerte. Señores, al construir mi
autómata, he pretendido encarnar un
misterio, el del Homo Sapiens, aquel
humilde simio que, después de haber
gateado mucho, un buen día se puso de
pie, alzó la frente al cielo y se remontó a
las grandes alturas de la inteligencia. He
aquí al Homo Sapiens: escúchenlo y
admiren. Nadie tema desmayarse de
admiración, pues tenemos en el



vestíbulo una enfermera diplomada, con
su botiquín y todo, al servicio de los
honorables espectadores.

Sin agradecer los aplausos que otra
vez le dedicaba la multitud, Franky
Amundsen tomó asiento en un taburete,
sentó al autómata en su rodilla y le
tanteó la espalda en busca de resortes
ocultos. La platea en éxtasis aguardaba:
se hubiera oído volar una mosca.

—¡Homo Sapiens! —ordenó por fin
el ventrílocuo, dirigiéndose a su muñeco
—. ¡Salude al público!

El autómata irguió la cabeza, exhibió
un rostro en el cual se pintaba no sé yo
qué indecible malicia, recorrió la sala



con ojos parpadeantes y refunfuñó:
—¿Qué hace aquí esa manga de

farabutes? ¿Por qué me miran como si
fuese un bicho raro?

—¡Salude, Homo! —insistió Franky.
—¡Una barra de farabutes! —

rezongó el muñeco—. ¡Déjame que los
agarre a pinas!

Y, sin más ni más, intentó saltar a la
platea. Pero Franky Amundsen lo detuvo
en el aire y lo restituyó a su rodilla; tras
de lo cual el autómata, ya tranquilo,
volvió a pasear su mirada entre los
espectadores, como si buscase algo. De
pronto se volvió a Franky, le guiñó un
ojo malsano y le cacareó al oído:



—¿Has visto a esa rubia de la
primera fila? ¡Mira qué gambas!

—¡Compostura, Homo! —lo
reprendió Franky—. Estamos aquí para
trabajar.

—¡Déjame que me tire un lance! —
le rogó el muñeco, y por segunda vez
trató de saltar a la platea.

Entretanto, el público daba señales
de una gran excitación; advertido lo cual
Franky Amundsen afirmó al autómata en
su rodilla y le habló así:

—Vamos a ver, Homo: cuénteles a
estas damas y caballeros algunas de las
impresiones que recogió usted en la era
neozoica.



Obediente a esa orden, el Homo
Sapiens acomodó sus rasgos
fisonómicos hasta darles una expresión
de inocente y crasa bestialidad:

—Yo Jumbo, pobre mono —articuló,
dándose un puñetazo en el tórax—. Ese
Orangután mucho salvaje: comer
bananas todo el día, y hacer todo el día
chuqui-chuqui con hembras mucho
bonitos, ¡ooooh! Ese Orangután mucho
tirano: él no permitir comer bananas a
Jumbo, ni permitir a Jumbo hacer
chuqui-chuqui, ¡ooooh! Entonces Jumbo
comer ostras y regalar nueces peladas a
las hembras: así Jumbo comer, así
Jumbo hacer chuqui-chuqui, ¡oooh! Ese



Orangután mucho bestia: nunca llegar a
ser hombre.

Se interrumpió aquí súbitamente, y
recobrando su aire natural le gritó a uno
de los espectadores:

—¡Che, ñato, dame una fija para las
carreras del domingo!

—Señores —explicó Franky lleno
de gravedad—, acaba de producirse una
interferencia de la civilización en el
relato apasionante que de su vida en la
era preglaciar nos hacía mi pupilo.
Habrán adivinado ustedes que Jumbo y
Orangután son los dos actores del
sublime drama prehistórico: Jumbo es el
mono progresista y Orangután es el



macaco retrógrado. ¡Ciertamente, se le
llenan a uno los ojos de lágrimas al
imaginar los esfuerzos increíbles que
debió hacer Jumbo antes de inventar el
alfabeto Morse!

Aquí el ventrílocuo manifestó un
gran pañuelo violeta y restañó el llanto
de sus ojos. Religiosamente, con recato
científico, toda la platea lagrimeaba de
ternura. Entonces el Homo Sapiens le
guiñó un ojo a la rubia de la primera
fila:

—¡No llores, ñata! —le gritó—. Te
invito al Pigall: copetines, milonga, y
etcétera, como decía el franchute aquel.
Y ustedes, crudos, ¡a ver si se dejan de



moquear! ¡Palabra de honor, cualquiera
diría que estamos en un velorio!

Dicho lo cual, el muñeco se volvió a
Franky:

—Che —le advirtió—, acabemos
esta farsa y vayamos a tomar algunas
copas.

—Bien, señores —anunció Franky
—. Homo está en plena civilización.
Pero gracias a mi arte lo haremos
retroceder a la edad de las cavernas.
¡Atención, Homo! Queremos un relato
científico.

El autómata se irguió en las rodillas
de Franky. Miró en torno suyo, entre
feroz y tierno. Después exclamó:



—¡Brrr! Yo, Ach, dibujo reno en
caverna. Mujer no barre caverna, mujer
deja quemar costilla de mamut, ¡brrr!
Mujer llena de pieles, buscando pieles
todavía: mujer afeitarse piernas cuchillo
de sílex. Ach tiene hambre: costilla de
mamut quemada, ¡brrr! Ach toma
garrote, Ach pega mujer, Ach furioso.
Mujer llora, mujer barre caverna, mujer
asa costilla de mamut. Ach come, Ach
regala pieles a mujer, Ach dibuja reno
en caverna limpia.

Calló el muñeco, y Franky sonrió al
público extasiado:

—¡Ah, señores —dijo—, qué
portentosa escena y qué admirable



lección de psicología son las que acaba
de ofrecernos Ach, el hombre primitivo!
¡Muy bien, Homo! Y ahora descríbales
la etapa final: ¡deslúmbrelos con la
ciencia del Homo Sapiens!, ¡que se les
reviente de asombro el alma!

El autómata carraspeó un instante,
adoptó un aire de soberana inteligencia,
y habló así:

—Muchachos, ahí va el speech.
¿Quieren un consejo? No se hagan mala
sangre y dejen correr la bola. Lo que
hace falta es empacar mucha moneda. Un
buen departamento, una rubia de turno y
un automóvil de ocho cilindros para
levantar «programas», eso es la vida.



¿He dicho algo? Si quieren oír mi
opinión, la cocina francesa no es ya lo
que fue, vitamínicamente hablando:
cuiden el estómago, y lo demás es
literatura. Manténganse fieles al
permanganato, hasta que se descubra la
sulfamida. ¡Oigan, muchachos…!

—¡Basta! —le ordenó Franky,
tapándole la boca.

—¡Ojo a la espiroqueta pálida! —
concluyó el autómata en un grito
estrangulado.

En aquel instante, Samuel Tesler se
puso de pie; y, blanco de todas las
miradas, habló así:

—Señoras y señores, faltaría yo a



mi deber si con un silencio culpable
autorizara las bajezas que aquí se han
proferido. El sujeto que se hace llamar
profesor Amundsen es un truhán de la
peor calaña, un titiritero blasfemador
que, sin respetar lo divino ni lo humano,
trafica desembozadamente con su propia
desvergüenza y con el candor ajeno. Tan
profesor es él como yo arzobispo: a
decir verdad, ese actorzuelo ha cursado
apenas el abecé de los estudios
elementales; y sus lecturas no han ido
más allá del género policíaco, en el cual
adquirió sin duda ese abominable gusto
por la truculencia que ustedes acaban de
verificar.



Al oír tan duras palabras, el
auditorio quedó helado. Y Franky
Amundsen, dejando su autómata en el
suelo, pareció caer en una honda
melancolía:

—Bien —suspiró al fin—. ¡He ahí,
señores, la recompensa del artífice!
¡Devánense ustedes la sesera para
realizar una obra de arte! ¡Pélense
ustedes el culo estudiando las más
oscuras ciencias! ¡No faltará luego un
bonzo que arroje su baba inmunda sobre
la delicada rosa del ingenio!

Más triste que indignado, Franky se
puso de pie, recogió el autómata y lo
instaló bajo su axila:



—Señores —concluyó, indicando a
Samuel Tesler—, ese hombre y yo no
cabemos en esta sala.

E inició un mutis dignísimo. Pero el
auditorio reaccionó al fin: voces
iracundas estallaron, se tendieron puños
amenazadores en la dirección de
Samuel, que gritaba sin hacerse oír.
Entonces el astrólogo Schultze y yo nos
pusimos de pie, y remolcando al filósofo
cornudo que pateaba de cólera, huimos
del salón entre una rechifla general.

Devueltos a la calle, me negué a
visitar otros edificios: en los dos
últimos ambientes infernales habíamos
reencontrado una violencia que no me



gustaba, y se lo dije así a Samuel, en
términos corteses pero firmes. Oído lo
cual el filósofo nos guió a un jardín o
parque lleno de flores cuya magnitud
exagerada me asombró no poco, y dentro
del cual nos internamos en busca de la
salida. Nos creíamos ya en la meta,
cuando un insecto gigante cayó a
nuestros pies, agitó en el polvo sus alas
vencidas, consiguió enderezarse hasta
lograr una postura casi humana y se
quedó mirándonos un instante:

Sencilla, inesperadamente, la
monstruosa criatura nos dijo su nombre:
don Ecuménico. Al oírlo, el astrólogo
Schultze no pestañeó siquiera, y Samuel



Tesler ni desvió la mirada: sólo yo di
señales primero de consternación y
luego de maravilla, no por el nombre
desusado que la criatura llevaba y al
cual sólo hubiera podido censurársele
un arcaísmo sin maldad alguna, sino por
el hecho asombroso de que nos dirigiese
la palabra una bestezuela humilde,
apenas un gusano con alas. Por eso fue
que, lejos de prestar atención a su
nombre, me puse a considerar los
detalles físicos de aquel insecto cuyas
presunciones humanas caían, a mi
entender, en lo risible. Su cabeza,
comparable a la de una mariposa
corriente, manifestaba un par de ojos



facetados y saltones, dos pulpos
velludos y una espirotrompa que se
recogía y estiraba fiel a cierto ritmo; sin
embargo, no tardé yo en advertir que una
turbadora expresión de humanidad se
abría camino entre aquellos rasgos
bestiales, y que una luz inteligente
relampagueaba en las facetas de
aquellos ojos. A continuación venía el
tórax, del cual arrancaban patitas
enclenques y anchurosas alas cubiertas
de un polvo amarillo, rojo y azul que se
desprendía y aventaba de las mismas al
más leve temblor; y por último el
abdomen de gordos anillos, en los
cuales perduraba la estructura del



gusano que había sido antes de adquirir
su maquinaria de vuelo. Un polen
granuloso y de color malsano le
emporcaba la cabeza y el tórax, como si
el bicharraco se hubiera metido en cien
flores prohibidas, entre venenosos
estambres, hasta nectarios malditos.
Pero lo más desconcertante resultó al fin
el hecho de que aquel monstruo tuviera
una historia, y el de que se atreviese a
referirla sin pudor alguno y hasta con
cierta delectación que, a mi juicio, no
convenía de ningún modo a un insecto
parlante, aunque se llamara don
Ecuménico.

—Para entender mi caso —empezó a



decir la bestezuela— sería preciso
evocar las metamorfosis antiguas que
Ovidio, Apuleyo y Luciano describieron
en páginas memorables. Contrariamente
a lo que ha venido afirmando una
erudición sin vuelo, el tema de la
«metamorfosis» no sólo pertenece a la
mentalidad clásica, sino a todos los
hombres que, dotados de metafísicas
antenas, intuyen en lo permanente de su
ser y en lo efímero de su estructura
humana la posibilidad o el riesgo de una
transformación. Ahora bien, la
metamorfosis puede consistir en un mero
trueque de formas realizado por el ser
con la misma naturalidad y la misma



inocencia de la serpiente que cambia
todos los años de pellejo, o en una
mutación impuesta extraordinariamente
al ser como castigo. La mía, señores,
pertenece al último género.

Tras aquel exordio, el bicho alado
que se hacía llamar don Ecuménico
abrió una pausa. No me atreveré a decir
que su tono inicial fuese pedantesco,
irritante o engolado de suficiencia, por
tratarse de matices expresivos no fáciles
de captar en una voz que sale de cierta
ridícula espirotrompa; lo que afirmo sin
temor de cometer injusticia ninguna es
que don Ecuménico, al hablar de
«castigo», lo había hecho con una



desvergonzada frialdad académica y sin
aquel tono de contrición que hubiera
sido agradable sorprender en una
criatura lanzada por los dioses al octavo
círculo de un infierno, aunque tal
criatura fuese un mariposón risible y se
atribuyera un nombre arcaico hasta la
oxidación.

—Nací en el barrio de San José de
Flores —prosiguió el insecto—. Era mi
padre un silencioso relojero turinés y mi
madre una tierna criatura española. Fui
el menor de tres hermanos varones, el
más débil y el incomprensible único en
aquel exacto y tintineante hogar de
relojería. Vivíamos en un caserón



vetusto, con su taller de relojero a la
calle, sus habitaciones inmensas, su
patio techado de glicinas y un fondo
agreste que mi madre se obstinaba en
llamar «jardín» y sólo fue una espesura
de árboles, enredaderas y yuyos
apretados en la más estrecha de las
hermandades. No sin angustia recuerdo
aquella infancia vivida en el taller de mi
padre (un recinto lleno de tictacs,
campanadas monótonas, péndulos en
obsesionante vaivén y esferas de relojes
que decían la misma hora, que gritaban
la misma hora, unánimes y
deshumanizados); o bien en las
habitaciones del caserón, donde



alentaba siempre un bullicio de charlas
y de juegos que yo no compartía; o en la
maraña del jardín, a cuyo amparo mi
soledad se redondeaba como una fruta
delectable. Apenas tenía yo nueve años,
y, lejos de entregarme, como todos los
niños, a la fuerte, a la dulce, a la bien
pintada ilusión de las cosas, discurría
entre dudas y temores, adivinaba
secretas realidades tras el velo para mí
engañoso del acontecer; de manera que,
a mis ojos, el mundo era una
concurrencia de formas y hechos
inexplicables, nada seguros y siempre
temibles en razón de su gratuidad.
Recuerdo que mi desconfianza



metafísica llegó hasta poner en duda la
regularidad de los fenómenos naturales,
y que más de una vez, al despertar, mi
corazón redobló de espanto en la
sospecha de que, al abrir los ojos, me
hallaría en otro mundo, entre objetos
distintos y seres abominables. Claro está
que mis intuiciones infantiles no
alcanzaban expresión alguna; en cambio,
me producían tristezas, desolaciones y
sobrecogimientos que se condensaban a
veces en irresistibles golpes de llanto,
sobre todo en la mesa familiar y durante
la comida que, sin acertar la causa, me
parecía el más absurdo y el más triste de
los gestos humanos; entonces, urgido a



explicar la razón de mis lágrimas, yo no
sabía qué decir y guardaba un
emparrado silencio, visto lo cual gruñía
mi padre, se burlaban mis hermanos y
sonreía mi madre al dirigirme una
mirada llena de piadosas adivinaciones;
más tarde, queriendo evitar el deshonor
de aquellas burlas y aquellos rezongos,
inventé para mi llanto una serie de
causas tan inverosímiles, que, lejos de
convencer a nadie, aumentaron la fama
ya cuantiosa de mis «lloraderas».
Episodios menos abstractos
contribuyeron a mantener esa reputación
extraña que se había tejido en torno de
mi sensibilidad. Recuerdo que mi padre,



aficionado, como buen relojero, a las
nuevas invenciones mecánicas, había
comprado uno de los primeros
fonógrafos que llegaron a Buenos Aires:
era un monstruo chillón, con su corneta
niquelada y su cilindro de metal en el
que se introducía el huecocilindro
grabado que deseaba escucharse. Entre
las grabaciones adquiridas por mi
padre, hubo una gracias a la cual aquel
fonógrafo rudimentario se convirtió para
mí en máquina de tortura: era una
«carcelera» española, una turbia
canción de presidio cuyos versos
iniciales decían así:



Por matar a una mujer
tocóme la última pena;

me firma el rey la condena,
y comienza el padecer,

amarrado a una cadena.

Ya fuese el triste asunto de la
canción, ya la música desgarradora que
le habían puesto, ya la doliente voz del
cautivo que la entonaba, ya las tres
cosas juntas, vertidas y desfiguradas por
aquel mecanismo elemental aún, lo
cierto fue que, al oírla por vez primera,
se me anudó la garganta y no pude
contener los sollozos. A la sorpresa
familiar sucedieron, como de costumbre,



la risa de mis hermanos y la indignación
de mi padre; el buen relojero, que
amaba la ciencia experimental, insistió
dos o tres veces en la «carcelera» del
cilindro; y al observar que todas las
audiciones me producían el mismo
efecto, abandonó la experiencia, en la
seguridad de que se hallaba frente a lo
ininteligible. Pero, ¡ay!, mis hermanos
habían recogido la observación: durante
meses, con esa crueldad minuciosa de
los niños, espiaron mi alma, eligieron
mis instantes felices, y volaron al
fonógrafo, para obligarme a oír la
«carcelera» que me hacía llorar con una
precisión matemática.



»Ignoro si esas manifestaciones
pueriles acusaban en mí un «sentimiento
trágico de la vida» curiosamente
prematuro. Y al formular esta duda viene
a mi memoria otro episodio de mi
infancia que también fue considerado
risible y que, a mi juicio, no lo era.
Todos los años, para la Navidad, mi
madre nos hacía escribir tarjetas
postales de salutación a nuestra tía
Úrsula que habitaba en Rauch: eran
cartulinas decoradas con una paloma
que llevaba cierto mensaje en el pico, y
aquella vez mi madre nos incitó a
escribir un «pensamiento» de los que se
estilaban entonces. Mis hermanos



acudieron a los lugares comunes de
«¡Vuela, postalcita, vuela!», o de «Al
abrir esta postal», con el aditamento de
felices augurios que la circunstancia
requería; pero yo, tras mordisquear un
largo rato la lapicera, escribí el
siguiente aforismo, con mi elogiada letra
vertical y redonda:

Dígase lo que se diga,
no es tan fiera la Muerte

como la pintan.

»No se ha de creer, empero, que mi
alma infantil desoyera sistemáticamente



los reclamos del júbilo: yo también
acataba las periódicas estaciones del
gozo y me rendía con facilidad a sus
locuras; pero, a fuerza de observarme,
advertí luego que los míos eran júbilos
de vísperas, gozos en antelación que se
marchitaban antes de lograr su madurez.
Entre los chicos del barrio, por ejemplo,
yo era el que, al acercarse la fiesta de
San Juan, preparaba los monigotes que
habrían de ser quemados en la hoguera
famosa. Señores, ¡qué preludios de
alegría tarareaba mi corazón al rellenar
con papeles y virutas los trajes en
desuso, al pintarrajear las caras de los
muñecos y al esconder en sus risibles



cabezotas la gruesa de cohetes que, al
reventar, anunciarían el fin de la
quemazón! Pero llegaba la noche ilustre:
los chicos disponían el rimero de
combustibles, plantaba yo en lo alto mis
monigotes, estallaba y crecía la hoguera
entre un griterío ensordecedor, la ronda
infantil giraba en torno del
chisporroteante fuego; y yo, con un pie
ya puesto en los umbrales de la alegría,
me quedaba inmóvil de pronto, sentía
que junto al fuego de San Juan el
corazón se me arrugaba como una hoja,
y concluía por distanciarme
cautelosamente, para considerar desde
lejos el extraño, el incomprensible



regocijo de los otros. Las vísperas del
Carnaval también eran favorables a mi
expectación del júbilo: tenía yo un traje
de payaso que mi madre retiraba del
baúl algunos días antes de la fiesta, para
que se ventilara y recibiese luego el
consabido planchas»; no imaginan
ustedes los escalofríos de anticipada
felicidad que me producían el retintín de
los cascabeles, el olor de la tela y los
dibujos caprichosos que adornaban
aquel traje destinado a ser la librea de
mis locuras. Llegaba por fin el gran
domingo de los domingos: entre mis
hermanos, que también se cubrían de
ropas y abalorios, me enfundaba yo en



mi disfraz cascabeleante y recibía en la
cara los toques de bermellón, cobalto y
negro de humo, todo ello solemnemente,
como quien reviste los atributos de una
liturgia; volaba luego a la calle,
meditando en las mil piruetas, dichos y
gestos que debería yo exteriorizar ante
los ojos asombrados de la
muchedumbre; pero, al enfrentarme con
la ola humana que ya reía y gritaba
afuera, sentía de pronto un raro
envaramiento de corazón, una frialdad
interna que congelaba súbitamente mis
entusiasmos en agraz; entonces,
dejándome caer en el umbral de la casa,
permanecía sentado allí, solo e inmóvil,



con el puño en el mentón y la mirada
errabunda, observando en los otros
aquella embriaguez de alma que parecía
negárseme, ¡ay!, sistemáticamente.

»Con todo, no fui lo que se ha dado
en llamar «un hombre sin infancia»:
también yo viví en imaginación aquellos
romances infantiles que nos dejan los
ojos enfermos de lejanía, sobre todo en
la maraña del jardín, en cuya intimidad
practiqué un robinsonismo lleno de
sabores paradisíacos. Mis aventuras
marítimas se cumplieron en la tapa
suelta de un antiguo baúl, embarcado en
la cual descubrí océanos fabulosos y
entoné barcarolas de mi cosecha o



amenazantes canciones de filibustería.
En cuanto a mis experiencias de lo
heroico, se redujeron a una versión
antojadiza del combate de San Lorenzo,
en la que yo, actuando como sargento
Cabral, me dejaba caer desde la
techumbre del gallinero hasta un
destripado colchón en desuso, no sin
exclamar las históricas palabras:
«¡Muero contento, hemos batido al
enemigo!» Tanta heroicidad acabó cierta
vez en que mis hermanos, al retirar el
colchón intencionalmente, me hicieron
aterrizar contra mi gusto en las duras
baldosas del patio.

El insecto volvió a callar en este



punto. Y yo, que había cerrado mis ojos
por eludir el contraste de aquella dulce
historia humana con la figura bestial que
la refería, los abrí de nuevo, para dar
otra vez con una espirotrompa movible y
dos ojos facetados que me miraban yo
diría que tiernamente. Acaso don
Ecuménico (si es que tal era el nombre
de aquel bicho prodigioso) aguardaba
una pregunta, una objeción, cualquier
sonido nuestro que lo alentara en la
relación de su historia. Esperó
inútilmente, ya que ninguno de nosotros
había dialogado jamás con una bestia. Y
al cabo de su esperanza, dijo lo
siguiente:



—Si he insistido más de la cuenta en
algunos episodios de mi niñez, lo hice
con la intención de que vieran ustedes en
ellos el anuncio de una personalidad no
común, o el amanecer de un alma cuyas
intuiciones y anhelos hubiesen llegado
tal vez a la metafísica o al arte, si
hubieran sido canalizados en su hora
oportuna. Desgraciadamente, nadie
captó en mi hogar aquellos indicios
reveladores; y mi alma, reprimida en sus
naturales movimientos, fue desde ya
materia dócil al pecado que mucho
después la embarcaría en la más curiosa
de las metamorfosis. Pero me adelanto a
los acontecimientos, y la siniestra Casa



de los Libros está lejos aún de mi relato.
«Concluyeron los días de la

infancia: mis dos hermanos, dúctiles a la
sugestión paterna, condescendieron a
dejarse iniciar en los primores de la
relojería; negado yo a todo lo manual y
sin otro bagaje que mi atildada letra y
muchos conocimientos inútiles, fui
destinado al escritorio de un aserradero
vecino. Aquellos años de adolescencia
nada traen a mi memoria, como no sea la
noción de un deber monótono, el
recuerdo de un aserrín impalpable que
se nos metía por las narices y la boca,
un gusto de tanino en la lengua y dos o
tres caras brutales que se han agrisado



en la lejanía del tiempo. A decir verdad,
esta historia continúa en un instante
preciso de mi juventud: aquel en que
conocí a Dolores. He olvidado ya las
circunstancias de aquel maravilloso
encuentro, pero no dudé yo entonces
que, desde toda la eternidad, algún ángel
estudioso había manejado los hilos del
acontecer para que Dolores y yo nos
enfrentáramos en tal sitio y a tal hora
con la exactitud matemática de una
conjunción astral. Dolores era una
criatura de pelo rubio, caliente y
oloroso como las espigas que, no
cortadas aún, se balancean al sol; tenían
sus ojos un color verde sauce reflejado



en aguas quietas, y mi madre hubiera
dicho de su cara que traía el sol en un
cachete y la luna en el otro; si el amor
fuese tornero, no vacilaría yo en afirmar
que los brazos de aquella muchacha
salieron del mismo torno del amor; y no
describo más, ya que Dolores fue para
mí sólo una cara, dos brazos y un
vestido azul cuyo secreto no me atreví a
develar ni siquiera en imaginación, ¡tan
puros fueron entonces mis ojos y tan
casta la naturaleza de mis amores! En
cambio, ¡qué inéditos escalofríos, qué
sabrosos presentimientos de la delicia y
también qué angustias indecibles me
trajo la revelación de aquella mujer!



Señores, al evocar esa pueril historia,
me digo que hay en el hombre una
capacidad de amor esencialmente
metafísica: es un ala de amor que yerra,
se lastima y ensucia en este mundo,
porque fue creada sólo para la
navegación del cielo. Entre Dolores y yo
no hubo al principio más que un
intercambio de palabras artificiales y de
silencios elocuentes: la segunda
revelación se produjo en mí cuando me
llegaron sus primeros versos, escritos en
papel rosa y firmados con un «Dolores»
que partía el alma. Jamás había oído yo
palabras tan musicales y tan tristes como
las de aquellos renglones: al leerlos y



releerlos me parecía escuchar la
exaltación de un alma que, perdida en
este mundo de aserrín y de humo,
acababa de hallar su gemela, profería el
grito de su júbilo y adelantaba ya una
sombra de amarguísimas premoniciones.
No dudando que con Dolores había dado
yo en una criatura más divina que
humana, decidí levantarme hasta su nivel
y responderle con versos de mi cosecha:
perdí entonces el sueño, contando
sílabas y buscando consonantes
imposibles. Tan magna obra llegó a
ocupar todo mi día, en el sucio
escritorio del aserradero, y bajo la
observación de mis tres colegas



oficinistas, Cara de Ratón, Cara de
Buey, Cara de Zorro, que ya concebían
serios temores acerca de mi salud
mental. Concluido el borrador de mi
poema, lo transcribí a máquina en una
vieja «Remington» que teníamos en la
oficina y que, reumática ya de tanto
escribir facturas y memorándums,
pareció tomar bajo mis dedos un airoso
trote lírico. Dolores recibió mi canto y
respondió con un madrigal que me dejó
sin habla: de tal manera se inició entre
nosotros un poético diálogo cuya
sublimidad, al enajenarme del globo
terrestre, me hizo olvidar también los
más elementales dictados de la



prudencia. Un día, mientras
dactilografiaba yo algunas estrofas en la
vieja «Remington», me sorprendió el
gerente del aserradero: arrancó el papel
de la máquina, enrojeció a su lectura; y,
sin abrir la boca, me señaló la puerta
con un índice recto, ante Cara de Ratón,
Cara de Zorro y Cara de Buey que
palidecían, mudos testigos de aquella
catástrofe. Cierto es que perdí mi
colocación; mas en cambio, tras un corto
vendaval doméstico, me sentí libre y
dueño de consagrar enteramente mis
horas al cultivo de aquel amor ideal, a
la frecuentación de aquella mujer
sublime, y sobre todo a nuestro



intercambio de poemas que adquirió en
seguida un ritmo vertiginoso. Descubrí
entonces que en aquella correspondencia
lírica se cifraba todo el encanto de
nuestro idilio: mis entrevistas con
Dolores fueron haciéndose más
espaciadas y más cortas; a decir verdad,
enfrentados el uno con el otro, nada
tenía yo que decirle y nada me decía
ella; observaba yo, por el contrario, que
nuestras aproximaciones físicas, lejos
de prestarle ayuda, estorbaban el
comercio sutil a que se habían entregado
nuestras almas; y en ese tenor de cosas
llegué a eludir mis encuentros con ella,
sólo interesado en sus epístolas



musicales que me traía el correo dos
veces por semana. La desaparición de
Dolores fue tan misteriosa como
Dolores misma: cesaron de pronto sus
mensajes líricos, la busqué inútilmente,
hice averiguaciones en su calle; fiel a su
naturaleza enigmática, Dolores habíase
desvanecido sin dejar rastros. No diré
ahora el cúmulo de lloros, exaltaciones
y desvelos que arrojó sobre mí el
eclipse de aquella mujer, ni la suerte de
adoración a que me di luego al releer y
venerar sus poemas admirables escritos
en papel rosa. Años después, al
frecuentar la siniestra Casa de los
Libros, supe que los versos de Dolores



pertenecían a Gustavo Adolfo Bécquer;
y la perdoné sinceramente desde el
fondo de mis recuerdos. Lo que todavía
no he perdonado a Dolores es que su
misteriosa desaparición (aquella que me
había hecho soñar con el rapto de los
ángeles) respondiera, según me
advirtieron después, a su interesado y
súbito matrimonio con un obeso
importador de vinos.

Aquí don Ecuménico (bestia, hombre
o lo que fuese) dejó de hablar un
instante y pareció comulgar en silencio
con su memoria. Algo de ironía, mucho
de exaltación y bastante de resentimiento
acababa yo de observar en la segunda



parte de sus evocaciones, todo lo cual
me hacía entender que se le estaba
calentando la espirotrompa. Luego
continuó su relato:

—Acabó mi adolescencia, y entré
con bastante ímpetu en la edad viril.
Circunstancias fortuitas me llevaron a
ser un corredor de seguros, oficio
azaroso en el que hice carrera, no sé si
ayudado por una rica imaginación o por
la facundia que había yo adquirido en
mis diálogos epistolares con Dolores.
Mis tendencias a la abstracción fueron
debilitándose poco a poco; y,
simultáneamente, raíces ávidas que
parecían brotar del fondo de mi ser



alargaron sus trompas absorbentes y se
hundieron en el humus de la vida, en la
gorda materia de los hombres, en el
barro concreto del suceder. Entonces
conocí a Raimunda y me enamoré
cautelosamente de ella. Nuestro
matrimonio fue un dechado de
circunspección: si Dolores había sido
para mí el ensueño con todos sus
atributos, Raimunda se me presentaba
como una imagen viva de la realidad,
con sus leyes inflexibles pero
tranquilizadoras, con su horizonte
limitado pero seguro. Raimunda fue
como un pedazo de buena tierra que uno
ara y fertiliza, de la cual arranca uno



flores y frutas, y sobre cuyo seno uno
descansa largo a largo y profundamente,
como los niños y los agricultores. Y yo
me aferré a esa tierra y a su
prolongación en los hijos: gradualmente
fui renunciando a mi propio ser y a sus
intransferibles anhelos, para vivir la
existencia de los que me rodeaban, para
cuidar el sueño de los otros, para sufrir
sus dolores y asomarme a sus alegrías.
Entonces hice una observación y
descubrí una verdad: observé que, por
amor, todos mis derechos se habían
transformado en deberes; descubrí que,
amando y prolongando aquella tierra, no
había hecho yo sino extender mi



territorio de dolor y mi área de
vulnerabilidad.

»Con todo, un mundo firme se había
organizado a mi alrededor: empezaba mi
día con los ajetreos de Raimunda y el
escándalo alegre de los chicos; mi día
se cerraba con un vaivén de orinales
infantiles y la lectura maquinal de una
sexta edición; entre ambos paréntesis
colocaba yo seguros, discutía contratos,
galopaba calles, ascendía escaleras,
frecuentaba rostros y voces iguales entre
sí; de modo tal que, a fuerza de
reiteraciones, adquirí una ciega
confianza en la estabilidad de aquel
pequeño universo. Y de pronto, cuando



más firme lo creía, la muerte comenzó a
trabajar en torno mío: empezó a trabajar
sin anuncio, sin lógica, estúpidamente,
como una guadañadora ciega que se
hubiese metido en un trigal y cortara sin
distinguir cuáles espigas estaban verdes
y cuáles maduras. Pero cortó y cortó: la
mujer y el niño cayeron por igual.
Todavía me pregunto a qué leyes
terribles o a que oscura necesidad pudo
responder aquella destrucción
maravillosa.

Un temblor de sollozo humano se
hizo perceptible en la voz que narraba.
Miré la cara del insecto y vi que cierta
humedad se iba condensando en sus ojos



poliédricos hasta redondearse y adquirir
una forma de lágrima. Después, todo
vestigio sentimental fue borrándose de
aquel rostro, y entonces don Ecuménico
adoptó un aire abstracto, como si a
partir de aquel instante su narración
debiera entrar en el árido terreno de la
geometría:

—Al vertiginoso derrumbe de mi
casa —dijo luego— sucedió en mí
cierta edad de estupor que tuvo el
carácter de una verdadera muerte. Dije
ya que, renunciando a mi ser, había
cobrado yo la forma de las criaturas que
amaba. Y apenas quedé solo, me vi en
una situación desconcertante: si, por un



lado, no encontraba en mí aquel yo tan
amorosamente convertido, por el otro,
mal podía buscarlo, más allá de la
muerte, en las criaturas que amé y que
no eran ya sino fragmentos de carne mía
en plena disolución. Aquel estado no
duró mucho, naturalmente: al
movimiento de dispersión o enajenación
en que se había embarcado mi ser al
constituir una familia, sucedió un
movimiento de concentración gracias al
cual, ¡y en mala hora!, fui recobrando
solitariamente mis potencias. Me di a
reflexionar entonces en la misteriosa
causa, en el motor invisible que tan
fácilmente construía y desbarataba las



cosas de este mundo: en mi niñez,
gracias al celo de mi madre, había yo
adquirido la idea de un Dios que rige
amorosamente a sus criaturas, y hasta
recuerdo que hice una primera comunión
bastante fervorosa; luego aquella noción
había perdurado en mi alma, pero como
la semilla que, no encontrando una tierra
favorable, guarda latente su poder
germinativo. Y ahora la semilla
reventaba en mi ser, abría hojas y
alargaba raíces; pero no ya con la
soltura inocente de mi primera edad,
sino como vigilada y discutida por un
jardinero loco. Mi experiencia reciente,
al conjugarse con los metafísicos



recelos que habían torturado mi niñez y
que retoñaban ahora, me hacía ver en la
caducidad y mutación de las cosas un
pecado oscuro que ya era urgente
redimir. Al mismo tiempo, dejé de ver a
Dios en la piadosa cara de su
benevolencia, para mirarlo en el
semblante de su rigor y temerlo como a
una energía incógnita o como a un
Demiurgo encolerizado a quien era
preciso desagraviar y contener a fuerza
de mortificaciones. Con tal objeto,
inicié una vida penitencial tan minuciosa
como absurda: para los otros, yo era
siempre don Ecuménico, el corredor de
seguros, el de las mismas



argumentaciones, chistes e
ingeniosidades que se habían hecho en
mí una segunda naturaleza y se daban
ahora mecánicamente, como un acto
reflejo; para mí mismo era yo un alma
escarmentada que ya no quería prestarse
al ilusorio juego del mundo, que cerraba
sus ojos a las imágenes engañadoras y
sus oídos a los fantasmales reclamos,
que reprimía sistemáticamente en su
piel, en su olfato y en su gusto esa
tendencia de los sentidos a dejarse
llevar por el gran embuste de las cosas.

»De tal modo, y sin saberlo, imité yo
a los ascetas antiguos, hasta culminar en
un acto que otros hicieron sublime y que



resultó en mí una tristísima comedia: la
flagelación. Recuerdo, no sin vergüenza,
la primera vez que, frente al espejo
irónico de mi cuarto, me desnudé
fríamente para darme, también en frío,
quince o veinte azotes en las nalgas con
un viejo cinturón que me había regalado
Raimunda y que llevaba una hebilla de
acero con mis iniciales: la quietud y el
silencio de la medianoche, la frialdad
ascética de mi habitación, el indignado
asombro de mi cuerpo que gruñía bajo
los azotes y la satisfacción de mi alma
vencedora produjeron en mí cierta
embriaguez que declinó en un sueño
tranquilo. Aquella obra de flagelación



fue continuada en sucesivas noches; pero
no tardé yo en observar que, lejos de
conducirme a las grandes revelaciones,
aquellos cinturonazos degeneraban en un
mecanismo glacial, y que mi embriaguez
no trascendía los límites de cierta
orgullosa complacencia. Luego, no sin
temor, advertí que ya no estaba solo en
el cuarto de mis flagelaciones, sino que
ojos invisibles me seguían en cada uno
de mis gestos, voces malévolas
cuchicheaban por ahí, risas abominables
estallaban y se reprimían en los
rincones: supe al fin cuan temible y
absurdo era ese juego que yo practicaba,
cuando no se hacía bajo la mirada



llorosa de los ángeles. Simultáneamente
descubrí que algo de mis penitencias
había trascendido a la casa de pensión
donde yo vivía entonces y que
regenteaba una triste arpía llamada
irónicamente doña Consuelo: al parecer
mis vecinos de habitación habían
captado a través de los tabiques el chis-
chas de mis nocturnas azotainas y parte
de los monólogos con que yo las iba
exaltando sin darme cuenta. Circularon
rumores alarmistas, hubo cambios de
miradas e inteligencia de ademanes,
hasta que se llegó a la dolorosa verdad:
«Don Ecuménico está chiflado.» Gracias
a un resto de prudencia que todavía me



quedaba, renuncié a los cinturonazos; y
volví por mis fueros de hombre lúcido.
No me costó gran cosa lograrlo:
nuevamente me dejé llevar por el río
monótono del acontecer. Pero mi lucha
con la Divinidad no estaba concluida,
sino postergada: la reanudé al entrar en
la siniestra Casa de los Libros y conocer
al Bibliotecario que Miraba desde
Brumosas Lejanías.

Una pausa teatral fue la que abrió
aquí ese bicho increíble de don
Ecuménico. Había cacareado las últimas
palabras en un tono que traducía cierta
falsedad lamentable o no sé yo qué gusto
de rancias literaturas, y en el cual, sin



embargo, la cuerda poética y la
humorística resonaban también. Luego
prosiguió así:

—No dudo ya que algún demonio me
llevó de la mano hasta la Casa de los
Libros. Era una venerable mansión
porteña, cuyo frente pintado al óleo y
cuyas ventanas enrejadas tenían el aire
más inocente del mundo. Según me contó
después el Bibliotecario que Miraba
desde Brumosas Lejanías, el fundador y
donante de aquella especie de Instituto
había reunido allí volumen tras volumen,
llevado por una extraña pasión que tal
vez fuese la del genio, o quizá la del
avaro que amasa estúpidamente su



tesoro, o acaso la del hombre vacío que
llena sus horas con maquinales gestos de
coleccionista. El busto del Fundador,
por otra parte, decoraba el hall de la
biblioteca; y puedo asegurar que ni en
sus facciones marmóreas, ni en sus ojos
huecos, ni en su vestidura que había
respetado el escultor hasta el alfiler de
corbata, pude yo descubrir si aquel
hombre había sido un intelectual o un
idiota.

»La primera sala de lectura se había
destinado a los niños; y habitualmente
acampaba en ella una legión de mocosos
azogados que se debatían entre papeles
infantiles, bajo la mirada bovina de una



celadora cuya testa sin cuello parecía
como atornillada en un torso exuberante
de ancas y ubres. El segundo salón era
un recinto amplio, con estanterías que
llegaban al techo, acogedoras mesas de
lectura y grabados antiguos en las
paredes: allí conocí al Bibliotecario que
Miraba desde Brumosas Lejanías; y allí,
en un ambiente claro y neutral, hice mis
primeras armas de lector, sin sospechar
el desastre a que me llevaría en lo futuro
aquel ejercicio inocente. Debo
aclararles que la sala número dos había
sido especializada en obras de
literatura: la novela, el teatro, la poesía
se alineaban en los estantes; y yo



empecé a devorarlo todo, y me hundí en
aquellos mundos ficticios hasta las
rodillas del alma. Pero, señores, yo
había renunciado anteriormente al
engañoso desfile de imágenes, pasiones
y sentimientos que constituyen una
existencia humana, ¿y qué hada la
literatura, sino multiplicar aquellas
imágenes, estilizar aquellas pasiones,
glorificar aquellos sentimientos y
prolongar, en ficción, la coloreada
mentira de las cosas? ¡Sí, sí! Lo que
anhelaba mi ser era vivir en un cubo
hermético, entre figuras y sólidos
inventados por la geometría, ¡y
entregarme a ideas abstractas, en las que



no interviniese ni el fantasma de una
rosa! Yo tenía una pelea que librar con
el Eterno, y sólo podía librarla en el
territorio enemigo, vale decir en las
anchas, glaciales y silenciosas llanuras
de lo Abstracto. Entonces fue cuando,
sin quererlo, empecé a mirar la
puertecita acolchada.

»Era una puertecita esmeradamente
acolchada, una insignificante puertecita
que se disimulaba en un rincón del
segundo recinto: era una puertecita
invisible casi, tal como las que se
disfrazaron en las catacumbas, en las
pirámides y en las recatadas fortalezas
alquímicas. No hubiera sido extraño que



la puertecita de marras diese a un
sucucho vulgar donde se guardasen
escobas, plumeros y trastos de la misma
índole. Pero, de ser así, ¿a qué venía el
riguroso acolchonamiento de la
puertecita? Durante una semana hice
cálculos en torno de ese misterio que
había concluido por obsesionarme; y
finalmente resolví tantear al
Bibliotecario que Miraba desde
Brumosas Lejanías. Era un hombre sin
edad calculable y sin filiación
discernible, un hombre rigurosamente
neutro del que nada se hubiera podido
afirmar o negar: lo envolvía el hondo
pero tranquilizador silencio de los



vegetales; no exteriorizaba jamás
emoción alguna; parecía que sus ojos
húmedos y fríos rodasen blandamente
sobre las cosas, ¡ay!, blandamente y sin
penetrarlas, como se desliza un arroyo
sobre guijarros. ¿Era la estolidez o el
secreto lo que se recataba en aquel
hombre oscuro? Recuerdo que, al oír
mis insinuaciones acerca de la
puertecita, el Bibliotecario se obstinó en
su mutismo; pero, ¿no habían asomado a
sus ojos dos chispas de luz inédita? Lo
cierto es que no dijo una palabra, giró
sobre sus talones y volvió a sus ficheros
metálicos. Al siguiente día insistí en mi
demanda: el hombre volvió a



escucharme con su indiferencia vegetal;
pero esta vez algo aflojaba en él, algo
parecido al rigor de una consigna que no
sabe aún si ceder o no. Al fin, lejano
como siempre, me dirigió estas dos
palabras: «¿Qué busca?»; y las dijo con
cierta voz herrumbrosa y cansada, como
si desde la misma eternidad no hubiera
tenido él otra misión que la de
preguntarles aquello a los hombres:
«¿Qué busca?» Entonces, un rapto de
confianza loca me llevó a decírselo
todo; y el Bibliotecario que Miraba
desde Brumosas Lejanías escuchó
largamente, con la frialdad de una
balanza que recibe pesos y los registra.



No me alentó en el relato de la historia,
no aprobó ni desaprobó sus términos;
una vez concluida, no aventuró
comentario alguno, me volvió las
espaldas y regresó a sus ficheros de
color verde aceituna. Pero al día
siguiente aquel hombre fatal, aquel
hombre ininteligible, aquel hombre
absurdo me franqueaba la puertecita
acolchada; y lo hacía con el gesto
mecánico de un guardián, sin deponer su
mutismo, sin que se le moviera una línea
de la cara.

»Detrás de la puertecita se ahuecaba
un recinto brumoso iluminado por cierta
claraboya de vidrios cuya opacidad no



sabía uno si atribuir a la incuria de los
limpiadores o a esa roña ineluctable que
va dejando el tiempo en las cosas
destinadas a morir. Pero no bien se
hacía uno a la luz fantasmal de la
claraboya, observaba que no era el
abandono sino un orden casi exagerado
lo que se imponía en el recinto número
tres: adosadas a los muros tres librerías
repletas levantaban sus imponentes
arquitecturas; frente a la claraboya se
veía un escritorio de madera tallada, con
su atril para la lectura, su antiguo sillón
frailero y su lámpara verde; una gran
alfombra extendida en el suelo devoraba
el rumor de los pasos y sugería no sé yo



qué amenazante invitación al sigilo. Ni
estampas ni pinturas distraían allí el
rumbo de los ojos: por el contrario,
muebles, libros, alfombra y aun el
damasco celeste que tapizaba los muros
habían perdido su color original hasta
identificarse allí en un tono único, sin
definición, ajado, muerto. Tal era el
recinto número tres, el que se ocultaba
detrás de la puertecita, el que fue
laboratorio de la transformación risible,
de la maldad sin gloria, de la oscura
metamorfosis que ven ustedes en mí.
Pero, ¿qué abominación acechaba en
aquel recinto?

»En el recinto número tres el



Fundador había coleccionado gruesos
volúmenes de páginas amarillentas y
duros lomos: aquellos libros contenían
todas las iluminaciones del alma, todas
las locuras de la intelección, todos los
razonamientos prudentes y las audacias
blasfematorias a que había llegado el
hombre mortal en su buceo de lo
Absoluto. Pues bien, señores: yo
buscaba lo Absoluto, no sabía
claramente si en alas del amor o del
rencor; y me lancé a la lectura de
aquellos libros, con una voracidad que
se agudizaba según iba yo encontrando
en ellos o una imagen de mi sentir o una
contestación a mis viejas preguntas



interiores. Y, ciertamente, fue un bien
trazado camino de perdición.

«Antes de referir lo que sucedió en
el recinto número tres debo explicar
algo referente al corredor de seguros
que aún existía en mí y que se llamaba
don Ecuménico. Mis incursiones a la
Mansión de los Libros comenzaron por
ser vespertinas y me llevaban las horas
de la tarde hasta el anochecer: por la
mañana recorría yo los viveros de mi
clientela, volaba después a la oficina,
registraba el fruto de mi trabajo y me
hacía perdiz hasta la mañana siguiente.
Aunque mi nuevo estilo de trabajar no
fuera muy ortodoxo, resultaba yo



demasiado hábil aún en el oficio como
para que se alarmara la Compañía: el
volumen de mis negocios era normal, y
nadie se preguntó qué hacía don
Ecuménico fuera de sus horas útiles.
Pero distinto fue cuando se me reveló la
puertecita y lo que ocultaba detrás de su
esmerado acolchonamiento: leía yo
hasta que la noche y el Bibliotecario me
expulsaban de mis lecturas; comía luego
en la pensión a que ya me referí: comía
entre caras fantasmales, rumiando
paralelamente los guisotes de doña
Consuelo y el último problema que
había traído yo de la sala número tres;
me acostaba en seguida, y el problema



se acostaba conmigo, interfería en mi
sueño, me desvelaba, roía mis células
grises y me abandonaba por fin en los
umbrales del nuevo día. Roto de cuerpo
y alma, volvía yo a mi corretaje matinal;
pero una fuerza indecible me arrastraba,
contra mi voluntad, a la Mansión de los
Libros, una fuerza contra la cual me
debatí largamente y que me venció. Al
principio cedí una vez por semana,
luego dos, al fin tres: el asombro y la
consternación reinaban en la Compañía
de Seguros: comenzaron por
amonestarme cariñosamente, siguieron
las filípicas agrias, y una exoneración
vergonzosa me dejó sin oficio ni



beneficio. Afortunadamente, yo tenía mis
ahorros, y llevaba una existencia muy
sobria: resolví entonces desligarme de
toda ocupación, como no fuera la que me
conducía mañana y tarde al recinto
número tres. Porque mi beatitud se
cifraba ya en las excelencias que siguen:
advertir, no sin un escalofrío de gozo,
que, tras darme paso, la puertecita se
cerraba discretamente; sentir cómo el
alma entreabría sus pétalos a la luz
irreal de la claraboya; respirar el olor
de las encuadernaciones, los papeles
antiguos y los desinfectantes contra
insectos de aparato roedor; colocar un
libro en el atril y debatirme luego con la



Divinidad, en una lucha de armas
desiguales pero embriagadora en su
misma desproporción.

»¡Fue un maravilloso camino de
locura! Fue un salto mortal del orgullo,
en tres volteretas que describiré ahora
brevemente:

»Primera voltereta: me doy a la
lectura de los ortodoxos y vuelvo a la
noción infantil de una Divinidad que nos
mira con ojos tiernos. Lloro de amor
sobre las viejas páginas adorables.
Caigo en una piedad untuosa que me
hace reír de mis antiguas flagelaciones y
me induce ya en sutiles caminos de
tentación: ayer, en la sala de los



pequeños, acaricié al pasar la cabecita
de un niño que recortaba figuras; hoy he
mirado las ubres de la celadora con un
semi casi atisbo de complacencia. ¡Ojo,
Ecuménico! ¡Atención a la gran mentira!

»Segunda voltereta: estoy
devorando ahora la gran serie de los
infolios. Extrañas concepciones acerca
de la Divinidad. ¿Cómo? ¡Dios no es ya
el absolutamente impasible, sino el Ser
obligado a exteriorizar sus
posibilidades de manifestación! ¡Y yo,
Ecuménico, soy una de esas
posibilidades! ¡Bravo, Ecuménico!
¡Duro con el viejo de Arriba! Me paseo
a grandes trancos por la sala número



tres. Luego me planto frente a la
claraboya y le suelto un discurso
metafísico que hace temblar los
cristales. Ese Bibliotecario del infierno
entra inesperadamente, arroja un vistazo
en torno suyo, y se va. ¡No ha captado
nada, o finge que no ha captado nada!

» Tercera voltereta: un hambre
devoradora me ha inducido a explorar
los volúmenes acribillados de polillas
que se guardan en los anaqueles del
fondo. Penosamente reconstruyo las
líneas taladradas; y mi entendimiento se
deslumbra, tambalea, cae de pronto en
abismos insondables. ¡Gran Dios, a qué
se ha reducido tu anchurosa divinidad!



Se te decía el Ser, más allá del cual no
existe nada, ¡y ahora resulta que hay un
No-ser anterior a ti, un No-ser
fabulosamente rico de metafísica, un
No-ser del cual tú sólo eres una
afirmación! ¡Qué sesera tienen esos
malditos orientales! ¡Ecuménico, ríete!
Y, sentado en el sillón frailero, río yo a
carcajadas, río largamente, hasta llorar y
moquear de risa. ¡Qué victoria,
Ecuménico! ¡Un triste corredor de
seguros! Y otra vez irrumpe ahora el
Bibliotecario, examina el recinto y se
vuelve. No ha oído nada, o finge que no
ha oído nada.

Aquí el bicharraco infernal se



detuvo jadeante: un fuego de locura
multiplicaba centellas en sus ojos
facetados; la espirotrompa se le tendía y
arrollaba sin contralor alguno, latía su
tórax desordenadamente y un sudor
espeso mojaba los gordos anillos de su
abdomen. Luego empezó a decir, con
voz chillona, pedantesca, insufrible:

—¡Silencio todo el mundo! Aquí
comienza el Libro de las
Transformaciones de don Ecuménico.
¡Un burra por el Ser y dos por el No-
ser! ¡Hip, hip! Si alguno desea beber una
copa de ambrosía embotellada y lacrada
celosamente por el Eterno…

Volvió a detenerse, como



desorientado: era visible que don
Ecuménico descarrilaba y que lo había
él advertido. Mediante un esfuerzo de
voluntad humana restableció el orden en
su agitado físico de bestia. Después nos
habló así:

—Llegamos ahora, señores, a la
parte más difícil de mi relato: describir
la metamorfosis de un alma no es cosa
del otro jueves; pero hacer lo mismo con
la transformación de un cuerpo es tarea
monstruosa y por demás ingrata, ya que,
debiendo apartarse de las leyes comunes
que rigen al famoso bípedo humano, se
arriesga el narrador a zozobrar en los
arrecifes de la incredulidad ajena.



»Mentiría yo si afirmara conocer el
instante justo en que se inició esta
metamorfosis, aunque a veces me
pregunto si la transformación de mi
cuerpo y la de mi alma no se iniciaron y
crecieron paralelamente. El primer
indicio de que algo fuera de lo normal
estaba ocurriendo en mí lo tuve por
aquel hombre o demonio que hacía de
Bibliotecario y sobre cuya identidad
verdadera empezaba yo a concebir mis
dudas. Acostumbraba él a irrumpir en el
recinto número tres, con algún pretexto
que no conseguía disimular su intención
de espionaje: entraba sigilosamente, nos
mirábamos de reojo, y salía él con su



eterno aire de indiferencia. Pero advertí
más adelante que mi hombre, al entrar,
se quedaba de pie, recorría el ámbito
con ojos perplejos, buscaba en torno
suyo afanosamente, hasta dar conmigo:
¡y sin embargo me tenía delante de sus
narices, allí, en el sillón de siempre,
bajo la luz de la claraboya! ¿Qué le
pasaba? ¿No estaría volviéndose ciego?
Las cosas llegaron a un extremo tal, que
cierta mañana, frente al Bibliotecario,
tuve que gritarle para que advirtiese mi
presencia. Lo interrogué allí mismo
sobre el estado de sus ojos, ¡y nunca
olvidaré la punta de ironía que asomaba
en su voz cuando me aseguró que su



vista era excelente! Me quedé
preocupado: si la visión de aquel
hombre no había sufrido merma, era
lógico suponer que la causa de sus
aberraciones ópticas no residía en él,
sino en mí. Una duda expresa y un temor
inefable me asaltaron entonces:
guardaba yo un espejito que solía
utilizar en la inspección de mi
dentadura; y gran parte de aquella
mañana estuve fluctuando entre la
tentación y el recelo de estudiar mi cara
en el espejito. Al fin lo hice, mitad
asustado, mitad curioso: en un principio,
nada vi de mi semblante; pero forcé la
vista, y al cabo distinguí mis ojos, mi



nariz, mi boca, mi pelo, aunque
desvaídos y como en fantasma. Luego
consideré mi traje verde botella, mi
sobretodo azul, mis botines castaños; y
descubrí que también ellos,
abandonando su color de fábrica, se
habían convertido al tono único,
indefinible, muerto que presentaban las
cosas en el recinto número tres. ¡No
había duda! Era un caso de mimetismo,
comparable al de las alimañas que
adoptan el color de los follajes, las
piedras o los charcos donde viven.

«Lejos de inquietarme, aquel
fenómeno redobló mi seguridad y con
ella mi confianza. Había llegado a



pasarme todo el día en el recinto número
tres, con excepción del cuarto de hora
que yo empleaba en salir, tomar un vaso
de leche con vainillas y regresar a la
Mansión de los Libros. Mi existencia se
había organizado ya en dos tiempos
isócronos: una metafísica voracidad y el
letargo profundo en que declinaba
fatalmente. Cierto es que, a favor de mi
recién descubierta invisibilidad, me
divertí al principio con el Bibliotecario,
soltándole al oído fuertes pedos bucales
que lo sobresaltaban; mas aquel jueguito
me aburrió finalmente, y concluí por
entregarme sin reservas a la doble
abstracción de la lectura y del sueño.



Llegada la noche, volvía yo a la
pensión, último lazo que aún me
relacionaba con la esfera de los
hombres; pero aquel vínculo también se
rompió un día y fue así:

«Cierta vez, tras uno de aquellos
letargos que sucedían a mis lecturas,
desperté normalmente y me vi en el
recinto número tres arrellanado en el
sillón frailero, a la luz de la lámpara
verde. Me puse de pie, y acercándome a
la claraboya descubrí, no sin asombro,
que afuera reinaban una oscuridad y un
silencio como de medianoche. Abrí la
puertecita de marras, pasé al segundo
recinto y de ahí a la sala de los



chicuelos, recorrí la Mansión entera:
todo estaba oscuro y vacío, las puertas
con llave, los balcones apostillados. No
me quedaban dudas: el Bibliotecario, a
la hora de cerrar, no me había
descubierto en el recinto número tres,
me dio por ausente ya y me había
encerrado, sin saberlo, en la gran casa
desierta. ¡Medianoche! ¡Solo! ¡Toda la
Mansión era mía! No pueden imaginarse
ustedes la oscura embriaguez que se
apoderó de mí al verificarlo, ni la orgía
intelectual a que me abandoné luego
durante aquella noche señalada entre
mil. ¡Qué proporciones de leyenda, qué
tintes mitológicos adquiría ese pobre



corredor de seguros que se llamaba don
Ecuménico!

»En adelante, no volví a la pensión:
ignoro si doña Consuelo, alarmada por
mi eclipse definitivo, lo denunció a la
policía y fui buscado en las morgues o
en los hospitales. Y la sala número tres,
en lo sucesivo, fue mi única residencia,
la de mis días y mis noches, la de mis
banquetes y modorras. Aún me
ausentaba durante quince minutos
diarios, para correrme hasta la lechería;
pero más tarde conseguí evitar esas
escapatorias, haciendo en los bolsillos
de mi sobretodo azul una provisión de
chocolate, bizcochos y caramelos que



me duraba una quincena. Ya fuese por
incuria, ya por sabiduría, el
Bibliotecario no asomaba casi en el
recinto: por otra parte, había llegado un
invierno riguroso, desertaban los
lectores, y hundido yo en mi sillón oía el
canturreo de la lluvia en los cristales de
la claraboya. Mi tiempo de velar duraba
menos cada vez, y mis letargos hacíanse
cada vez más hondos y durables.

«Aquella noche desperté
bruscamente: me sentía lúcido de alma,
como nunca lo había estado; pero ahora
se me revelaba en el cuerpo no sabía yo
qué debilidad tremenda. Ignoraba cuánto
había dormido, y no sin una turbación



creciente iba observando yo que la ropa
me quedaba grande hasta lo risible, que
mi traje verde botella se me caía de los
hombros, que mis extremidades o ya no
estaban o habían encogido
asombrosamente en sus fundas de
casimir. ¿Se trataba o no de una
pesadilla? ¡Cuidado! Me sentía bien
despierto de inteligencia, mis ojos no
captaban otra realidad que la muy
tranquilizadora del recinto número tres,
con su mesa de lectura, su lámpara
verde, sus familiares librerías y su
claraboya en la que tamborileaba el
aguacero; y, no obstante, ¡algo me tenía
inmóvil y como atado al sillón, una



inercia prudente que señoreaba el
pedazo físico de mi ser y le advertía el
riesgo de abandonar aquella postura!
Con todo, no entraba en mi cálculo
permanecer allí como una ostra:
sucediera lo que sucediese, yo tenía que
despabilarme y tornar a mis estudios.
¡Arriba, pues, Ecuménico! ¡A la obra! Y
cuando traté de incorporarme, se
produjo la segunda revelación de
aquella noche. Intenté apoyar las manos
en la mesa y los pies en el suelo, como
lo hace toda criatura sentada que desea
reasumir su posición vertical; pero mis
extremidades no acataron la orden: a
decir verdad, ni sentía ya que tuviera



extremidades y que se tratara de un
desacato. Y como simultáneamente
irguiera el torso, perdí el equilibrio y
me caí del sillón frailero, en un
derrumbe silencioso, blanduzco,
intrascendente, cuya benignidad atribuí
al poder amortiguador de mis ropas. ¡Y
cuánta ropa era! Me sentía envuelto y
sofocado en ella, como si se me hubiese
caído encima una tienda de campaña.
Revolviéndome con una flexibilidad que
me desconcertó no poco, me abrí paso
entre aquel revoltijo de prendas
familiares, hasta salir a la luz y verme
desnudo sobre la alfombra. Y lo que vi
en mí no dejaba de ser curioso: ¡don



Ecuménico, el ex corredor de seguros,
se había transformado en una hermosa
bestezuela de cuerpo vermiforme, en un
gusano de rechonchos anillos que
miraba y admiraba su nueva estructura!

«Porque no han de creer ustedes que
la revelación de tan inusitada
metamorfosis me trajera un asomo de
pánico. Cierto es que me inquietó al
principio la serie de incomodidades que
yo suponía inherentes a mi nueva
organización. Pero cuando, y no sin
elegancia, me arrastré holgadamente por
la alfombra; cuando me atreví a escalar
los muros, haciendo gala de la misma
soltura; cuando recorrí, dorso abajo, el



techo del recinto, menospreciando las
viejas y temidas leyes de la gravitación;
cuando miré las cosas desde ángulos
para mí desconocidos y medí el caudal
de mis nuevas posibilidades, una
exaltación gozosa me dominó aquella
noche, hasta el rayar del alba. Entonces,
viendo que la luz del día se filtraba por
la claraboya, recordé al Bibliotecario:
¿advertiría ese hombre ciego mi
escandalosa transformación? Ahí
estaban esas ropas amontonadas en el
suelo, esas malditas prendas que, al
abandonarme, recobraban ahora su color
original: ¡el Bibliotecario repararía en
ellas, fatalmente, no bien se asomase al



recinto número tres! Por fortuna, me
asaltaba de nuevo y aquella voracidad
infinita que ya les describí; pero no
ahora de substancias intelectuales, sino
de materias duras que se pudiesen roer y
tragar. Me comí, pues, toda mi ropa; y,
volviéndome al sillón frailero, espié la
llegada del Bibliotecario. Entró al fin,
paseó en torno una mirada vacía, y se
fue. Deo grattias!

»En adelante me di a la grata
empresa de roer y devorar físicamente
los volúmenes del recinto, las
encuadernaciones lujosas, los ricos
dorados, los papeles del Japón, de
Flandes y de Italia. Roía y me aletargaba



como antes; pero ahora lo hacía con un
ritmo bestial, entregado a las leyes
rudimentarias del hambre y del sueño.
Transcurrió la primavera; y hasta yo
mismo consideré, no sin alarma, los
estragos que ya se hacían patentes en el
recinto número tres. Con todo, el
Bibliotecario no daba señales de
inquietud alguna; y aunque su
indiferencia me tranquilizó al principio,
no tardó en inspirarme una rabia sorda.
¡Ese hombre o diablo pretendía
ignorarme, o hacía como que me
ignoraba! Resolví entonces provocarlo
de alguna manera: cierto día me arrastré
sigilosamente hasta el recinto número



dos, escalé la percha y me comí el
sombrero del Bibliotecario, un Stetson
gris perla que sin duda le había costado
un ojo de la cara. Regresé a mis
dominios, y, no sin cierta emoción,
aguardé las represalias que mi hombre
no dejaría de tomarse. Pero el
Bibliotecario no se dio por aludido; y
las nuevas comilonas a que me di luego
lo apartaron enteramente de mi atención.

»Me atracaba y dormía luego: los
anillos de mi abdomen engordaban
peligrosamente, y derrumbado en mi
sillón frailero sentía yo que mis
modorras eran cada vez más largas. Por
fin llegó el día en que no pude



abandonar el sillón: me aletargaba,
conseguía despertar un instante y no
tardaba en sucumbir otra vez a los
redamos de mi terrible sueñera. Un frío
sudor brotaba de mi cuerpo anillado y se
endurecía inmediatamente, hasta formar
a mi alrededor una costra segura, un
capullo cerrado, una inviolable cámara
de sueño. Y dormí en mi capullo
largamente, hasta despertar un día, lleno
de no sé yo qué fuerzas locas ni de qué
impulsos desconocidos. Me revolví en
la estrechez de mi prisión, desgarré al
fin la dura cáscara que me ceñía; y salí
revoloteando, ebrio de luz, ansioso de
alturas. ¡Qué ridículamente pequeño era



el recinto número tres! Batía yo mis alas
en un arranque de vuelo, y daba de
cabeza en las paredes, en las librerías,
en el cielo raso, en la claraboya cerrada,
tal como si aquel recinto fuera otro
capullo que debería yo romper
igualmente. Apareció entonces el
Bibliotecario que Miraba desde
Brumosas Lejanías: abstracto como
siempre, vestido de silencios, con su
indiferencia vegetal y su cachaza
terrible, aquel hombre, si es que
realmente lo era, me abrió de par en par
la claraboya. Y salí volando al aire
libre, para descender a este Infierno.

Don Ecuménico había terminado su



historia. Nos miró a todos en la cara,
fija y ansiosamente, como si aguardase
una objeción, acaso una pregunta o
siquiera una mirada consoladora. Pero
Schultze y Tesler se mantenían en su aire
lejano, y no encontré yo palabra que
decirle. Visto lo cual don Ecuménico
agitó sus alas, consiguió alzar el vuelo y
se alejó pesadamente, revoloteando
entre las flores monstruosas.



XIII

Un portón de hierro sin aparatosidad
ninguna comunicaba el octavo círculo
infernal con el noveno y último. Allí nos
despedimos de Samuel Tesler, quien,
tras un apretón de manos bastante frío,
nos volvió sus espaldas y regresó a la
Ciudad del Orgullo. Abierto el portón,
Schultze me hizo entrar; y descendimos,
el uno detrás del otro, cierta escalerita
helicoidal que nos condujo al borde
mismo de la Gran Hoya en que
terminaba el Infierno schultziano. Me
asomé a la hoya, y en su fondo vi



estremecerse una gran masa como de
gelatina, que daba la sensación de un
molusco gigante, aunque no lo era.

—Es el Paleogogo —me advirtió
Schultze gravemente.

Volví a contemplar el monstruo, y
aunque no le noté forma de maldad
alguna, me pareció que las reunía todas
en la síntesis de su masa ondulante, y
que las abominaciones del infierno
schultziano tomaban origen y sentido en
aquel animal gelatinoso que se retorcía
en la Gran Hoya.

—¿Qué le parece? —me interrogó
Schultze al fin, señalando al Paleogogo.
Le contesté:



—Más feo que un susto a
medianoche. Con más agallas que un
dorado. Serio como bragueta de fraile.
Más entrador que perro de rico. De
punta, como cuchillo de viejo. Más
fruncido que tabaquera de inmigrante.
Mierdoso, como alpargata de vasco
tambero. Con más vueltas que caballo
de noria. Más fiero que costalada de
chancho. Más duro que garrón de
vizcacha. Mañero como petizo de
lavandera. Solemne como pedo de
inglés.
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